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GALLIMARD


Pour un oui
 ou
 pour un non


H. 1 – H. 2 –
 H. 3 – F –

H. 1 : Écoute, je voulais te demander... C'est un peu pour
ça que je suis venu... je voudrais savoir... que s'est-il passé ?
Qu'est-ce que tu as contre moi ?
H. 2 : Mais rien... Pourquoi ?
H. 1 : Oh, je ne sais pas... Il me semble que tu t'éloignes...
tu ne fais plus jamais signe... il faut toujours que ce soit moi...
H. 2 : Tu sais bien : je prends rarement l'initiative, j'ai peur
de déranger.
H. 1 : Mais pas avec moi ? Tu sais que je te le dirais... Nous
n'en sommes tout de même pas là... Non, je sens qu'il y a
quelque chose...
H. 2 : Mais que veux-tu qu'il y ait ?
H. 1 : C'est justement ce que je me demande. J'ai beau
chercher... jamais... depuis tant d'années... il n'y a jamais rien
eu entre nous... rien dont je me souvienne...
H. 2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n'oublie pas.
Tu as toujours été très chic... il y a eu des circonstances...
H. 1 : Oh qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu as toujours été
parfait... un ami sûr... Tu te souviens comme on attendrissait
ta mère ?...
H. 2 : Oui, pauvre maman... Elle t'aimait bien... elle me
disait : « Ah lui, au moins, c'est un vrai copain, tu pourras
toujours compter sur lui. » C'est ce que j'ai fait, d'ailleurs.
H. 1 : Alors ?
H. 2, hausse les épaules : ... Alors... que veux-tu que je te dise !
H. 1 : Si, dis-moi... je te connais trop bien : il y a quelque
chose de changé... Tu étais toujours à une certaine distance...
de tout le monde, du reste... mais maintenant avec moi...
encore l'autre jour, au téléphone... tu étais à l'autre bout du
monde... ça me fait de la peine, tu sais...
H. 2, dans un élan : Mais moi aussi, figure-toi...
H. 1 : Ah tu vois, j'ai donc raison...
H. 2 : Que veux-tu... je t'aime tout autant, tu sais... ne crois
pas ça... mais c'est plus fort que moi...
H. 1 : Qu'est-ce qui est plus fort ? Pourquoi ne veux-tu pas
le dire ? Il y a donc eu quelque chose...
H. 2 : Non... vraiment rien... Rien qu'on puisse dire...
H. 1 : Essaie quand même...
H. 2 : Oh non... je ne veux pas...
H. 1 : Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?
H. 2 : Non, ne me force pas...
H. 1 : C'est donc si terrible ?
H. 2 : Non, pas terrible... ce n'est pas ça...
H. 1 : Mais qu'est-ce que c'est, alors ?
H. 2 : C'est... c'est plutôt que ce n'est rien... ce qui s'appelle
rien... ce qu'on appelle ainsi... en parler seulement, évoquer
ça... ça peut vous entraîner... de quoi on aurait l'air ? Personne, du reste... personne ne l'ose... on n'en entend jamais
parler...
H. 1 : Eh bien, je te demande au nom de tout ce que tu
prétends que j'ai été pour toi... au nom de ta mère... de nos
parents... je t'adjure solennellement, tu ne peux plus reculer...
Qu'est-ce qu'il y a eu ? Dis-le... tu me dois ça...
H. 2, piteusement : Je te dis : ce n'est rien qu'on puisse dire...
rien dont il soit permis de parler...
H. 1 : Allons, vas-y...
H. 2 : Eh bien, c'est juste des mots...
H. 1 : Des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu'on a eu des
mots... ce n'est pas possible... et je m'en serais souvenu...
H. 2 : Non, pas des mots comme ça... d'autres mots... pas
ceux dont on dit qu'on les a « eus »... Des mots qu'on n'a pas
« eus », justement... On ne sait pas comment ils vous viennent...
H. 1 : Lesquels ? Quels mots ? Tu me fais languir... tu me
taquines...
H. 2 : Mais non, je ne te taquine pas... Mais si je te les dis...
H. 1 : Alors ? Qu'est-ce qui se passera ? Tu me dis que ce
n'est rien...
H. 2 : Mais justement, ce n'est rien... Et c'est à cause de ce
rien...
H. 1 : Ah on y arrive... C'est à cause de ce rien que tu t'es
éloigné ? Que tu as voulu rompre avec moi ?
H. 2, soupire : Oui... c'est à cause de ça... Tu ne comprendras
jamais... Personne, du reste, ne pourra comprendre...
H. 1 : Essaie toujours... Je ne suis pas si obtus...
H. 2 : Oh si... pour ça, tu l'es. Vous l'êtes tous, du reste.
H. 1 : Alors, chiche... on verra...
H. 2 : Eh bien... tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as
dit... quand je me suis vanté de je ne sais plus quoi... de je
ne sais plus quel succès... oui... dérisoire... quand je t'en ai
parlé... tu m'as dit : « C'est bien... ça... »
H. 1 : Répète-le, je t'en prie... j'ai dû mal entendre.
H. 2, prenant courage : Tu m'as dit : « C'est bien... ça... »
Juste avec ce suspens... cet accent...
H. 1 : Ce n'est pas vrai. Ça ne peut pas être ça... ce n'est pas
possible...
H. 2 : Tu vois, je te l'avais bien dit... à quoi bon ?...
H. 1 : Non mais vraiment, ce n'est pas une plaisanterie ? Tu
parles sérieusement ?
H. 2 : Oui. Très. Très sérieusement.
H. 1 : Écoute, dis-moi si je rêve... si je me trompe... Tu
m'aurais fait part d'une réussite... quelle réussite d'ailleurs...
H. 2 : Oh peu importe... une réussite quelconque...
H. 1 : Et alors je t'aurais dit : « C'est bien, ça ? »
H. 2, soupire : Pas tout à fait ainsi... il y avait entre « C'est
bien » et « ça » un intervalle plus grand : « C'est biiien......
ça... » Un accent mis sur « bien »... un étirement : « biiien... »
et un suspens avant que « ça » arrive... ce n'est pas sans importance.
H. 1 : Et ça... oui, c'est le cas de le dire... ce « ça » précédé
d'un suspens t'a poussé à rompre...
H. 2 : Oh... à rompre... non, je n'ai pas rompu... enfin pas
pour de bon... juste un peu d'éloignement.
H. 1 : C'était pourtant une si belle occasion de laisser tomber,
de ne plus jamais revoir un ami de toujours... un frère... Je
me demande ce qui t'a retenu...
H. 2 : C'est que ce n'est pas permis. Je n'ai pas eu l'autorisation.
H. 1 : Ah ? tu l'avais demandée ?
H. 2 : Oui, j'ai fait quelques démarches...
H. 1 : Auprès de qui ?
H. 2 : Eh bien, auprès de ceux qui ont le pouvoir de donner
ces permissions. Des gens normaux, des gens de bon sens,
comme les jurés des cours d'assises, des citoyens dont on peut
garantir la respectabilité...
H. 1 : Et alors ? Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?
H. 2 : Alors... c'était à prévoir... Mon cas n'était pas le seul,
du reste. Il y avait d'autres cas du même ordre : entre parents
et enfants, entre frères et sœurs, entre époux, entre amis...
H. 1 : Qui s'étaient permis de dire « C'est bien... ça » avec
un grrrand suspens ?
H. 2 : Non, pas ces mots... mais d'autres, même plus probants... Et il n'y a rien eu à faire : tous déboutés. Condamnés
aux dépens. Et même certains, comme moi, poursuivis...
H. 1 : Poursuivi ? Toi ?
H. 2 : Oui. A la suite de cette demande, on a enquêté sur
moi et on a découvert...
H. 1 : Ah ? Quoi ? Qu'est-ce que je vais apprendre ?
H. 2 : On a su qu'il m'est arrivé de rompre pour de bon
avec des gens très proches... pour des raisons que personne
n'a pu comprendre... J'avais été condamné... sur leur
demande... par contumace... Je n'en savais rien... J'ai appris
que j'avais un casier judiciaire où j'étais désigné comme « Celui
qui rompt pour un oui ou pour un non ». Ça m'a donné à
réfléchir...
H. 1 : C'est pour ça qu'avec moi, tu as pris des précautions...
rien de voyant. Rien d'ouvert...
H. 2 : On peut me comprendre... « Rompt pour un oui ou
pour un non... » Tu te rends compte ?
H. 1 : Maintenant ça me revient : ça doit se savoir... Je l'avais
déjà entendu dire. On m'avait dit de toi : « Vous savez, c'est
quelqu'un dont il faut se méfier. Il paraît très amical, affectueux... et puis, paf ! pour un oui ou pour un non... on ne le
revoit plus. » J'étais indigné, j'ai essayé de te défendre... Et
voilà que même avec moi... si on me l'avait prédit... vraiment,
c'est le cas de le dire : pour un oui ou pour un non... Parce
que j'ai dit : « C'est bien, ça »... oh pardon, je ne l'ai pas
prononcé comme il fallait : « C'est biiiien... ça... »
H. 2 : Oui. De cette façon... tout à fait ainsi... avec cet accent
mis sur le « bien »... avec cet étirement... Oui, je t'entends, je
te revois... « C'est biiien... ça... » Et je n'ai rien dit... et je ne
pourrai jamais rien dire...
H. 1 : Mais si, dis-le... entre nous, voyons... dis-le... je pourrai
peut-être comprendre... ça ne peut que nous faire du bien...
H. 2 : Parce que tu ne comprends pas ?
H. 1 : Non, je te le répète... je l'ai sûrement dit en toute
innocence. Du reste, je veux être pendu si je m'en souviens...
J'ai dit ça quand ? A propos de quoi ?
H. 2 : Tu avais profité d'une imprudence... je peux dire que
j'ai été te chercher...
H. 1 : Mais qu'est-ce que tu racontes ?
H. 2 : Oui. J'y suis allé. Comme ça. Les mains nues. Sans
défense. J'ai eu la riche idée d'aller me vanter... j'ai voulu me
valoriser... j'ai été... auprès de toi !... me targuer de je ne sais
quel petit succès... j'ai essayé de grimper chez toi... j'ai voulu
me hisser là-haut dans ces régions que tu habites... et tu m'as
soulevé par la peau du cou, tu m'as tenu dans ta main, tu
m'as tourné et retourné... et tu m'as laissé retomber, en disant :
« C'est biiien... ça... »
H. 1 : Dis-moi, c'est ce que tu as exposé dans ta demande ?
H. 2 : Oui, à peu près... je ne m'en souviens plus très bien...
H. 1 : Et tu t'es étonné d'être débouté ?
H. 2 : Non, tu sais... en réalité, il y a longtemps que dans
ce genre de choses rien ne m'étonne...
H. 1 : Tu as pourtant essayé...
H. 2 : Hé oui... le cas me semblait patent.
H. 1 : Veux-tu que je te dise ? C'est dommage que tu ne
m'aies pas consulté, j'aurais pu te conseiller sur la façon de
rédiger ta demande. Il y a un terme tout prêt qu'il aurait
fallu employer...
H. 2 : Ah ? lequel ?
H. 1 : Eh bien, c'est le mot « condescendant ». Ce que tu as
senti dans cet accent mis sur bien... dans ce suspens, c'est qu'ils
étaient ce qui se nomme condescendants. Je ne dis pas que
tu aurais obtenu la permission de ne plus me revoir à cause
de ça, mais enfin tu aurais peut-être évité la condamnation.
Le ton condescendant pouvait être une circonstance atténuante. « C'est entendu, il a voulu rompre avec un pareil
ami... mais enfin, on peut invoquer cette impression qu'il a
eue d'une certaine condescendance... »
H. 2 : Ah ? tu la vois donc ? Tu la reconnais ?
H. 1 : Je ne reconnais rien. D'ailleurs je ne vois pas pourquoi... comment j'aurais pu... avec toi... non vraiment, il faut
que tu sois...
H. 2 : Ah non, arrête... pas ça... pas que je sois ceci ou cela...
non, non, je t'en prie, puisque tu veux que nous arrivions à
nous comprendre... Tu le veux toujours, n'est-ce pas ?
H. 1 : Bien sûr. Je te l'ai dit, je suis venu pour ça.
H. 2 : Alors, si tu veux bien, servons-nous de ce mot...
H. 1 : Quel mot ?
H. 2 : Le mot « condescendant ». Admets, je t'en prie, même
si tu ne le crois pas, que ça y était, oui... la condescendance.
Je n'avais pas pensé à ce mot. Je ne les trouve jamais quand
il le faut... mais maintenant que je l'ai, permets-moi... je vais
recommencer...
H. 1 : Tu vas faire une nouvelle demande ?
H. 2 : Oui. Pour voir. Et en ta présence. Tu sais, ce sera
peut-être amusant...
H. 1 : Peut-être... mais à qui veux-tu qu'on demande ?
H. 2 : Oh... Pas la peine de chercher bien loin... on en trouve
partout... Tiens, ici, tout près... mes voisins... des gens très
serviables... des gens très bien... tout à fait de ceux qu'on
choisit pour les jurys... Intègres. Solides. Pleins de bon sens.
Je vais les appeler.
Sort et revient avec un couple.
Voilà... Je vous présente... Je vous en prie... cela ne vous
prendra pas longtemps... il y a entre nous un différend...
EUX : Oh, mais nous, vous savez, nous n'avons aucune
compétence.
H. 2 : Si, si, vous en avez... Plus qu'il n'en faut. Voilà de
quoi il s'agit. Mon ami, là, un ami de toujours...
F. : C'est lui dont vous m'avez souvent parlé ? Je me rappelle... quand il a été souffrant... vous étiez si inquiet...
H. 2 : Oui, c'est lui... Et c'est pour ça justement que ça me
fait tant de peine...
F. : Ne me dites pas qu'entre vous... après tant d'amitié...
vous m'avez toujours dit qu'il a été, à votre égard...
H. 2 : Oui, parfait. Je lui en suis reconnaissant...
F. : Alors pourquoi ?
H. 1 : Eh bien, je vais vous le dire : je lui ai, paraît-il, parlé
sur un ton condescendant...
H. 2 : Pourquoi le dis-tu comme ça ? Avec cette ironie ? Tu
ne veux plus faire l'essai ?
H. 1 : Mais si mais si... Je le dis sérieusement. Je l'ai vexé...
il s'est senti diminué... alors, depuis, il m'évite...
EUX, silencieux... perplexes... hochant la tête...
F. : En effet... ça paraît... pour le moins excessif... juste un
ton condescendant...
H. 3 : Mais vous savez, la condescendance, parfois...
H. 2 : Ah ? vous comprenez ?
H. 3 : Enfin... je n'irais pas jusqu'à ne plus revoir, mais...
H. 2 : Mais, mais, mais... oh, vous voyez, vous pouvez me
comprendre.
H. 3 : Je n'irai pas jusqu'à dire ça...
H. 2 : Si, si, vous irez, vous verrez... permettez-moi de vous
exposer... Voilà... Il faut vous dire d'abord que jamais, mais
vraiment jamais je n'ai accepté d'aller chez lui...
F. : Vous n'allez jamais chez lui ?
H. 1 : Mais si, voyons... qu'est-ce qu'il raconte ?
H. 2 : Ce n'est pas de ça que je parle. J'allais le voir. Le
voir, c'est vrai. Mais jamais, jamais je ne cherchais à m'installer
sur ses domaines... dans ces régions qu'il habite... Je ne joue
pas le jeu, vous comprenez.
H. 1 : Ah, c'est ça que tu veux dire... Oui, c'est vrai, tu t'es
toujours tenu en marge...
H. 3 : Un marginal ?
H. 1 : Oui, si on veut. Mais je dois dire qu'il a toujours gagné
sa vie... il n'a jamais rien demandé à personne.
H. 2 : Merci, tu es gentil... Mais où en étions-nous ? Ah oui,
c'est ça, il vous l'a dit : je me tiens à l'écart. Il est chez lui.
Moi je suis chez moi.
F. : C'est bien normal. Chacun sa vie, n'est-ce pas ?
H. 2 : Eh bien, figurez-vous qu'il ne le supporte pas. Il veut
à toute force m'attirer... là-bas, chez lui... il faut que j'y sois
avec lui, que je ne puisse pas en sortir... Alors il m'a tendu
un piège... il a disposé une souricière.
TOUS : Une souricière ?
H. 2 : Il a profité d'une occasion...
F., rit : Une souricière d'occasion ?
H. 1 : Non, ne riez pas. Il parle sérieusement, je vous assure...
Quelle souricière, dis-nous...
H. 2 : Eh bien, je l'avais félicité pour sa promotion... et il
m'a dit qu'elle lui donnait... entre autres avantages... l'occasion de faire des voyages passionnants...
H. 1 : Continue. Ça devient intéressant...
H. 2 : Oui. Des voyages... et je me suis avancé plus loin que
je ne le fais d'ordinaire... j'ai marqué comme une nostalgie...
alors... il m'a offert d'obtenir pour moi, grâce à ses relations...
j'ai fait quelques petits travaux... il m'a dit que peut-être, il
pourrait demander à quelqu'un de bien placé de me proposer
pour une tournée de conférences...
F., H. 3 : Eh bien, je trouve ça gentil...
H. 2, gémit : Oh !
F., H. 3 : Vous ne trouvez pas ça gentil ? Moi, on me proposerait...
H. 2 : A quoi bon continuer ? Je n'y arriverai pas.
H. 1 : Si, j'y tiens. Continue, je t'en prie. Ce n'était pas
gentil ?
H. 2 : Il faut donc tout recommencer...
H. 1 : Non. Résumons : tu aimes les voyages. Je t'ai proposé
de t'obtenir une tournée...
H. 2 : Oui. Alors, vous voyez, j'avais le choix. Je pouvais...
c'est ce que je fais d'ordinaire, sans même y penser... je pouvais reculer, dire : « Non, vois-tu, moi les voyages... et surtout
dans ces conditions... non, ce n'est pas pour moi. » Ainsi je
restais dehors. Ou alors je pouvais me laisser tenter, m'approcher de l'appât, le mordre, dire : « Eh bien, je te remercie,
je serais heureux... » et j'aurais été pris et conduit à la place
qui m'était assignée, là-bas, chez lui... ma juste place. C'était
déjà pas mal. Mais j'ai fait mieux...
H. 1 : Tiens ? tu as fait mieux ?
H. 2 : Oui. J'ai dit... mais comment ai-je pu ?... rien que d'y
penser...
H. 1 : Je m'en souviens maintenant : tu as dit que si tu voulais,
tu pourrais... qu'on t'avait proposé, dans d'excellentes conditions...
H. 2 : Oui, c'est ça... quelle honte... je me suis installé tout
au fond de la cage. Comme si j'y avais toujours vécu. J'ai joué
le jeu qu'on y joue. Conformément à toutes les règles. J'ai
voulu aussitôt me rehausser... comme chacun fait là-bas... Sa
protection, fi donc, je n'en avais pas besoin, j'avais moi aussi
une place ici, chez eux... une très bonne place... je m'en
flattais. Je jouais leur jeu à fond. On aurait dit que je n'avais
jamais fait que ça. Alors il n'a eu qu'à me prendre... Il m'a
tenu dans le creux de sa main, il m'a examiné : Voyez-vous
ça, regardez-moi ce bonhomme, il dit qu'il a été, lui aussi,
invité... et même dans de flatteuses conditions... et comme il
en est fier... voyez comme il se redresse... ah mais c'est qu'il
n'est pas si petit qu'on le croit... il a su mériter comme un
grand... c'est biiien... ça... C'est biiiien... ça... Oh mais qu'est-ce que vous pouvez comprendre...
H. 3 : Pas grand-chose, en effet...
F. : Moi non plus, je ne peux pas suivre... du reste je n'ai
pas le temps, il faut que je parte... Mais il me semble que
cette excitation... il a l'air si agité... et ces idées de souricière,
d'appât... Ne vaudrait-il pas mieux...
H. 1 : Non, ne craignez rien. Laissez-nous, je m'en charge.
 
H 3 et F. sortent.

Long silence.
 
H. 1, doucement : Alors tu crois sérieusement que lorsque j'ai
parlé de te recommander, c'était un piège que je te tendais ?
H. 2 : Tu m'en tends un maintenant, en tout cas... Tu as
vu, ils me trouvaient cinglé... et tu veux que j'en donne une
preuve encore plus évidente.
H. 1 : Mais non, voyons. Tu sais bien qu'entre nous... Tu
te rappelles ces plongées ? Quand tu m'entraînais... j'aimais
bien ça, c'était très excitant... Est-ce que je t'ai jamais traité
de cinglé ? Écorché, peut-être, c'est vrai. Un peu persécuté...
Mais ça fait partie de ton charme... Allons, dis-moi, vraiment,
tu le crois ? Tu penses que je t'ai tendu un piège ?
H. 2 : Oh, tendu... j'ai exagéré. Il est probable que tu ne
l'as pas tendu au départ, quand tu t'es mis à parler de tes
voyages... Mais après, quand tu as senti en moi ce frémissement... comme une nostalgie... un regret... alors tu t'es mis
à déployer, à étaler... comme tu fais toujours quand tu étales
devant moi...
H. 1 : Étaler ? Moi ? Qu'est-ce que j'étale ? Est-ce que je me
suis jamais vanté de quoi que ce soit ?
H. 2 : Te vanter, oh non... quelle balourdise... ça c'était bon
pour moi, c'est moi qui suis allé me vanter. Je suis un gros
balourd auprès de toi.
H. 1 : J'en suis flatté. Je croyais que pour ce qui est des
subtilités...
H. 2 : Mais voyons, tu es bien plus subtil que moi.
H. 1 : Ah comment ? Comment plus subtil ? Comment, dis-moi...
H. 2 : Eh bien justement quand tu présentes tes étalages.
Les plus raffinés qui soient. Ce qui est partait, c'est que ça
n'a jamais l'air d'être là pour qu'on le regarde. C'est quelque
chose qui se trouve être là, tout naturellement. Ça existe,
c'est tout. Comme un lac. Comme une montagne. Ça s'impose
avec la même évidence.
H. 1 : Quoi ça ? Assez de métaphores. Qu'est-ce qui s'impose ?
H. 2 : Le Bonheur. Oui. Les Bonheurs. Et quels bonheurs !
Les plus appréciés. Les mieux cotés. Les bonheurs que tous
les pauvres bougres contemplent, le nez collé aux vitrines.
H. 1 : Un exemple, s'il te plaît.
H. 2 : Oh je n'ai que l'embarras du choix... Tiens, si tu en
veux un, en voici un des mieux réussis... quand tu te tenais
devant moi... bien carré dans ton fauteuil, ton premier-né
debout entre tes genoux... l'image de la paternité comblée...
tu le voyais ainsi, tu le présentais...
H. 1 : Mais dis tout de suite que je posais...
H. 2 : Je n'ai pas dit ça.
H. 1 : J'espère bien. J'étais heureux... figure-toi que ça m'arrive... et alors ça se voit, c'est tout.
H. 2 : Non, ce n'est pas tout. Absolument pas. Tu te sentais
heureux, c'est vrai... comme vous deviez vous sentir heureux,
Janine et toi, quand vous vous teniez devant moi : un couple
parfait, bras dessus, bras dessous, riant aux anges, ou bien
vous regardant au fond des yeux... mais un petit coin de votre
œil tourné vers moi, un tout petit bout de regard détourné
vers moi pour voir si je contemple... si je me tends vers ça
comme il se doit, comme chacun doit se tendre... Et moi...
H. 1 : Ah nous y sommes. J'ai trouvé. Et toi...
H. 2 : Et moi quoi ? Qu'est-ce que j'étais ?
H. 1 : Tu... tu étais...
H. 2 : Allons, dis-le, j'étais quoi ?
H. 1 : Tu étais jaloux.
H. 2 : Ah nous y sommes, c'est vrai. C'est bien ce que tu
voulais, c'est ce que tu cherchais, que je sois jaloux... Et tout
est là. Tout est là : il te fallait que je le sois et je ne l'étais
pas. J'étais content pour toi. Pour vous... Oui, mais pour vous
seulement. Pour moi, je n'en voulais pas, de ce bonheur. Ni
cru ni cuit... Je n'étais pas jaloux ! Pas, pas, pas jaloux. Non,
je ne t'enviais pas... Mais comment est-ce possible ? Ce ne
serait donc pas le Bonheur ? Le vrai Bonheur, reconnu partout ? Recherché par tous ? Le Bonheur digne de tous les
efforts, de tous les sacrifices ? Non ? Vraiment ? Il y avait donc
là-bas... cachée au fond de la forêt, une petite princesse...
H. 1 : Quelle forêt ? Quelle princesse ? Tu divagues...
H. 2 : Bien sûr, je divague... Qu'est-ce que tu attends pour
les rappeler ? « Écoutez-le, il est en plein délire... quelle forêt ? »
Eh bien oui, mes bonnes gens, la forêt de ce conte de fées où
la reine interroge son miroir : « Suis-je la plus belle, dis-moi... »
Et le miroir répond : « Oui, tu es belle, très belle, mais il y a
là-bas, dans une cabane au fond de la forêt, une petite princesse encore plus belle... » Et toi, tu es comme cette reine, tu
ne supportes pas qu'il puisse y avoir quelque part caché...
H. 1 : Un autre bonheur... plus grand ?
H. 2 : Non justement, c'est encore pire que ça. Un bonheur,
à la rigueur tu pourrais l'admettre.
H. 1 : Vraiment tu me surprends... Je pourrais être si généreux que ça ?
H. 2 : Oui. Un autre bonheur, peut-être même plus grand
que le tien. A condition qu'il soit reconnu, classé, que tu
puisses le retrouver sur vos listes. Il faut qu'il figure au catalogue parmi tous les autres bonheurs. Si le mien était celui
du moine enfermé dans sa cellule, du stylite sur sa colonne...
dans la rubrique de la béatitude des mystiques, des saints...
H. 1 : Là tu as raison, il n'y a aucune chance que je t'y
trouve...
H. 2 : Non. Ni là, ni ailleurs. Ce n'est inscrit nulle part.
H. 1 : Un bonheur sans nom ?
H. 2 : Ni sans nom ni avec nom. Pas un bonheur du tout.
H. 1 : Alors quoi ?
H. 2 : Alors rien qui s'appelle le bonheur. Personne n'est
là pour regarder, pour donner un nom... On est ailleurs... en
dehors... loin de tout ça... on ne sait pas où l'on est, mais en
tout cas on n'est pas sur vos listes... Et c'est ce que vous ne
supportez pas...
H. 1 : Qui « vous » ? Pourquoi veux-tu absolument me
mêler ?... Si c'est comme ça que tu me vois... Si c'était pour
entendre ça... J'aurais mieux fait de ne pas venir.
H. 2 : Ah mais c'est qu'il faut absolument que tu viennes,
hein ? pour voir... Ça t'attire... ça te tire, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que c'est ? Est-ce toujours là, quelque part hors de nos
frontières ? Ça tient toujours, cette sorte de... contentement...
comme ça... pour rien... une récompense pour rien, rien,
rien...
H. 1 : Cette fois vraiment je crois qu'il vaut mieux que je
parte...
 
Se dirige vers la porte. S'arrête

devant la fenêtre. Regarde au-dehors.
 
H. 2, l'observe un instant. S'approche de lui, lui met la main sur
l'épaule : Pardonne-moi... Tu vois, j'avais raison : voilà ce que
c'est que de se lancer dans ces explications... On parle à tort
et à travers... On se met à dire plus qu'on ne pense... Mais je
t'aime bien, tu sais... je le sens très fort dans des moments
comme ceux-là...
H. 1 : Comme ceux-là ?
H. 2 : Oui, comme maintenant, quand tu t'es arrêté là,
devant la fenêtre... pour regarder... avec ce regard que tu
peux avoir... il y a chez toi, parfois, comme un abandon, on
dirait que tu te fonds avec ce que tu vois, que tu te perds
dedans... rien que pour ça... oui, rien que pour ça... tout à
coup tu m'es proche... Tu comprends pourquoi je tiens tant
à cet endroit ? Il peut paraître un peu sordide... mais ce serait
dur pour moi de changer... Il y a là... c'est difficile à dire...
mais tu le sens, n'est-ce pas ? comme une force qui irradie de
là... de... de cette ruelle, de ce petit mur, là, sur la droite, de
ce toit... quelque chose de rassurant, de vivifiant.
H. 1 : Oui... je comprends...
H. 2 : Si je ne devais plus voir ça... ce serait comme si... je
ne sais pas... Oui, pour moi, tu vois... la vie est là...
Mais qu'est-ce que tu as ?
H. 1 : « La vie est là... simple et tranquille... »« La vie est
là, simple et tranquille... » C'est de Verlaine, n'est-ce pas ?
H. 2 : Oui, c'est de Verlaine... Mais pourquoi ?
H. 1 : De Verlaine. C'est ça.
H. 2 : Je n'ai pas pensé à Verlaine... j'ai seulement dit : la
vie est là, c'est tout.
H. 1 : Mais la suite venait d'elle-même, il n'y avait qu'à
continuer... Nous avons quand même fait nos classes...
H. 2 : Mais je n'ai pas continué... Mais qu'est-ce que j'ai à
me défendre comme ça ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui te
prend tout à coup ?
H. 1 : Qu'est-ce qui me prend ? « Prend » est bien le mot.
Oui, qu'est-ce qui me prend ? C'est que tout à l'heure, tu n'as
pas parlé pour ne rien dire... tu m'as énormément appris,
figure-toi... Maintenant il y a des choses que même moi je
suis capable de comprendre. Cette fois-ci, celui qui a placé le
petit bout de lard, c'est toi.
H. 2 : Quel bout de lard ?
H. 1 : C'est pourtant clair. Tout à l'heure, quand tu m'as
vu devant la fenêtre... Quand tu m'as dit : « Regarde, la vie
est là... » la vie est là... rien que ça... la vie... quand tu as senti
que je me suis un instant tendu vers l'appât...
H. 2 : Tu es dingue.
H. 1 : Non. Pas plus dingue que toi, quand tu disais que je
t'avais appâté avec les voyages pour t'enfermer chez moi, dans
ma cage... ça paraissait très fou, mais tu n'avais peut-être pas
si tort que ça... Mais cette fois, c'est toi qui m'as attiré...
H. 2 : Attiré où ? Où est-ce que j'ai cherché à t'attirer ?
H. 1 : Mais voyons, ne joue pas l'innocent... « La vie est là,
simple et tranquille... »
H. 2 : D'abord je n'ai pas dit ça.
H. 1 : Si. Tu l'as dit. Implicitement. Et ce n'est pas la première fois. Et tu prétends que tu es ailleurs... dehors... loin
de nos catalogues... hors de nos cases... rien à voir avec les
mystiques, les saints...
H. 2 : C'est vrai.
H. 1 : Oui, c'est vrai, rien à voir avec ceux-là. Vous avez
mieux... Quoi de plus apprécié que ton domaine, où tu me
faisais la grâce de me laisser entrer pour que je puisse, moi
aussi, me recueillir... « La vie est là, simple et tranquille... »
C'est là que tu te tiens, à l'abri de nos contacts salissants...
sous la protection des plus grands... Verlaine...
H. 2 : Je te répète que je n'ai pas pensé à Verlaine.
H. 1 : Bon. Admettons, je veux bien. Tu n'y avais pas pensé,
mais tu reconnaîtras qu'avec le petit mur, le toit, le ciel pardessus le toit... on y était en plein...
H. 2 : Où donc ?
H. 1 : Mais voyons, dans le « poétique », la « poésie ».
H. 2 : Mon Dieu ! comme d'un seul coup tout resurgit... juste
avec ça, ces guillemets...
H. 1 : Quels guillemets ?
H. 2 : Ceux que tu places toujours autour de ces mots, quand
tu les prononces devant moi... « Poésie. »« Poétique. » Cette
distance, cette ironie... ce mépris...
H. 1 : Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris
des poètes ?
H. 2 : Pas des « vrais » poètes, bien sûr. Pas de ceux que
vous allez admirer les jours fériés sur leurs socles, dans leurs
niches... Les guillemets, ce n'est pas pour eux, jamais...
H. 1 : Mais c'est pour qui alors ?
H. 2 : C'est pour... c'est pour...
H. 1 : Allons, dis-le...
H. 2 : Non. Je ne veux pas. Ça nous entraînerait trop loin...
H. 1 : Eh bien, je vais le dire. C'est avec toi que je les place
entre guillemets, ces mots... oui, avec toi... dès que je sens ça
en toi, impossible de me retenir, malgré moi les guillemets
arrivent.
H. 2 : Voilà. Je crois qu'on y est. Tu l'as touché. Voilà le
point. C'est ici qu'est la source. Les guillemets, c'est pour moi.
Dès que je regarde par la fenêtre, dès que je me permets de
dire « la vie est là », me voilà aussitôt enfermé à la section des
« poètes »... de ceux qu'on place entre guillemets... qu'on met
aux fers...
H. 1 : Oui, cette fois je ne sais pas si « on y est », mais je
sens qu'on s'approche... Tiens, moi aussi, puisque nous en
sommes là, il y a des scènes dont je me souviens... il y en a
une surtout... tu l'as peut-être oubliée... c'était du temps où
nous faisions de l'alpinisme... dans le Dauphiné... on avait
escaladé la Barre des Écrins... tu te rappelles ?
H. 2 : Oui. Bien sûr.
H. 1 : Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un
guide. On était en train de redescendre... Et tout à coup, tu
t'es arrêté. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit, sur un
ton... : « Si on s'arrêtait un instant pour regarder ? Ça en vaut
tout de même la peine... »
H. 2 : J'ai dit ça ? J'ai osé ?
H. 1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s'arrêter... Nous
étions là, à attendre... piétinant et piaffant... pendant que tu
« contemplais »...
H. 2 : Devant vous ? Il fallait que j'aie perdu la tête...
H. 1 : Mais non. Tu nous forçais à nous tenir devant ça, en
arrêt, que nous le voulions ou non... Alors je n'ai pas pu
résister. J'ai dit : « Allons, dépêchons, nous n'avons pas de
temps à perdre... Tu pourras trouver en bas, chez la papetière,
de jolies cartes postales... »
H. 2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.
H. 1 : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler,
ils auraient avoué qu'ils avaient envie de te pousser dans une
crevasse...
H. 2 : Et moi... oui... rien qu'à cause de ça, de ces cartes
postales... comment ai-je pu te revoir...
H. 1 : Oh il a dû y avoir, après, un moment où tu as repris
espoir...
H. 2 : Espoir ? Après ça ?
H. 1 : Oui, tu ne le perds jamais. Tu as dû avoir le fol espoir,
comme tout à l'heure, devant la fenêtre... quand tu m'as
tapoté l'épaule... « C'est bien, ça... »
H. 2 : C'est bien, ça ?
H. 1 : Mais oui, tu sais le dire aussi... en tout cas l'insinuer...
C'est biiien... ça... voilà un bon petit qui sent le prix de ces
choses-là... on ne le croirait pas, mais vous savez, tout béotien
qu'il est, il en est tout à fait capable...
H. 2 : Mon Dieu ! et moi qui avais cru à ce moment-là...
comment ai-je pu oublier ? Mais non, je n'avais pas oublié...
je le savais, je l'ai toujours su...
H. 1 : Su quoi ? Su quoi ? Dis-le.
H. 2 : Su qu'entre nous il n'y a pas de conciliation possible.
Pas de rémission... C'est un combat sans merci. Une lutte à
mort. Oui, pour la survie. Il n'y a pas le choix. C'est toi ou
moi.
H. 1 : Là tu vas fort.
H. 2 : Mais non, pas fort du tout. Il faut bien voir ce qui
est : nous sommes dans deux camps adverses. Deux soldats
de deux camps ennemis qui s'affrontent.
H. 1 : Quels camps ? Ils ont un nom.
H. 2 : Ah, les noms, ça c'est pour toi. C'est toi, c'est vous
qui mettez des noms sur tout. Vous qui placez entre guillemets... Moi je ne sais pas.
H. 1 : Eh bien, moi je sais. Tout le monde le sait. D'un côté,
le camp où je suis, celui où les hommes luttent, où ils donnent
toutes leurs forces... ils créent la vie autour d'eux... pas celle
que tu contemples par la fenêtre, mais la « vraie », celle que
tous vivent. Et d'autre part... eh bien...
H. 2 : Eh bien ?
H. 1 : Eh bien...
H. 2 : Eh bien ?
H. 1 : Non...
H. 2 : Si. Je vais le dire pour toi... Eh bien, de l'autre côté
il y a les « ratés ».
H. 1 : Je n'ai pas dit ça. D'ailleurs, tu travailles...
H. 2 : Oui, juste pour me permettre de vivoter. Je n'y consacre
pas toutes mes forces.
H. 1 : Ah ! tu en gardes ?
H. 2 : Je te vois venir... Non, non, je n'en « garde » pas...
H. 1 : Si. Tu en gardes. Tu gardes des forces pour quoi ?
H. 2 : Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? Pourquoi faut-il
que tu viennes toujours chez moi inspecter, fouiller ? On dirait
que tu as peur...
H. 1 : Peur ? Peur !
H. 2 : Oui, peur. Ça te fait peur : quelque chose d'inconnu,
peut-être de menaçant, qui se tient là, quelque part, à l'écart,
dans le noir... une taupe qui creuse sous les pelouses bien
soignées où vous vous ébattez... Il faut absolument la faire
sortir, voici un produit à toute épreuve : « C'est un raté. »
« Un raté. » Aussitôt, vous le voyez ? le voici qui surgit au-dehors, il est tout agité : « Un raté ? Moi ? Qu'est-ce que j'entends ? Qu'est-ce que vous dites ? Mais non, je n'en suis pas
un, ne croyez pas ça... voilà ce que je suis, voilà ce que je
serai... vous allez voir, je vous donnerai des preuves... » Non,
n'y compte pas. Même ça, même « un raté », si efficace que
ça puisse être, ne me fera pas quitter mon trou, j'y suis trop
bien.
H. 1 : Vraiment ? Tu y es si bien que ça ?
H. 2 : Mieux que chez toi, en tout cas, sur tes pelouses... Là
je dépéris... j'ai envie de fuir... La vie ne vaut plus...
H. 1 : La vie ne vaut plus la peine d'être vécue – c'est ça.
C'est exactement ce que je sens quand j'essaie de me mettre
à ta place.
H. 2 : Qui t'oblige à t'y mettre ?
H. 1 : Je ne sais pas... je veux toujours comprendre...
H. 2 : C'est ce que je te disais : tu doutes toujours, tu crains
qu'il n'y ait là-bas, dans une petite cabane dans la forêt...
H. 1 : Non, je veux savoir d'où ça te vient, ce détachement.
Surnaturel. Et j'en reviens toujours à ça : il faut que tu te
sentes soutenu...
H. 2 : Ah Verlaine de nouveau, hein ? les poètes... Eh bien
non, je n'en suis pas un... et si tu veux le savoir, je n'en serai
pas un. Jamais. Tu n'auras pas cette chance.
H. 1 : Moi ? Cette chance ? Je crois que si tu te révélais comme
un vrai poète... il me semble que la chance serait plutôt pour
toi.
H. 2 : Allons, qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'y penses
pas... Vous avez même un mot tout prêt pour ça : récupéré.
Je serais récupéré. Réintégré. Placé chez vous, là-bas. Plus
de guillemets, bien sûr, mais à ma juste place et toujours
sous surveillance. « C'est bien... ça » sera encore trop beau
quand je viendrai tout pantelant vous présenter... attendre...
guetter... « Ah oui ? Vous trouvez ? Oui ? C'est bien ?... Évidemment je ne peux prétendre... avec derrière moi, auprès
de moi, tous ces grands... » Vous me tapoterez l'épaule...
n'est-ce pas attendrissant ? Vous sourirez... « Ah mais qui
sait ? Hein ? Qui peut prédire ?... Il y a eu des cas... » Non.
N'y compte pas. Tu peux regarder partout : ouvre mes tiroirs,
fouille dans mes placards, tu ne trouveras pas un feuillet...
pas une esquisse... pas la plus légère tentative... Rien à vous
mettre sous la dent.
H. 1 : Dommage. Ç'aurait pu être de l'or pur. Du diamant.
H. 2 : Ou même du plomb, n'est-ce pas ? pourvu qu'on voie
ce que c'est, pourvu qu'on puisse le classer, le coter... Il faut
absolument qu'on sache à quoi s'en tenir. Comme ça on est
tranquille. Il n'y a plus rien à craindre.
H. 1 : A craindre ? Tu reviens encore à ça... A craindre...
Oui, peut-être... Peut-être que tu as raison, en fin de compte...
c'est vrai qu'auprès de toi j'éprouve parfois comme de l'appréhension...
H. 2 : Ah, voilà...
H. 1 : Oui... il me semble que là où tu es tout est... je ne
sais pas comment dire... inconsistant, fluctuant... des sables
mouvants où l'on s'enfonce... je sens que je perds pied... tout
autour de moi se met à vaciller, tout va se défaire... il faut
que je sorte de là au plus vite... que je me retrouve chez moi
où tout est stable. Solide.
H. 2 : Tu vois bien... Et moi... eh bien, puisque nous en
sommes là... et moi, vois-tu, quand je suis chez toi, c'est comme
de la claustrophobie... je suis dans un édifice fermé de tous
côtés... partout des compartiments, des cloisons, des étages...
j'ai envie de m'échapper... mais même quand j'en suis sorti,
quand je suis revenu chez moi, j'ai du mal à... à...
H. 1 : Oui ? du mal à faire quoi ?
H. 2 : Du mal à reprendre vie... parfois encore le lendemain
je me sens comme un peu inerte... et autour de moi aussi...
il faut du temps pour que ça revienne, pour que je sente ça
de nouveau, cette pulsation, un pouls qui se remet à battre...
alors tu vois...
H. 1 : Oui. Je vois.
 
Un silence.
 
A quoi bon s'acharner ?
H. 2 : Ce serait tellement plus sain...
H. 1 : Pour chacun de nous... plus salutaire...
H. 2 : La meilleure solution...
H. 1 : Mais tu sais bien comment nous sommes. Même toi,
tu n'as pas osé le prendre sur toi.
H. 2 : Non. J'ai besoin qu'on m'autorise.
H. 1 : Et moi donc, tu me connais...
 
Un silence.
 
Qu'est-ce que tu crois... si on introduisait une demande...
à nous deux, cette fois... on pourrait peut-être mieux expliquer... on aurait peut-être plus de chances...
H. 2 : Non... à quoi bon ? Je peux tout te dire d'avance... Je
vois leur air... « Eh bien, de quoi s'agit-il encore ? De quoi ?
Qu'est-ce qu'ils racontent ? Quelles taupes ? Quelles pelouses ?
Quels sables mouvants ? Quels camps ennemis ? Voyons un
peu leurs dossiers... Rien... on a beau chercher... examiner
les points d'ordinaire les plus chauds... rien d'autre nulle part
que les signes d'une amitié parfaite... »
H. 1 : C'est vrai.
H. 2 : « Et ils demandent à rompre. Ils ne veulent plus se
revoir de leur vie... quelle honte... »
H. 1 : Oui, aucun doute possible, aucune hésitation : déboutés
tous les deux.
H. 2 : « Et même, qu'ils y prennent garde... qu'ils fassent
très attention. On sait quelles peines encourent ceux qui ont
l'outrecuidance de se permettre ainsi, sans raison... ils seront
signalés... on ne s'en approchera qu'avec prudence, avec la
plus extrême méfiance... Chacun saura de quoi ils sont capables,
de quoi ils peuvent se rendre coupables : ils peuvent rompre
pour un oui ou pour un non. »
H. 1 : Pour un oui... ou pour un non ?
 
Un silence.
 
H. 2 : Oui ou non ?...
H. 1 : Ce n'est pourtant pas la même chose...
H. 2 : En effet : Oui. Ou non.
H. 1 : Oui.
H. 2 : Non !

Elle est là
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H 1 : Je pense que depuis quelque temps on assiste à une
recrudescence... à une dégradation de plus en plus sensible...
H 2 : Oui... oui...
H 1 : Je lisais l'autre jour... Il était de mon avis... c'est un
mouvement irréversible...
H 2 : Oui... c'est bien vrai...
H 1 : Que voulez-vous ? On ne peut que faire le dos rond...
Personne d'ailleurs... vous ne trouvez pas ?
H 2 : Si si, bien sûr... Je trouve aussi... Mais juste un instant... permettez-moi... excusez-moi... je dois... je reviens
tout de suite... (Sort. Revient.) Trop tard, elle n'est plus là.
H 1 : Qui donc ?
H 2 : Ce n'est rien... j'aurais voulu... Mais elle est déjà partie... Oui, la personne qui...
H 1 : Il y a quelque chose que vous deviez lui dire ?
H 2 : Oui, justement...
H 1 : Vous ne pouvez pas laisser un message ?... La joindre
chez elle, téléphoner ?
H 2 : Non, vous savez... comme ça... c'est difficile... Mais
ce n'est rien... N'y pensons plus... Alors, vous me disiez ?
H 1 : Eh bien, je constatais seulement que dans la conjoncture actuelle... étant donné le tour que prennent... Mais vous
n'avez pas l'air bien... vous n'êtes pas dans votre assiette...
Je vous dérange...
H 2 : Mais pas du tout, mais au contraire...
H 1 : Dites-le franchement, je comprends très bien...
H 2 : Mais non, voyons... Non, je voulais juste... (Silence.)
C'est ridicule... Écoutez...
H 1 : Oui ?
H 2 : Tout à l'heure, quand nous discutions... enfin, on
ne peut pas appeler ça discuter, nous étions du même avis...
enfin vous et moi... mais elle... elle était là quand nous parlions, elle écoutait...
H 1 : Qui donc ? Ah, cette personne ?... Votre collaboratrice ?
H 2 : Oui... enfin... mon associée... mais peu importe qui
elle est... Vous avez vu son air ?...
H 1 : Non, à vrai dire je n'ai pas...
H 2 : Vous n'avez pas remarqué ? Vous ne l'avez pas senti ?
Elle n'était pas de notre avis. Mais pas du tout...
H 1 : J'avoue que je n'ai pas fait très attention. Mais c'est
fort possible.
H 2 : Ah, fort possible. Fort. Fort. Très fort. Et je n'ai rien
fait. J'ai laissé... Pourquoi ne lui ai-je pas demandé ? Oui,
j'aurais dû...
H 1 : Pourquoi ? Je ne comprends pas... Ça compte à ce
point, ce qu'elle peut penser ?
H 2 : Non... Oui... Enfin...
H 1 : Tiens... C'est curieux. C'est sûrement une bonne personne... Mais à vrai dire, elle ne paraît pas...
H 2 : Oh je sais... Ce n'est pas un foudre... Mais ce que
nous disions, c'était vraiment à la portée... il ne faut pas être
grand clerc... elle est capable de juger, hein, comme tout le
monde... Alors de savoir que c'est là, en elle... je ne sais pas
comment vous expliquer... C'est là... Ici... (Pose deux doigts
sur son front.) Elle a là sa petite idée... Pourquoi « petite »,
d'ailleurs ? Je cherche à me rassurer... Elle a en elle son idée.
Une idée est là. Cachée. Et la nôtre, notre idée à nous, tout
à l'heure... a été happée au passage... enfermée là-bas, livrée
sans défense, étranglée en silence, dans le secret... Rien
au-dehors... J'aurais dû intervenir... la forcer à la sortir, à
la montrer au grand jour... qu'on la voie, sa belle idée, qui
a osé attaquer... qu'on la détruise...
H 1 : Mon pauvre ami, si vous devez vous préoccuper...
vous avez du pain sur la planche. Je vois très bien ce qui peut
lui trotter dans la tête... pas que dans la sienne, du reste...
C'est une idée qui court...
H 2 : Qui court ? Oui, qui court... qui court... c'est ça...
Quelque chose qui court... ça se propage... il y en a partout...
chez tous...
H 1 : Et vous savez, vous aurez beau vous échiner, vous
ne les persuaderez pas...
H 2 : Oui, c'est ça. C'est ce que je dis... Ça a une force invincible. C'est comme ça, ces idées. Elles donnent à ceux en qui
elles sont implantées cette certitude... cette assurance... exaspérante... Vous n'avez pas vu ? Elle a eu comme un petit sourire. Elle nous trouvait à plaindre... J'aurais dû aussitôt la
provoquer, la forcer... et j'ai laissé passer... Alors maintenant, c'est là... elle est là, en elle... une bête nuisible... qui
vit, qui prospère... impossible de l'atteindre, de la...
H 1 : Ça vous arrive souvent ? Vous devez avoir souvent
du fil à retordre.
H 2 : Non... D'ordinaire, Dieu merci... je ne vois rien de
pareil. Il a fallu qu'aujourd'hui, en sa présence, nous ayons
abordé... alors en elle aussitôt... ça a remué... et j'ai laissé
par lâcheté, par veulerie...
H 1 : Heureusement. Vous nous voyez en train d'évangéliser...
H 2 : Oui, je sais... Mais moi... (F entre.) Ah, vous voilà,
je vous croyais déjà partie... C'est vrai, je ne sais pas pourquoi, il n'est pas tard... ah, très bien, l'essentiel, c'est que
vous soyez là. Restez encore un peu. je dois...
H 1 : Moi par contre, il est temps que je parte... Je suis
déjà...
H 2 : Oui, je comprends... oui, à bientôt, à très bientôt...
on va s'appeler...
 
H 1 sort.
 
Ah, vous savez, je dois vous dire... Il faut que je vous
parle...
F : Oui ? De quoi ?
H 2 : C'est idiot... c'est très difficile... Je ne sais pas comment... Par où commencer...
F : Allez-y toujours. Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
H 2 : Oh rien. Rien. Rien justement, vous n'avez rien fait.
Rien dit. Vous vous taisiez...
F : Il fallait que je parle ?
H 2 : Oui, ça aurait mieux valu...
F : Que je parle quand ? Que je parle de quoi ? je ne
comprends rien.
H 2 : Si, si... vous allez voir, vous allez comprendre... Tout
à l'heure, quand il était ici, oui, cet ami... quand nous parlions devant vous, vous vous rappelez, vous êtes entrée...
F : Je n'aurais pas dû ?
H 2 : Mais si, mais si, voyons... il n'y avait aucun secret...
il m'a semblé... j'ai senti... vous n'étiez pas d'accord, n'est-ce
pas ?
F : Bon, peut-être... et alors ?
H 2 : Alors vous aviez tort.
F : Tiens, vous croyez ?
H 2 : Si je le crois ? Mais j'en suis sûr. Architort. Ce que
nous disions, c'en était ridicule tellement c'est évident...
F : Je ne trouve pas.
H 2 : Vous ne trouvez pas ? Vous ne voyez pas que ça crève
les yeux ?... Tout ce qu'on oppose à ça, c'est du brouillard,
de la bouillie pour les chats...
F : Mais ne vous énervez pas comme ça... A quoi ça sert ?
Laissons tomber...
H 2 : Non, ne laissons pas... surtout pas, il ne faut pas...
excusez-moi, j'ai tort de m'énerver... vous allez voir, je vais
garder mon calme... vous verrez : ça ne tiendra pas, ce que
vous pensez... ça ne peut pas tenir. C'est faux... tout faux...
je sais d'où ça vous vient... on vous l'a inculqué... vous l'avez
ingurgité... Mais il vous suffirait de l'examiner, mais réfléchissez une seconde...
F : Ah parce que je ne réfléchis pas... Jamais ? J'ingurgite
comme une oie. Il n'y a que vous... Vous, vous « pensez »...
Vous, vous « savez ». Vos « vérités », on ne les « ingurgite »
pas, elles s'imposent, voyons, on les « reçoit ». D'ailleurs,
c'est ce que j'ai fait... je n'ai pas bronché... Mais ce n'est pas
encore assez... Mais où est-on ?
H 2 : Oui, où est-on ? Je suis fou... Voilà ce que c'est... de
traiter d'égal à égal... de discuter... Oh non, ne partez pas...
j'ai tort. A quoi bon ces attaques ? Il ne s'agit pas de nous...
pas de vous...
F : Pas de moi ? Tiens... Vous êtes bon... « Réfléchissez une
seconde. »« On vous a fait ingurgiter »... Je suis une idiote,
une demeurée... A qui vous faites l'honneur... et je dois
encaisser... Mais enfin pour qui me prenez-vous ?
H 2 : Oh... pour quelqu'un de très bien, croyez-moi... La
preuve, c'est que j'essaie de vous convaincre. Votre opinion,
vous le voyez bien, pour moi...
F : Oh ça alors, c'est vrai... Je me demande pourquoi... Qu'est-ce que ça peut vous faire, ce que je pense ?
Vous avez votre idée. Moi j'ai la mienne. On n'a pas le
droit ?
H 2 : Si, si. Le droit. Tous les droits. Vous avez le droit de
l'avoir. Vous pouvez la conserver. La répandre... (un léger
temps) parmi ceux comme vous.
F : Ceux comme moi ? Que voulez-vous dire ? (Se tourne
vers la salle.) Vous l'entendez ? Ceux comme vous... C'est
qu'on est quelques-uns, n'est-ce pas ?... Qu'est-ce qu'on a
de particulier ?...
H 2 : Mais rien. Je vous en prie, laissez ça... On s'écarte...
on s'égare... Écoutez, ma chère amie... Non, ce n'est pas une
formule : vous êtes une amie, une vraie. Alors dites-moi.
Répondez-moi franchement... Tout à l'heure, ce que nous
disions... ça heurtait en vous une conviction, je voudrais
comprendre : ça éveillait une résistance... ça tombait pourtant sous le sens...
F : Moi je trouve que ça ne tenait pas debout.
H 2 : Ça ne tenait pas debout ? Ce que nous disions ? Vous
ne voyez pas qu'on enfonçait des portes ouvertes ?
F : Pas ouvertes pour moi, sans doute. Je manque d'ouverture.
H 2 : Mais non, vous n'en manquez pas. Mais vous devez
toujours, vous ne pouvez pas, vous devez toujours tout ramener à vous-même... il n'y a que ça qui compte.
F : Oh écoutez, j'en ai assez. Alors demain, n'est-ce pas ?
c'est bien entendu pour demain à dix heures ?
H 2 : Oui, je sais... Mais juste un instant... Attendez...
F : Que j'attende quoi ? Mais enfin qu'est-ce que vous me
voulez ? A quoi bon ? Vous ne me persuaderez pas.
H 2 : Vous voyez bien, vous ne voulez pas...
F : Non, je ne veux pas. Ça ne sert à rien. Je sais ce que
vous me direz, ça m'agace de l'entendre.
H 2 : Ça vous agace ? Hein ? Eh bien, je vais vous agacer.
Vous serez forcée de l'écouter. Je le ferai entrer que vous le
vouliez ou non. (Crie des mots qu'on distingue mal. Elle se bouche
les oreilles. Il lui écarte les mains.) Ça entrera... Même ici, dans
cette... cette (il lui frappe le front)... il n'est pas possible que ça
ne puisse pas entrer, démolir ce qui est là, cette imbécillité.
F : Mais dites donc... qu'est-ce qui vous prend ? mais
qu'est-ce que vous avez ? Vous perdez la tête.
 
Elle sort.
 
H 2, seul : Espèce de pimbêche. Crétine. Il faut vraiment
aimer se commettre... se galvauder... Son idée... je vous
demande un peu... Oui, qu'elle la garde. Ça ne changera pas
la face du monde... Ça ne changera pas... (S'adresse à la
salle.) Ah... vous croyez ? Est-ce possible ? Vous croyez que ça
peut changer la face du monde, juste ça... cette petite idée...
blottie en elle... cachée... Oh si seulement vous vouliez venir
ici, près de moi... me dire... m'expliquer comment... pourquoi... moi je ne sais pas... ce que je sens, c'est qu'il faut
absolument que ce soit détruit, il faut l'extirper, l'écraser, ce
qui est là, en elle... Non ? Vous ne le croyez pas ? Je me suis
trompé. Vous ne croyez pas que ça puisse changer la face du
monde... que ça puisse mettre en danger... Qu'est-ce que j'ai
été imaginer ?... C'est d'une absurdité... (Silence.)
(A la salle : ) Je sais bien ce que vous me diriez, si vous vouliez parler, je sais ce que vous aviez sur le bout de la langue...
C'est ce que tout le monde se dit dans des cas comme le
mien... quand ça vous prend, quand ça vous tient... une de
ces obsessions... il n'y a qu'un seul moyen de s'en débarrasser : penser à autre chose. Un clou chasse l'autre, n'est-ce
pas ? Et les clous, ce n'est pas ce qui manque. Il n'y a que
l'embarras du choix : des bons gros clous... (Un silence.)
(Guilleret.) Tiens, moi aussi j'en ai un. Un magnifique. (Se
concentre.) Voilà. Je l'enfonce... Voilà. Je crois que ça y est...
(Silence... et puis se tord, gémit.)... Non, il n'y a rien à faire...
c'est là, enfoncé en moi, son idée... elle pousse, elle appuie...
ça fait mal. Mais il n'y a donc personne ici... personne qui
accepte... Oh...
 
Apparaît un personnage grimé en petit-bourgeois étriqué.
 
Oh vous !... Vous venez à mon secours ? Ça vraiment...
Rien que de vous voir, ça me calme... Mais peut-être que je
me réjouis trop vite... Pardonnez-moi, permettez-moi de
vous demander... Vous ne seriez pas un membre du service
d'ordre ? Non ? Pas un gardien ? Pas le médecin de service ?
Non, vous êtes venu ici pour vous amuser, pour vous distraire, passer une « bonne soirée ». Oui, je m'excuse... en
effet, comme distraction, je reconnais qu'on peut faire
mieux... Enfin, que voulez-vous ?... Mais peut-être êtes-vous quand même docteur de votre métier... peut-être psychiatre... Parce que vous savez, j'ai beau souffrir, pour rien
au monde je ne voudrais qu'ils essaient de me « guérir ». Ça
non, merci, très peu pour moi, surtout pas de cette guérison-là, non, merci bien. Parce que ce genre de... manifestations... il faut absolument qu'ils se croient obligés d'y mettre
bon ordre. Et quel ordre. Non, je préfère encore... Mais
vous n'en êtes pas un ? Eh bien vous me rassurez. (L'observe
en silence.)
Mais... encore juste une question. Vous voyez, je suis
méfiant. Chat échaudé, n'est-ce pas ? C'est que vous avez un
air si... si comme il faut... si équilibré, qu'à vous voir on
croirait... enfin on ne peut pas croire que vous... aussi... que
vous puissiez être de ceux... comme moi... Mais que je suis
bête... Si vous étiez ce que vous paraissez être à première
vue, il est certain que vous vous seriez tenu bien coi, bien en
sécurité là-bas, dans l'ombre... pas fou... enfin pas au point
de venir ici vous exposer... vous seriez avec les autres... ceux
qui refusent, qui s'écartent... vous seriez peut-être même un
de ceux qui partent, qui en ont vraiment assez. Mais vous,
vous avez ce courage... Vous... Il ne faut pas se fier aux apparences. L'habit ne fait pas le moine. Comme c'est vrai... Oh,
venez près de moi, plus près... dites-moi... pas à haute voix,
si ça vous intimide... non, juste tout bas, là, dans le creux de
mon oreille... je n'en demande pas plus. (L'autre lui chuchote
dans l'oreille.) Ah, vous me comprenez... Vous aussi, une idée
enfouie chez n'importe qui... ah oui ? même parfois chez un
enfant ?... oui, n'est-ce pas ? ça arrive à vous mettre dans des
états... Mais est-ce que je rêve ? Mais ce n'est pas vrai. Ça ne
peut pas m'arriver à moi... parce que vous savez, jamais
personne... et voilà que vous ! Oh... vous êtes comme moi.
Tout pareil. Et tout à fait normal, hein ? Très comme il faut.
Rien d'un farfelu. Une tenue impeccable. La décence même...
Eh bien, voilà... (Silence.) Hé oui (à la salle : ), vous voyez, il
se produit parfois de ces miracles. Au moment où on ne s'y
attendait pas. Ce serait à vous faire croire... enfin... moi, il n'y
a rien à faire, je ne suis pas croyant... (Se tait.)
Eh bien, vous voyez, nous sommes deux à présent. Deux,
c'est une force. Deux. Un autre comme moi. C'est que ça
change tout. Comme disait je ne sais plus qui dans je ne sais
plus quelle pièce... un clown, je crois : « C'est que ça change
tout. C'est que ça change absolument tout. » Je ne suis plus
seul. Quel apaisement. Maintenant on peut examiner la situation avec calme, avec lucidité. Cette pimbêche... Non, il ne
faut pas dire ça, c'est tricher... Cette « personne ». Cet « être
humain »... c'est drôle de dire ça, mais il le faut. Il faut le dire,
le répéter : un être humain, peu importe lequel, porte en lui
une idée qui détruit... oui, qui par sa seule existence... hein ?
on est bien d'accord... oh mon Dieu, quelle chance... son idée
par sa seule existence menace... oui, osons le dire : la vérité...
alors c'est insupportable, alors il faut la sortir, l'extirper, il
faut la détruire... on ne peut pas la laisser... c'est un germe
dangereux... il faut désinfecter... assainir...
 
L'autre acquiesce, et puis brusquement l'autre s'écarte,
regarde en l'air, parait attraper comme une mouche dans
sa main. C'est une boulette de papier.
 
H 2 : Qu'est-ce que c'est ? Montrez-moi. Qu'est-ce qu'ils
nous ont lancé ?
 
H 3 la déplie, la regarde et la passe à H 2.
 
H 2 lit, perplexe, se gratte la tête : In-to-lé-rance. Intolérance.
Ah, ils sont forts, là-bas. Un seul mot projeté ainsi... on en
titube. Ce que nous sommes en train de faire là, s'appelle
tout simplement intolérance. Et c'est absolument interdit
par nos lois. Oh, regardez... ça défile dans leurs têtes, derrière leurs yeux immobiles... vous le voyez... des mots comme
les sous-titres des films... vous pouvez lire ? « Liberté de pensée », « Respect de l'opinion d'autrui », « Nous vivons en
démocratie ». Qu'est-ce que nous allions faire, hein, vous et
moi ? Alors qu'il n'y a pas plus démocrate. Dès qu'on touche
à nos libertés, vous et moi, hein ? nous voyons rouge (rit)...
vous voyez ces expressions toutes faites, où ça peut vous
mener, là où l'on ne pensait pas aller... Non, disons plutôt
que ça nous fait dresser les cheveux sur la tête... In-to-lé-rance.
Oui, il n'y a rien à faire : il faut abandonner.
 
Reste tête basse, accablé.
 
H 3 se penche vers H 2 : C'est embarrassant... Je crois qu'on
est coincés. On n'a pas le droit d'y toucher, à ce poison...
H 2 : Oui, le voir agir et ne pas bouger. La tolérance. On
est pris là-dedans... pieds et poings liés... Quel mot, hein ?
Une vraie camisole de force...
 
Silence accablé.
 
Hé mais, dites-moi... mais qu'est-ce que nous avons ? Mais
nous perdons la tête. Mais je ne me laisserai pas ligoter
comme ça. La tolérance ? Mais je le répète : il n'y a pas plus
tolérant que vous et moi. La liberté de pensée ? Parfait. Le
respect d'autrui ? Très bien. (A la salle : ) Mais la libre discussion, qu'est-ce que vous en faites ? Vous ne l'admettez pas ?
Ah, vous voyez, bien sûr qu'ils l'admettent. Mais alors ?...
Nous, vous savez, nous ne demandons que ça : la libre discussion. Liberté. Égalité. Fraternité. Fraternellement, en
toute égalité, sans tenir le moindre compte de la moindre
différence, dans la plus totale liberté, nous voulons engager
une discussion, un combat d'idées... tout prêts à admettre...
hein ?...
H 3 : Oh je dirais même que je ne demande pas mieux que
d'être convaincu que j'ai tort.
H 2 : Oui, c'est curieux, moi aussi, ça me soulagerait. C'est
que – je vous le disais bien – il n'y a pas moins sectaires que
nous, pas moins fanatiques... Vous avez vu ? C'est elle qui
refuse de discuter. J'ai essayé... et elle m'a rembarré, vous
avez vu de quelle manière ?
H 3 : Il faut dire que vous l'avez un peu brusquée. Je crois
qu'il aurait fallu la prendre plus en douceur.
H 2 : Oui, en douceur. C'est ça. Très en douceur. Surtout
ne pas la braquer. Ne pas éveiller sa méfiance...
H 3 : La prier de venir... Vous en avez le moyen.
H 2 : Oh rien n'est plus simple. Il suffit d'un prétexte
quelconque.
 
Va ouvrir la porte, passe la tête par la porte. F entre
et s'approche.
 
Permettez-moi de vous présenter... c'est un ami.
F : Vous avez besoin de moi ?
H 2 : Ah oui. Oui... Je disais justement à cet ami combien
il m'est impossible de me passer de vous. Dès que vous me
lâchez, je me sens perdu...
F : C'est vrai ?
H 3 : C'est vrai, il me disait combien ça compte... Combien
il compte avec vous... avec votre opinion.
F, méfiante : Mon opinion ?
H 2 et H 3, en chœur : Non, non, pas exactement ça...
H 2, avec détermination : Enfin si : il faut dire ce qui est :
c'est incroyable à quel point tout ce que vous pensez...
H 3 : Oh oui, si vous saviez à quel point... Il y attache une
importance...
F : C'est curieux. Moi, voyez-vous, je pensais...
H 2 et H 3, avidement : Oui ? Vous pensiez ?
F : Je pensais que tout simplement, il ne supportait pas que
qui que ce soit, même moi, puisse se permettre...
H 2 : Oh quelle erreur... au contraire, je ne demande que
ça, que vous vous permettiez...
F : Vous en êtes sûr ? Vous supporteriez qu'on ait sa petite
jugeote à soi ?
H 2 : Sa petite jugeote... comme c'est gentil. Sa petite
jugeote... quelle modestie... Eh bien, cette petite jugeote...
si vous vouliez...
H 3 : Moi je n'accepte pas cette expression.
H 2 : Il a raison. Pourquoi « jugeote » ? Pourquoi pas jugement ?
F : Bon bon. Très bien. Mais ce n'est pas pour recommencer, hein ? Pas maintenant. J'ai trop à faire, du reste... il y a
des choses urgentes...
H 2 et H 3 se lèvent et lui barrent le chemin. Très doux, doucereux :
Si, si, maintenant. Nous ne pouvons plus attendre. Mais
n'ayez donc pas peur. On ne vous veut aucun mal. Au
contraire. Venez. On vous aime tant. Venez avec nous. Ici,
là... Là... (H 2 l'assoit entre eux.)
H 3 : Non, pas entre nous ? Vous ne voulez pas ? Eh bien,
mettez-vous ici, près de moi. (F regarde H 3.) Ne me dites pas
que je vous fais peur.
F : Peur ? Non. Ça non... Mais c'est que...
H 2 : C'est que quoi ? Si c'est le travail, il peut attendre...
C'est moi qui vous le dis...
H 3 : Allons, je suis sûr que vous ne refuserez pas de perdre
un peu de temps avec nous... Et même, vous verrez, vous y
prendrez goût. C'est nous qui devrons vous arrêter, vous
rappeler qu'il y a des tâches urgentes...
H 2 : Oui, oui. (Tout souriant.)
H 3 : Faites-le pour lui. Il tient tant à vous, vous savez... et
depuis si longtemps... Il a pour vous un de ces attachements...
H 2 : C'est vrai. Il y a combien de temps qu'on travaille
ensemble ?
F, coquette : Oh je préfère ne pas compter. Ça ne nous
rajeunit pas...
H 2 : Donc voilà : pour commencer vous allez faire amende
honorable. Vous allez faire votre mea culpa.
F : Ah ça alors... Je me demande bien pourquoi...
H 2 : Pour ce que vous venez de dire : oui, que je ne vous
permettais pas d'avoir votre opinion...
F : Ça c'est vrai.
H 2 et H 3 : Mais quand ? Mais dites : quand donc ?
F se tait.
H 2 et H 3 : Allons, un petit effort... N'y a-t-il pas eu tout
récemment quelque chose ?...
F : Non, je vous en prie...
H 2 : Vous voyez, c'est vraiment la paille et la poutre. C'est
vous qui ne voulez pas, librement, calmement... c'est vous
qui refusez...
F : Oh non... Ou alors je m'en vais.
H 2 : C'est tout de même fort... Quand je me rappelle nos
discussions...
F : Lesquelles ?
H 2 : Eh bien, mettons... sur l'éducation. Vous vous
rappelez ?
F, confiante : Oh oui.
H 2 : J'étais pour l'autorité.
(A H 3 : ) Et vous savez, elle a fini par me convaincre. Avec
preuves à l'appui. (A F : ) Vous voyez, c'est moi, cette fois-là, qui étais...
F : Qui étiez quoi ?
H 3 : Faites attention. (A F : ) Alors vraiment, il a cédé ?
Eh bien, vous savez, vous avez du mérite. Parce qu'il faut bien
dire qu'il n'y a pas plus entêté... Quand il a une idée dans la
tête...
F : Oh pour ça oui... Allons, il faut vraiment...
H 2 : Non, il ne faut rien... Rien que me répondre. Juste
me dire pourquoi... Oui, pourquoi tant d'injustice ? Un tel
manque de réciprocité ?
F : Je ne comprends pas...
H 2 : Mais si, vous comprenez très bien, fine mouche que
vous êtes... Pour cette question d'éducation, quand j'ai cédé,
après avoir écouté vos arguments, c'était pour le moins aussi
grave...
F : Aussi grave que quoi ?
H 2 : Aussi grave que tout à l'heure, lorsque vous m'avez
repoussé... quand je vous suppliais...
F : Ah c'est ça de nouveau. J'aurais dû m'en douter. J'aurais dû me méfier. Il commence toujours ainsi... de très loin,
très en douceur, pour en venir à ses fins... pour vous mener
par le bout du nez...
H 2 : Quel bout du nez ? De quoi parlez-vous ? Je ne veux
que la réciprocité. Une parfaite égalité. Tout ce que je vous
demande, c'est de me répondre...
H 3, très doux : Oui... répondez...
H 2, doux : Dites-nous pourquoi vous refusez d'accepter...
quand c'est criant de vérité ? Qu'est-ce que vous avez dans la
tête ?
H 3 : Ayez le courage de vos opinions.
F : Le courage ? Pas besoin de courage. Je ne suis pas seule.
Il y a des gens très compétents. Autrement réputés. Ça les
ferait bien rire qu'on en discute...
H 2 : Rire ! Ça les ferait rire. Eh bien, faites-moi rire avec
eux, je ne demande que ça... rions ensemble...
F : Vous entendez sur quel ton vous dites ça ? Rien que de
vous entendre... brr...
H 2 : Oui, brr, brr, brr... c'est tout ce que vous trouvez à
me répondre... vous n'osez pas sortir ces inepties, ces
malhonnêtetés. Et dire que je lui demandais de les étaler
devant moi... Il faut avoir le cœur bien accroché. Un solide
estomac.
F : Ah enfin... maintenant c'est clair... je crois que cette fois
vous me permettrez...
 
F sort.

Silence.
 
H 2 : Alors voilà. Et je devrai vivre avec ça près de moi, ça
enfoui là, tapi là... savoir que c'est là, toujours là, dans un
coin... comme l'idée de la mort, présente à chaque instant,
par-derrière, quoi qu'on fasse...
H 3 : Eh oui... Et croyez-moi, estimez-vous heureux.
Qu'est-ce que ce serait si elle était votre femme... Ça alors,
comme supplice...
H 2 : Oh je ne sais pas... Si elle était ma femme, il y aurait
tout de même des chances pour que sur ce plan-là... Les idées,
vous savez, c'est comme le domicile conjugal : jusqu'à présent, d'ordinaire les femmes suivent.
H 3 : C'est vrai... et souvent, quand elles le font, c'est avec
une intransigeance, une ardeur... elles y mettent tout leur
cœur...
H 2 : D'ailleurs, vous savez, il paraît qu'il y a des pays...
tenez, chez les Américains... là-bas, une conduite comme la
sienne pourrait être un motif de divorce. Mais oui : pour
cruauté mentale. C'est prévu par la loi.
H 3 : Pour être franc... je ne sais pas... je crois qu'on vous
dirait qu'en fait de cruauté... c'est vous plutôt... elle, la
pauvre, elle ne fait que se dérober, elle ne demande qu'à
garder le silence...
H 2 : C'est vrai.
H 3 : Et puis, vous savez bien, même en cas de séparation,
ça pourrait continuer à agir à distance.
H 2 : Ah ! n'est-ce pas ? A distance. Il suffit de savoir
que c'est là, que c'est toujours là, en elle, blotti dans sa tête...
et dès qu'une belle petite idée à nous, toute fraîche et saine,
commencerait à se former, à s'ébattre... aussitôt on sentirait
venant de là-bas...
H 3 : Oui, même de loin, quelque chose se tend... Hein ?
C'est ça ?
H 2 : Notre idée serait happée, traînée, enfermée là-bas,
engluée de bave, aplatie, écrasée... On dirait que là-bas un
boa constrictor...
H 3 : Moi, je vois ça plutôt comme une petite machine,
une mécanique broyeuse qui automatiquement...
H 2 : C'est ça : automatiquement. Une force aveugle. On
peut prédire, prévoir d'avance...
H 3 : Un mécanisme est là, dans cette cervelle... et au-to-ma-tique-ment il va saisir, broyer, réduire en poussière, en bouillie...
H 2 : ce qui respire... ce qui veut vivre... Et on ne peut rien
contre ça.
H 3 : Pas moyen de bouger.
 
Silence.
 
H 2 : Et pourtant, c'est bien un cas de non-assistance à
pensée en danger... hein ? Et c'est grave...
 
Silence.
 
H 3 : Très grave. Insupportable. Intolérable.
H 2 : Malheureusement, pour lui porter secours, à notre
pensée en danger, je ne vois pas d'autre moyen...
H 3 : Je sais. C'est à lui aussi que je pense. C'est le seul
moyen possible pour empêcher définitivement que ce boa
assoupi enfermé dans sa tête... ou, si vous le préférez, que
cette mécanique...
H 2 : C'est ça : plus de détente irrésistible.
H 3 : Plus de fonctionnement automatique.
H 2 et H 3 : Tout sera inerte. A jamais brisé. Détruit.
H 2 : Oui, mais comment ? Brisé comment ? Comment
détruit à jamais ?
H 3 : Évidemment, si on pouvait avoir à sa disposition...
vous savez... le fameux bouton qui tue le mandarin...
H 2, agacé : Bien sûr, mais il n'y en a pas.
H 3 : Alors il faudra se résoudre... Que voulez-vous, on n'a
rien sans rien...
H 2 : Et cette fois, dans la plus complète solitude. Vraiment seuls, vous et moi. Plus personne même pour nous lancer une petite boulette comme tout à l'heure... ils sont tous
trop loin de nous... Très loin de ça...
H 3, à la salle : C'est vrai ? Vous êtes si loin ? A de si grandes
distances ? Vraiment ? Mais comment est-ce possible ? Après
tout ce qui s'est passé ? Tout ce qui a été fait... par des gens
dont on n'aurait jamais pu croire... des gens comme vous et
moi... et par quelle foule de gens... et sur quelles échelles
énormes... toutes les guerres de religion... inquisition,
bûchers, potences, garrots, pelotons d'exécution, charniers
et camps de concentration ? Vraiment ? Vous ne pouvez pas
comprendre ?
 
Silence.
 
H 2 : Non, rien à faire. Ils ne sont pas de ceux-là. Très à
part, voyez-vous. Très purs. Aucun d'eux n'a jamais... même
dans ses cauchemars... Aucun ici, n'est-ce pas ?
Eh bien voilà. Alors nous seuls. Quand je vous disais que
votre apparition tenait du miracle... Rien que nous deux :
que vous et moi... Il faut s'y résigner.
H 3 : Alors... Qu'est-ce que vous envisagez ? Quel procédé ?
H 2 : Oh, rien de bien original, comme vous pouvez penser...
H 3 : Mais tout de même quoi ?
H 2 : Eh bien, ouvrir le robinet du réchaud à gaz qui est
dans son bureau... ou mettre le feu... Simuler un cambriolage... S'approcher d'elle par-derrière avec une cordelette ou un foulard... Ou alors un poignard, une hachette...
Je ne sais pas.
H 3 : En effet, comme imagination...
H 2 : Que voulez-vous, on fait ce qu'on peut.
H 3 : Enfin, ce sont là des détails. Ce qu'il faut voir...
H 2 : Oui, c'est le résultat. Il n'y a que lui qui compte. Moi,
rien que d'y penser, ça me donne des rires nerveux. Vous
voyez ça ? Une belle petite idée, née en nous, toute fraîche
éclose... toute étincelante de vérité, une libellule, un papillon de toute beauté... elle pourrait avec une parfaite impunité, en présence même de cette personne, sortir, voleter, se
poser où il lui plaît... Oui, se poser là-bas sur cette
tête...
H 3 : Morte.
H 2 : Voleter devant ces yeux...
H 3 : Oui, éteints... pour toujours.
H 2 : Pénétrer dans ces oreilles sourdes. Chatouiller cette
petite cervelle inerte...
H 3 : Plus aucune réaction. Jamais.
H 2 : Et puis la disparition complète. Plus rien. A peine un
souvenir. (Silence.)
Malheureusement, dans notre cas... avec ces pauvres
moyens... artisanaux...
H 3 : Artisanaux... ce serait encore beau... je me disais tout
à l'heure : quel affreux bricolage...
H 2 : Bien sûr... Sans aucune aide... Aucun secours de
l'État. Dire qu'il y a tant de pays où l'État s'en charge. Et
avec quel succès... Mais là, hein, chacun pour soi. A ses
risques et périls.
H 3 : Et quels périls...
H 2 : Je nous vois... essayant d'expliquer au juge d'instruction...
H 3 : Et notre défense en cour d'assises... invoquant l'« assistance à pensée en danger »...
H 2 : Pas prévue par la loi...
 
Silence.
 
Ah, c'est un rêve, tout ça... Notre petit quart d'heure de
rêverie...
 
Silence.
 
H 3 : Vous savez ce qui me console... c'est qu'en fin de
compte tout ce travail... ce risque énorme...
H 2 : Je sais : ça ne nous rapporterait pas grand-chose :
juste un soulagement passager. La chose ignoble... Cette sale
petite... ce boa... on le retrouverait enroulé ailleurs... dans
une autre tête... ce ne sont pas les têtes qui manquent...
H 3 : Oh pour ça non. Une de perdue, dix de retrouvées.
 
Silence.
 
H 2 : Ce n'est pas la tête qu'il faut détruire, c'est l'idée...
Pas le porteur... mais l'idée qu'il porte... l'idée seule... la
traquer... l'écraser...
H 3 : Oui, assainir. Bien nettoyer. Faire place nette...
H 2 : Et alors on pourrait à cette place, dans cette même
tête, installer... se répandant d'elle... se propageant...
H 3 : éclairant tout autour...
H 2 et H 3, dans un même souffle : la vérité...
 
Un silence.
 
H 3 : Vous savez, c'est ce qu'ils appellent, eux, là... ils
ont des mots pour tout, faits tout exprès... ils pourraient s'ils
voulaient de nouveau essayer de nous calmer... s'ils voulaient
remettre les choses en place, nous remettre à notre place...
ils pourraient nous dire que ce que nous voulons obtenir, c'est tout bonnement une « abjuration » suivie d'une
« conversion ». Nous ne sommes pas les premiers...
H 2 : Ah pour ça non, quand on se rappelle... Mais ce n'est
pas pour m'arrêter... je ne tiens nullement à innover... mais ce
qui me retient plutôt, c'est que tout à l'heure, nous avons
déjà, hein, essayé...
H 3 : Tout à l'heure nous n'avons pas su nous y prendre.
Vous vous êtes énervé. Essayez cette fois de vous dominer,
rappelez-vous : pas d'agression contre le porteur... enfin
contre la porteuse, puisque c'en est une en l'occurrence...
rien contre sa personne. Ce qu'il faut, c'est détruire son idée.
La détruire complètement... Avec une autre idée... notre
idée s'attaquant à la sienne...
H 2 : Un combat d'idées... et la nôtre par sa seule force...
doit pouvoir...
H 3 : Oui, triompher... n'importe où. Même là. Faites-la
revenir.
H 2 : Qui ?
H 3 : La porteuse, bien sûr. Les idées, vous le savez bien,
ont besoin de porteurs pour circuler...
H 2 : Évidemment. Excusez-moi, je ne sais pas à quoi je
pensais... Mais la porteuse... je crains que cette fois... Dès
qu'elle s'apercevra que ce n'est pas pour travailler... enfin,
pas pour ce qu'il est convenu d'appeler « travailler »... Allons
chez elle plutôt, entrons comme si de rien n'était...
H 3 : Oui, mine de rien... et à Dieu vat...
 
Sortent, puis reviennent.
 
H 3 : Alors vous êtes content ? On y est quand même arrivés...
H 2 : Oui...
H 3 : Vous avez l'air déçu... On a pourtant fait du beau
travail. Moi surtout... Parce que vous... Il y a eu des moments,
au début, où j'ai cru que vous alliez faire machine arrière...
H 2 : Que voulez-vous... rien que de la voir... elle a parfois
un regard, un sourire qui me désarment... quelque chose de
bon, de...
H 3 : On le sait, elle est bien brave... mais on avait décidé
qu'elle n'entrait pas en ligne de compte. C'était de l'idée
qu'il s'agissait...
H 2 : Eh bien il faut se réjouir, elle l'a abjurée, son idée,
elle l'a chassée... et à sa place elle a installé...
H 3 : Oui, l'évidence. La certitude. Elle l'a acceptée... Et
pas seulement du bout des lèvres...
H 2 : Non... pas du bout des lèvres... Mais...
H 3 : Alors du bout de quoi ?
H 2 : Eh bien... quand nous sommes entrés, vous avez
vu ?
H 3 : J'ai vu sa nuque éclairée par la lampe... Ça m'a rappelé nos projets...
H 2 : Pas moi, ça m'a attendri. Quelque chose d'innocent...
sans défense...
H 3 : Vous lui avez posé la main sur l'épaule, doucement...
tendrement...
H 2 : Et alors, vous avez vu ?
H 3 : J'ai vu comme elle a sursauté, rien d'étonnant, elle
ne s'y attendait pas, elle s'est retournée, elle a mis la main
sur son cœur, elle a dit : « Oh, vous m'avez fait peur... »
H 2 : Et c'est tout ? Vous n'avez rien vu d'autre ?
H 3 : Non, rien.
H 2 : Eh bien, moi je la connais. Elle a tout compris à ce
moment-là. Oui, en un éclair, elle a tout vu, ce que nous voulions... ce qui l'attendait, et alors...
H 3 : Alors quoi ?
H 2 : Eh bien, c'est facile à deviner : elle a aussitôt, à l'instant même, pris sa décision. Elle a pris le parti de se rendre.
H 3 : Vous croyez ?
H 2 : J'en suis sûr.
H 3 : Ça ne me paraît pas très plausible. Elle aurait cédé
plus vite.
H 2 : Vous trouvez que ç'a été long ? Il fallait bien traîner
un peu, voyons... c'était l'enfance de l'art... il fallait nous
montrer qu'elle a dû, à son corps défendant, vaincue par la
poussée irrésistible de nos arguments... c'était le seul moyen
de se débarrasser de nous, de nous empêcher de revenir à
la charge...
H 3 : Non, attendez... voyons un peu... Quand vous avez
commencé vos travaux d'approche... partant de loin, en catimini... je dois dire que là je vous ai admiré... Elle vous a laissé
venir...
H 2 : Oui, et après, quand je me suis avancé en terrain
découvert... et vous me dites que je n'ai rien fait, que c'est
surtout vous... Enfin... il ne s'agit pas de ça... Donc, quand
j'ai engagé l'action, elle a...
H 3 : Elle n'a pas paru céder.
H 2 : Non. Je vous l'ai déjà dit : elle n'a pas voulu céder
tout de suite. Elle a d'abord pris ses précautions... elle a saisi
son idée, elle l'a repoussée, vite, cachée dans un recoin... un
placard où elle a enfermé sa chère petite, à l'abri de nos
coups... et puis elle nous a laissé venir en livrant quelques
simulacres de défense...
H 3 : Un moment pourtant elle s'est levée... je m'apprêtais
déjà à lui barrer le chemin...
H 2 : C'était bien inutile. Elle s'est rassise.
H 3 : Oui, c'est vrai.
H 2 : Ce n'était qu'un bref sursaut.
H 3 : Oui, peut-être un mouvement de révolte... Elle
devait trouver que nous allions fort. Ne vous fâchez pas, mais
c'était au moment où l'on aurait pu croire... Enfin elle a pu
croire que si elle ne cédait pas... elle dépend tout de même un
peu de vous...
H 2 : Vous rêvez, elle n'a pas pu croire ça... Moi, employer
de pareils moyens... elle me connaît trop bien...
H 3 : Je sais, je dis juste qu'elle a peut-être pu s'imaginer...
H 2 : Rien du tout. Elle a eu un moment... c'est humain,
que voulez-vous... c'était plus fort qu'elle... elle a voulu
s'échapper en emportant sa chère idée. La petite avait dû
s'impatienter, elle avait dû se mettre à cogner pour sortir de
sa cachette... Mais elle l'a fait taire, elle s'est rassise sagement,
prête à tout endurer jusqu'au bout. Du moment que son
idée était bien en sûreté, là où rien ne pouvait l'atteindre...
H 3 : Vous devez avoir raison. Elle avait l'air de s'amuser
quand elle vous regardait brandir vos arguments. Le plus
drôle, c'était quand vous m'avez demandé de vous passer des
faits... vite...
H 2 : Ah ! et quels faits, hein ? une machine formidable.
H 3 : Je vous voyais pousser ça. Donner de grands coups...
Et tenez, justement, il m'a semblé, à ce moment-là, qu'elle
s'est mise à céder. J'ai cru qu'elle ouvrait tout grand pour
que la vérité entre... Pour qu'elle pénètre partout...
H 2 : Partout ? Mais pas dans le recoin bien protégé où se
tenait blottie sa petite idée... Croyez-moi, on peut dire que
nous donnions des coups d'épée dans l'eau. Mais il n'y avait
pas même d'eau. Nous frappions de toutes nos forces dans
du vide... Son idée à elle, est là, intacte. Je suis sûr qu'à l'heure
qu'il est, elle est déjà sortie de sa cachette... en train de s'attaquer aux belles grosses vérités que nous avons accumulées
et laissées derrière nous... elle les englue, elle s'enroule
autour, elle les étreint... (Gémit.)
Oh, tenez, la voilà...
H 3 : Qui donc ?
H 2 : Mais la porteuse...
 
F entre, s'occupe à une table, range des papiers.
(Tout bas : ) Elle l'a toujours en elle, vous savez.
H 3, tout bas : Vous avez raison, elle est toujours là, en elle,
son idée... inentamée... pas changée d'un iota... Ça se voit
tout de suite... rien qu'à cet air...
H 2 : Oui, buté, fermé, borné, sûr de soi, oh... (Gémit.)
H 3 : Et secret. C'est bien ce qu'on peut appeler rester sur
« son quant à soi ».
H 2 gémit, se soulève : Oh, retenez-moi...
H 3 : Allons allons, dominez-vous, un peu de calme...
(H 2 se rassied.)
 
F sort.

Silence.
 
H 2 : Vous savez, je ne sais pas ce qui m'arrive... c'est
étrange... (L'air surpris : ) J'accepte. Oui. (Ton furieux : ) J'accepte. (Ton accablé : ) J'accepte. (Ton calmé : ) J'accepte. (Ton
ferme, décidé : ) J'accepte. Qu'elle garde en elle son idée.
Qu'elle la couve. Qu'elle la soigne. Qu'elle l'engraisse... ça
m'est égal...
H 3 : Ce n'est pas possible ?... Ne me dites pas que vous
êtes devenu un de ces indifférents... un de ces tièdes pour qui
les idées...
H 2 : Mais voyons ! comment pouvez-vous penser ça...
Non, pas du tout.
H 3 : Alors, peut-être que pour ne plus souffrir, vous avez
trouvé un clou qui a chassé ? Un bon gros clou ?
H 2 : Oh non, pas de clou. Rien n'a pu chasser... mon idée
à moi est là, comme on dit « elle m'habite »... Et pourtant
j'accepte que l'autre, la sienne là-bas, qu'elle vive...
H 3 : Ah, donc vous en prenez votre parti. A l'impossible
nul n'est tenu, n'est-ce pas ?
H 2 : Non, pas du tout, vous vous trompez.
H 3 : Vous prenez votre mal en patience.
H 2 : Non non, ce n'est pas ça.
H 3 : Vous faites contre mauvaise fortune bon cœur.
H 2 : Non, vous n'y êtes pas du tout. Vous feriez mieux de
donner votre langue au chat.
H 3 : Bon, je la donne.
H 2 : Alors, sachez que je suis content. Très satisfait. C'est
tout ce que je demande : la sienne chez elle, la mienne chez
moi. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Ne plus rien extirper chez personne. Plus d'incursions.
H 3 : Mais dites-moi, c'est ce qui s'appelle la « tolérance ».
Ah j'en connais, là (montre la salle), qui seront contents. Plus
besoin de nous lancer des boulettes de papier pour nous rappeler aux bons sentiments. Et c'est vous maintenant qui
donnez l'exemple...
H 2 : Quoi ? Ça de nouveau, la tolérance ? Toujours ces
mots qui enserrent, qui déforment... parce que j'ai dit que
son idée à elle peut bien vivre, s'engraisser, aussitôt ça y est,
on croit que tout est rentré dans l'ordre. C'est de la tolérance... Eh bien non, il ne s'agit pas de ça. C'est à mon idée
à moi, à elle seule, que je pense... Je ne veux plus qu'elle s'avilisse... plus de contacts, de corps à corps répugnants... Qu'on
nous laisse seuls, elle et moi. Tout seuls...
 
Un silence.
 
Pardonnez-moi, je ne voudrais pas vous vexer, c'est gênant
de vous dire ça, à vous... vous avez été si bon, si patient... et
j'ai tant abusé... Mais maintenant, voyez-vous, je n'ai plus
besoin d'aide... Plus besoin du soutien de personne. Nous
n'avons besoin que de ça : être seuls, tout seuls, mon idée et
moi. Et même... c'est drôle... vous voyez comme on change...
et même ça nous aiderait si vous étiez contre nous... Oui,
c'est ainsi. Que tous soient contre nous. Vous. L'ami qui était
là tout à l'heure... d'ailleurs comment savoir si lorsqu'il
approuvait... si ce n'était pas par politesse... par paresse... et
vous-même, peut-être... par gentillesse... sait-on jamais...
Mais c'est fini. Plus besoin de sonder les reins et les cœurs.
Oui, tous contre. Eux aussi, là... Rien que de l'imaginer...
c'est étrange... ça me fait du bien... Mais je ne l'imagine pas...
je sens qu'eux, ils m'ont exaucé... Mon souhait, d'ailleurs,
est un de ceux qui d'ordinaire ont le plus de chances d'être
comblés. Regardez-les. Voyez où ils sont, où ils se tiennent, à
quelle distance... une distance que ne peut pas franchir la
sympathie, aucune connivence. Ces regards fixes, braqués...
 
Silence.
 
C'est drôle, maintenant je crois que je commence pour la
première fois à comprendre... Une petite chose, une toute
petite chose sans importance vous conduit parfois ainsi
là où l'on n'aurait jamais cru qu'on pourrait arriver...
tout au fond de la solitude... dans les caves, les casemates, les cachots, les tortures, quand les fusils sont épaulés, quand le canon du revolver appuie sur la nuque, quand
la corde s'enroule, quand la hache va tomber... à ce
moment qu'on nomme suprême... avec quelle violence elle
se redresse... elle se dégage hors de son enveloppe éclatée, elle
s'épand, elle, la vérité même... la vérité... elle seule... par sa
seule existence elle ordonne... tout autour d'elle, docilement,
rien ne lui résiste... tout autour d'elle s'ordonne... elle illumine... (la lumière baisse)... quelle clarté... quel ordre... Ah
voilà... c'est le moment... c'est la fin... Mais juste pour moi,
mais moi je ne suis rien, moi je n'existe pas... et elle, avec
quelle force... hors de son enveloppe éclatée, elle se dresse,
elle se libère, elle se répand... elle éclaire... (la lumière baisse)...
personne ne peut... c'est ainsi... contre elle on ne peut rien...
on le sait bien, (la lumière baisse) n'est-ce pas, on le dit bien :
toujours la vérité triomphe... pour elle il n'y a rien à
craindre... ah elle sait se défendre... (la lumière s'éteint) par sa
seule existence... par sa seule présence... seule... toute seule...
si seule...

C'est beau


 
La pièce a été représentée pour la première fois au Théâtre d'Orsay en
octobre 1975, dans une mise en scène de Claude Regy, avec les acteurs suivants :
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	Daniel Berlioux. 
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	Jean-Luc Bideau. 

	ELLE 
	Emmanuelle Riva.




 
LUI : C'est beau, tu ne trouves pas ?
ELLE, hésitante : Oui...
LUI : Tu ne trouves pas que c'est beau ?
ELLE, comme à contrecœur : Si... si...
LUI : Mais, qu'est-ce que tu as ?
ELLE : Mais rien. Qu'est-ce que tu veux ? Tu me demandes...
Je te réponds oui...
LUI : Mais d'un tel air... tellement du bout des lèvres...
comme si c'était une telle concession. (Inquiet : ) Tu n'aimes
pas ça ?
ELLE : Mais si, j'aime, je te l'ai dit... Mais juste maintenant...
tu ne veux donc pas comprendre...
LUI : Non, en effet, je ne comprends pas...
LE FILS : Oh écoute, pourquoi faire semblant ? Tu sais bien
que tu n'obtiendras rien de plus que ça... que du bout des
lèvres... que d'une voix blanche... rien de plus... Rien, tu sais
bien... Puisque je suis là... Et je n'ai même pas besoin de me
montrer, pas besoin de faire coucou le voilà... Il suffit que je
sois derrière le mur... enfermé dans ma chambre... Même
derrière un mur de béton ma seule présence suffit pour que
ça ne sorte pas : « C'est beau »... pas comme tu le voudrais...
LUI : Mais qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce qu'il raconte ?
Il devient fou ?
LE FILS : Fou !... Moi ? Ah toujours les mêmes réflexes de
défense, les mêmes échappatoires, les mêmes camouflages...
Pour tromper qui ?
Tiens, recommençons... Pour voir... Je vais aller dans ma
chambre... Et toi, tu vas le répéter, tu vas dire comme tout à
l'heure : « C'est beau, hein ? Tu ne trouves pas ? »
LUI : Tu te moques de moi !... Comment oses-tu ? Espèce
de petit vaurien...
LE FILS : Ah voilà, c'est contagieux, ça te prend aussi. Tu
l'as senti... tu recules. Tu n'oses pas. Le mot te reste dans la
gorge... « C'est beau. Beau. Beau. Comme c'est beau. »
Impossible, hein ? tu ne peux pas...
ELLE : C'est vrai, il a raison. Tu vois bien... Toi non plus,
tu n'oses pas...
LUI : Tu deviens folle aussi. Je n'ose pas. Je ne peux pas
dire : c'est beau, devant lui. Parce qu'il est là, ce petit idiot.
Oui ! Beau. Beau. Une beauté parfaite. Beau à mourir. Beau.
ELLE : Oh, arrête, je t'en supplie, tais-toi.
LE FILS : Ah, rien que de l'entendre est au-dessus de ses
forces. Ça lui donne chaud, n'est-ce pas ? Elle a envie de se
boucher les oreilles... de se cacher...
LUI, se réveillant : Mais qu'est-ce qui se passe ? Mais où est-on ? Mais qu'est-ce que tu racontes ? Qui « elle », d'abord ?
De qui parles-tu ? Allons, ouste, déguerpis, tu nous déranges.
Tu as fait tes devoirs ? Tu te rappelles que tu as ta composition ?
LE FILS : Oui, papa. J'ai presque fini... Il ne me reste plus
que la fin de la Restauration.
 
Bruit de porte.
 
LUI, rit : Tu as vu ? Qui elle ? Qui elle ? dit avec fermeté. Et
voilà. Il a réintégré. C'est ce qu'on appelle remettre à sa place.
Une place d'où il n'aurait jamais pu bouger, s'il n'avait eu
affaire qu'à moi. Enfermé là à triple tour... Mais toi...
ELLE : Bien sûr, on sait bien que c'est toujours ma faute...
LUI : Je ne te le fais pas dire. La preuve... qui a dit : « Qui
elle ? » C'est toi ou moi ? Tu étais là, prostrée...
ELLE : C'est vrai. Veux-tu que je te dise : je t'ai admiré. J'ai
admiré ton courage, ta force...
LUI, se rengorgeant : Oh n'exagérons rien. Je suis normal,
c'est tout...
ELLE : N'empêche qu'à un moment, tu as flanché, tu as eu
peur aussi, avoue-le...
LUI : Peur ? Moi ? Tu rêves...
ELLE : Mais tu n'en as eu que plus de mérite, tu sais...
Celui qui n'a pas peur... Mais toi, je l'ai vu, tout à l'heure,
quand il t'a mis au défi... quand tu t'es mis en colère... il t'a
fallu un tel effort.
LUI : Ah ça non. Pas le moindre. Je l'ai dit, je l'ai crié :
c'est beau. Beau. Beau. Beau...
ELLE : Oui, tu l'as dit... très fort... Trop fort... Il y avait là
une outrance, une crispation... Tu trembles, vieille carcasse...
Et malgré ça, malgré le courant, le vent si violent... tu t'es
cramponné... Beau. Beau. Beau... de toutes tes forces... Oh
c'était terrible... J'avais envie de me boucher les oreilles, de
me cacher, loin de toi, j'étais prête à renier... Quand tout
à coup... comment as-tu trouvé ? Quelle présence d'esprit...
il fallait y penser... à un pareil moment... saisir ça : « Qui
elle ? Qui elle ? » Étonnant... Où l'as-tu retrouvé ? C'était
emporté si loin... « Qui elle ? »... et d'avoir osé le brandir,
le lancer... Non, vraiment, tu es admirable.
LUI : Je reconnais qu'au point où on en était... où il en était
arrivé, hein ? il fallait le faire... Si tu m'avais écouté... quand
il en était encore temps... Tu te rappelles, je te le disais. Tu
te souviens ?... les mots interdits ?... des mots qu'on n'avait
pas le droit d'employer... D'ailleurs, je dois dire que moi-même... Dieu, qu'on était bêtes...
ELLE : Oh je ne sais pas... Encore maintenant, il y a de ces
mots... Je ne pourrais pas...
LUI : Oui, maintenant... mais rappelle-toi, quand il était
encore vagissant, tout trempé, tout ridé... on t'aurait tuée que
tu n'aurais pas pu, tu n'aurais jamais osé prononcer...
ELLE : Oui. De dire à n'importe qui, même à lui : « Mon
petit. » Ou pire encore : « Mon petit bonhomme. » C'est
vrai. Ça me choquait. Il me semblait que c'était comme dire...
Comme dire youpin. Comme dire bicot. Comme dire « les
femmes ». Impossible. Pas question. Il fallait absolument
une parfaite égalité...
LUI : Une parfaite égalité, tu en as de bonnes ! Égalité... Tu
veux rire. Tu devrais parler de supériorité. Il nous était supérieur... Tout en virtualités exquises. En possibilités... il n'y
avait que l'embarras du choix. Il était encore intact. Avant la
faute. Les fautes...
ELLE, soupirant : Oui... Avant que nous ayons tout compromis, tout gâché...
LUI, ironique : Nous ? Ah non. Pas nous. Pas moi. Ce n'est
pas moi qui l'ai langé comme on lange un paquet. Pas moi
qui, en le changeant, ne lui ai pas assez parlé, ne l'ai pas chatouillé, ne l'ai pas embrassé... Pas moi qui lui ai fait attendre
sa tétée...
ELLE : Oh ce n'est pas vrai, je me suis toujours précipitée...
LUI, voix terrible : Ne niez pas. Combien de fois je l'ai
entendu s'égosiller...
ELLE, angoissée : Pas pour ça...
LUI, goguenard : Tiens... Pas pour ça. Et quand Madame s'arrachait à ses conversations passionnantes... Mais c'était trop
tard... la frustration... Et toutes ses conséquences... Vous
pouvez encore vous estimer heureuse. Ce n'est encore rien.
Nous pouvons dire que nous l'avons échappé belle... On a
eu de la chance. Du pot... comme il dirait...
ELLE : Oh oui. C'est vrai. Beaucoup de chance. Rien que
de penser à ce qui aurait pu nous arriver...
LUI : Parce qu'il y a eu pire ? Des fautes plus graves ?...
ELLE : Oh, non...
LUI : Mais si. Dis-le. Il y a longtemps que je sens que tu me
caches quelque chose. Avoue. Ça te fera du bien. Et à moi
aussi. Je pourrai mieux comprendre ton indulgence... elle
m'exaspérera moins...
ELLE, ferme, prenant sur elle : Non... Ce n'est rien...
LUI : Allons, fais un effort. Tu verras, tu te sentiras mieux.
Ça ne doit pas être si effrayant... Tiens, je vais t'aider... Tu as
voulu lui apprendre à être propre ? Tu l'as mis sur le pot...
tu as siffloté...
ELLE, horrifiée : Oh ça non. Qu'est-ce que tu vas t'imaginer.
Tu te rappelles bien...
LUI : C'est vrai, je me rappelle... Alors tu as, peut-être,
enlevé de sa bouche... pendant qu'il dormait...
ELLE : Son pouce ? Mais tu es fou. Tu sais bien que jamais.
LUI : Quoi alors, mon chéri. Ne me fais pas souffrir. Dis-le... qu'on porte ça ensemble... dis, qu'est-ce que c'est ?
ELLE, tout bas : Eh bien, avant sa naissance...
LUI : Oh... avant sa naissance...
ELLE, ton fiévreux : Mais maintenant on sait que ça compte.
On me l'a dit. Des gens compétents. Je l'ai lu. C'est démontré
scientifiquement. Tout peut remonter jusque-là... toutes les
fautes... criminelles...
LUI : Lesquelles ? Qu'est-ce que tu as fait ?
ELLE : Oh c'est trop affreux... quand je le portais...
LUI : A quel moment ? Dans quel mois ?
ELLE : C'était tout au début...
LUI, soulagé : Tout au début... il ne faut rien exagérer... C'est
sûrement tout de même moins grave...
ELLE : Non, figure-toi. Il y en a même qui disent que ça
peut être grave même encore avant...
LUI, ton ferme : Ça non. Ça je ne le crois pas.
ELLE : Enfin peu importe. Moi c'est quand il « existait »
déjà... à l'état d'embryon... Un jour... j'ai eu...
LUI : Quoi donc ?
ELLE : Je ne me le pardonnerai jamais. Ça m'a prise tout à
coup. Une affreuse pensée... Tout à coup. Oh, c'est terrible :
je n'en voulais pas.
LUI : Oh, une simple pensée...
ELLE : Pas simple. Pas juste une pensée qui vous traverse
rapidement... Et encore cela, comment savoir quels effets...
Mais j'ai été (un temps)... jusqu'à pleurer...
LUI : Oh !
ELLE : Oui. Des vraies larmes. Qui ont coulé. Tu te rends
compte ! La perturbation pour lui. Le choc...
LUI : Quelle horreur ! Toute cette comédie... quand j'y
pense... Ces extases dès que tu le sentais remuer... Ces airs
béats... Tout était faux !...
ELLE : Oh non, ne dis pas ça. C'était vrai. J'étais heureuse,
heureuse, heureuse, heureuse ! Il y a eu juste, tout à coup, je
ne sais pas comment... cet affreux moment... Chaque fois que
j'y repense...
LUI, froid : De toute manière, à quoi bon ? Il vaut mieux
l'oublier. Ce qui est fait est fait. Maintenant tu ne le changeras pas. Il est là, tel qu'il est. Fermé. A triple tour. Obtus.
(De plus en plus rageur : ) Borné. « Pratique ». Ah ce n'est pas
un « rêveur ». Pas un « esthète » : aucun danger... les
comics... les policiers... les juke-boxes... les matchs... Joli
produit. Bravo. On en arrive quand il est là à ne pas pouvoir
dire « C'est beau »... On n'ose pas écouter un disque... On a
peur... Et il faut supporter ça... Veux-tu que je te dise ? Il n'y
a qu'un seul moyen...
ELLE : Non. Pas ça. Ça ne servirait à rien. Tu sais bien qu'on
n'y arriverait pas... C'est toi qui courrais le rappeler... Et ça
recommencerait comme avant.
LUI : Jamais, tu m'entends. Jamais. Qu'il aille au bout du
monde. Qu'on le mette en prison... dans une maison de
redressement. Qu'il disparaisse... A tous les diables.
 
Un temps.
 
ELLE : Oh tout de même... quand on y pense... C'est un peu
fort... D'entendre ça : Qu'il disparaisse !... Eh oui !... Voilà...
Vous me croirez si vous voulez... Nous en sommes là.
LUI : Qu'est-ce que tu dis ? A qui parles-tu ?
ELLE : Tais-toi... Oui : « Qu'il disparaisse. A tous les
diables... » (D'une voix qui n'est pas la sienne : ) Mais pourquoi ?
Qu'est-ce qu'il a fait ? Est-ce que c'est un assassin ? (Sa voix : )
Oh non... Il ne ferait pas de mal à une mouche. (Voix étrangère : ) C'est un voleur ? (Sa voix : ) Oh non... L'honnêteté
même... (Voix étrangère : ) Un menteur ? (Sa voix : ) Non. (Voix
étrangère : ) Un pervers ? (Sa voix : ) Non, non. (Voix étrangère : )
Un feignant ?...
LUI : Qu'est-ce que tu as dit ? J'ai entendu « feignant ». Tu
n'as pas dit ça ?
ELLE, avec défi : Si. Je l'ai dit. « Feignant. » Et pourquoi pas ?
LUI : Oh, mon pauvre chéri... Faut-il que tu souffres...
Voilà à quoi tu en es arrivée... Voilà à quoi ce petit vaurien
t'a poussée... A aller te commettre... t'encanailler... A te
dégrader... te galvauder...
ELLE : Silence. Un peu de modestie, je vous prie. Un peu
d'humilité. Quand on vient ici consulter, on doit laisser ses
prétentions à la porte... J'ai dit « feignant ». Vous voyez,
messieurs dames, tout est là. Il ne supporte pas des mots
comme ça. « Feignant » est interdit...
VOIX : Feignant ? Interdit ?
ELLE : Oui... Vous entendez ? Fai-né-ant. Ça, c'est admis.
C'est noble. Aéré. Hautain. Fai-né-ant. Comme c'est beau.
Feignant est laid. Fai-né-ant est beau. Beau. Beau. Tout est là.
Tout... Vous ne savez pas jusqu'où ça peut aller... Son mépris,
sa tyrannie. Et quand le pauvre petit ne peut plus le supporter... quand il se détourne... lui, son propre père, va jusqu'à
souhaiter... Oh, aidez-moi...
VOIX : Ah, si ce n'est pas malheureux de voir ça. Oui, si ce
n'est pas malheureux... Vouloir chasser ce pauvre enfant...
en arriver là. Ah, on pourrait comprendre ça si c'était un
dévoyé...
ELLE : Mais non, ce n'est pas le cas.
VOIX : On pourrait comprendre ça si c'était un bandit. Un
assassin.
ELLE : Non.
VOIX : Une supposition que ce serait un drogué...
ELLE : Mais non.
VOIX : On comprendrait encore s'il avait le malheur... On
comprendrait si c'était un fils ingrat...
ELLE : Mais non.
VOIX : Une supposition que vous seriez vieux...
ELLE : Mais non.
VOIX : Une supposition que vous seriez sans ressources et
qu'il vous refuserait les aliments... comme on en voit tant, de
nos jours...
LUI : Ça va continuer longtemps ? Assez... Je n'en peux plus.
Arrêtez...
ELLE, tout bas : Attention, qu'est-ce que tu fais ? Tais-toi. Il
ne faut surtout pas interrompre. Il faut que ça se déroule.
Patience. Tu verras...
LUI : Je ne peux pas, c'est au-dessus de mes forces. Ça me
donne le tournis, ça me fait mal au cœur...
ELLE, bas : Mais tais-toi donc. (Haut : ) Continuez, ne faites
pas attention... vous voyez, il est si délicat... Très exigeant.
Toujours si impatient.
VOIX : Ah si ce n'est pas malheureux de voir ça. Une supposition, ce serait un malhonnête...
ELLE : Non.
VOIX : Une supposition, ce serait un dévergondé.
ELLE : Non, non.
VOIX : Une supposition, ce serait un feignant...
LUI : Oh...
ELLE : Non. Ce n'est pas un feignant. Il travaille...
VOIX : Si ce n'est pas malheureux. Pas dévergondé. Pas
voleur. Pas menteur. Pas malhonnête. Pas drogué. Pas feignant. Ah il y en a à votre place qui seraient contents. Il y en
a qui seraient fiers. Il y en a qui seraient rudement heureux.
Il y en a qui n'en espéraient pas tant... Pensez donc, par les
temps qui courent... avec la jeunesse qu'on voit en ce
moment... avec tous ces propre à rien...
LUI : Oh... assez. Assez. Je me soumets. Je renonce...
ELLE : Tu es impossible. Attends. Il ne faut surtout rien
hâter... Tu vas voir... Ça vient...
VOIX : Dire qu'il y en a qui ont cette chance... Un garçon
poli... Un garçon sérieux... Un garçon travailleur...
ELLE : Oh oui, il est même avancé pour son âge.
VOIX : Si c'est pas honteux... Faut-il être gâtés... Faut-il être
pourris...
ELLE, extatique : Oh oui, n'est-ce pas ?
VOIX : Travailleur...
ELLE : Pour ça oui...
VOIX : Voyez-vous ça... Quand je pense à tous ceux qui
donneraient n'importe quoi...
ELLE : Oui. De ce côté-là... hein ? Tu reconnais.
LUI : Oui, pour le travail scolaire... c'est vrai,
VOIX : Le travail scolaire !... On dirait que ça ne compte
pas...
LUI : Si, bien sûr, ça compte...
VOIX : Alors, qu'est-ce qu'il y a ?
LUI, hésitant : Il y a...
VOIX : Quoi ?
LUI, radouci, amolli : Non, il n'y a rien... rien... C'est vrai.
Il n'y a pas de quoi parler. Pas de quoi se mettre martel en
tête. Pas de quoi chercher midi à quatorze heures. Pas de
quoi fouetter un chat... C'est nous... nous... nous sommes
gâtés... Pourris... Nous sommes fous.
ELLE : Ah tu vois, mon chéri.
VOIX : Faites attention que le Ciel ne vous punisse pas. S'il
arrivait, qu'à Dieu ne plaise, touchons du bois... quand vous
y repenseriez...
ELLE et LUI : Oh oui, qu'à Dieu ne plaise...
VOIX : Ah vous voyez... Vous tentez le sort...
ELLE et LUI : Oh non.
VOIX : Vous ne connaissez pas votre bonheur...
ELLE : Mais si...
VOIX : Bien sûr... à qui le dites-vous ? On est tout fiers, dans
le fond, n'est-ce pas ? On ne l'échangerait pour personne...
Hein ? Avouez-le. Un beau garçon comme ça.
ELLE et LUI : C'est vrai.
VOIX : Grand. Bien proportionné. Costaud.
LUI : Ah, pour ça... Moi auprès de lui, je me sens un gringalet.
VOIX : Et déjà porté, hein ? je parierais... ça n'a rien d'étonnant... Toutes les filles...
LUI : Ah ça, il y en a déjà... Elles tournent autour... L'autre
jour le téléphone sonne... je décroche et j'entends...
ELLE : Mais il ne commettrait jamais une mauvaise action.
Quand son père lui en a parlé, l'a mis en garde... Il l'a arrêté.
Il est très pudique, vous savez. Il lui a dit de son air grave :
Oui. Je suis d'accord. Je sais, papa.
LUI : Moi à cet âge-là, j'étais idiot... Un peu arriéré... Toujours dans les livres... Dans les musées... Mais lui... ah oui,
pour ça oui, lui, ces choses-là, ça l'ennuie... il n'aime pas
ça... lui, c'est les bandes dessinées... la télé...
VOIX : Ah que voulez-vous, il est de son temps... c'est normal, il est comme tout le monde...
LUI, inquiet : Tout le monde ?
ELLE : Ah tu ne vas pas recommencer ? Ça ne va pas te
reprendre ?... (Fort : ) Oui. Il est comme tout le monde. Tout
le monde aujourd'hui à son âge est comme lui. Ne fais pas
cette tête, je t'en prie... Ne te rebiffe pas. Allons, répète après
moi : « Tout le monde... » Exerce-toi... Tu verras, ça ira
mieux... Répète : « Tout le monde le fait. Tout le monde le
dit... Tous les jeunes sont ainsi... Nous sommes comme tout
le monde... »
LUI, voix molle : Tout le monde le fait... Tous les jeunes...
ELLE : Tous les jeunes préfèrent les comics.
LUI : Tous... les jeunes préfèrent...
ELLE, sévère : Allons !... Les comics.
LUI : Les comics.
ELLE : Les juke-boxes. Les flippers.
LUI : Les juke... Oh, pourtant il y en a... même chez les
jeunes...
VOIX : Ah, mon pauvre monsieur, vous parlez des exceptions... Elles confirment...
ELLE : Mais bien sûr, voyons. Il n'y a qu'à voir... même
des sujets brillants, des centraux, des polytechniciens, même
les normaliens... Le fils des Aubry, et ceux des Jamet... Et
pourtant... Eh bien, c'est comme je vous le dis... Astérix. Pim
Pam Poum. Lucky Luke. Les pieds nickelés. Leur père... il
aurait le droit d'être exigeant... eh bien, il riait gentiment...
Il trouvait ça très bien...
 
Un temps.
 
LUI, ton ferme : C'est fini. Terminé. Pouce. Je ne veux plus
jouer.
ELLE : Qu'est-ce que tu as ?
LUI : J'ai que tu as commis une erreur. Une erreur fatale.
ELLE : Quelle erreur ? Encore avec lui ? Encore les langes ?
les biberons ?
LUI : Non. Une erreur, là, maintenant, avec moi. Oui. Tu
as changé de jeu. En douce. Mais moi j'ai vu. Tu avais besoin
du père Jamet. Et des fils Aubry. Eh bien, moi je te demande
maintenant de me donner la mère Duranton... le père
Duranton... Parfaitement, le père et la mère...
ELLE : Quoi ?
LUI : Oui. Donne-les-moi. Allons, donne. Et maintenant
la fille et le fils. Oui, Duranton. Toute la famille.
ELLE : Qu'est-ce que tu en feras ?
LUI : Tu vas voir. Il me les faut. Et aussi les Herbart. Tous :
père, mère, fils, petit-fils. Donne. Et les Charrat. Toute la
famille. Je pourrais t'en demander d'autres... mais
pour le moment je me contenterai de ceux-là.
ELLE : Je ne comprends rien...
LUI : Attends, tu vas comprendre. Laisse-toi faire maintenant... Répète après moi. Dis : « C'est beau. »
ELLE : Oh, pour quoi faire ?
LUI : Répète, je te dis. Moi tout à l'heure j'ai eu beaucoup
de patience. Répète après moi : « C'est beau. »
ELLE, voix lasse : C'est beau.
LUI : Répète : « C'est beau » sont des mots que nous
n'osons pas prononcer en présence de notre enfant. Et maintenant tu vas voir. Rassemble ton courage.
ELLE : « C'est beau » sont des mots que nous n'osons pas
prononcer en présence de notre propre enfant. Et maintenant tu vas voir...
LUI : Non, pas ça... « Et maintenant tu vas voir », c'était
adressé à toi.
ELLE : Et à qui tout le reste ?
LUI : Justement aux Duranton. Aux Herbart. Aux Charrat...
ELLE : Oh écoute, de quoi on a l'air ? Ils vont nous croire
complètement fous.
LUI, nostalgique : Ah fous... (Soupirant : ) Fous à lier. Si seulement tu pouvais avoir raison. Si seulement c'était possible...
Moi je ne désire que ça. Malheureusement il y a peu de
chance... Allons, courage. Répétons. Mais juste une seconde,
que je rassemble mes forces... Là, ça y est. Allons-y.
ELLE et LUI : « C'est beau » sont des mots que nous n'osons
pas prononcer en présence de notre propre enfant...
LUI : Vous comprenez ? Les mots « c'est beau » ne sortent
pas. (A part : ) Oh, mon Dieu, épargnez-moi, le cœur me
manque... (S'affermissant : ) Oui, voyez-vous... « C'est beau »,
dit devant lui, nous fait trembler, nous donne chaud... Oh,
voilà, je l'ai dit... Maintenant, dans une seconde, les Duranton, les Charrat...
ELLE : Les Duranton et les Charrat qui sont des gens parfaitement sains, normaux, pour qui vont-ils nous prendre ?
ils n'ont jamais entendu, jamais vu, n'est-ce pas, une pareille
folie ?...
LUI : Non, mon chéri. Tu sais bien que non. Il ne faut pas
se faire d'illusions... Prends ton courage à deux mains. Le
choc sera dur. Pire que tout ce que j'imaginais. Tout ce que
je pouvais craindre...
ELLE : Oh, quoi ? Tu me fais mourir...
LUI : C'est atroce. Au quart de tour. Au quart de poil. Aussitôt. Sans une hésitation. Comme si c'était la chose la plus
naturelle, la plus banale, ils ont compris... Pas le moindre
étonnement. L'air apitoyé (imitant une voix : ) « Ah comme
c'est triste... C'est vraiment une grande malchance... Les gens
devant qui on n'ose pas dire “c'est beau”... »
VOIX DE Mme DURANTON : Moi je les fuis comme la peste...
Mais alors, quand il s'agit de votre propre enfant...
VOIX DE M. DURANTON : C'est un malheur...
LUI, voix blanche : Oui, vous croyez ?
VOIX DES DURANTON ET DES AUTRES : Comment, si on le croit ?
LUI : Mais pourquoi, au fond, pourquoi ? Je n'ai jamais
bien compris... Je me dis que je suis fou. Expliquez-moi...
VOIX : Vous expliquer ? Pour quoi faire ? Pourquoi vous
retourner le fer dans la plaie ?
LUI : Si, je vous en prie, retournez. Je veux savoir. Ce n'est
peut-être pas pour les mêmes raisons, vous et moi... Nous
ne pensons peut-être pas aux mêmes choses...
VOIX : Mais si, hélas, mon pauvre ami, à quoi d'autre voulez-vous que nous pensions ? Faut-il vous le dire ?
LUI : Oh oui. Dites-le...
VOIX DIVERSES : Il faut vraiment que vous soyez très bas...
On a chaud, on a peur parce qu'on sent une fermeture insultante... un ignoble mépris... une menace sournoise... que ces
gens-là font peser sur tout ce qui compte, ils avilissent, ils
aplatissent tout... tout ce qui donne du prix à la vie... (S'excitant : ) On a honte devant eux de profaner... on a envie de
soustraire à leur contact... de mettre à l'abri... il ne faut surtout pas les provoquer... qu'ils n'approchent pas... enfin,
rien que d'y penser... quelle horreur... pourquoi parler de
ça ? Personne n'en parle, par pudeur... par simple décence...
Mais qui ne le sent pas ?
ELLE : Qui ? Eh bien, la plupart des gens. Des gens sains.
Normaux. Forts. Qui ont la tête solide. Le cœur bien placé.
Dieu merci, il y en a. Des adultes. Aguerris. A qui la vie a
fait affronter... à qui elle a appris autre chose que ces raffinements de gâtés, de dévergondés, de pourris... Une menace ?
Une malchance... un malheur... de l'avoir eu... d'avoir un
fils comme lui... mais c'est à ne pas croire... (Imitant : ) Est-ce
un assassin ? Bien sûr que non. (Imitant : ) Un voleur ? Un
menteur ? Non. (Imitant : ) Un pervers ? Non. (Imitant : ) Un
feignant ?... (Pleure.)
VOIX DES DURANTON : Ah mes pauvres amis, vous en êtes
venus là... A demander de l'aide... à aller consulter des guérisseurs, des rebouteux... à poser des questions à la tante
Mélanie... Qui pourrait vous jeter la pierre ?... Dans les cas
désespérés, que ne fait-on pas ? Nous-mêmes si, par malheur,
une chose pareille nous était arrivée avec Jacques, avec
Pierre... Eux, Dieu merci, jusqu'à présent toujours fourrés...
dès qu'ils ont un moment libre...
LUI, avide : Oui, n'est-ce pas ? Dans les livres ? Dans les
musées ? A toutes les expositions ? Les bons disques. Les
livres d'art. Oui, comme moi autrefois... Mais vous savez, par
moments, je me demande... je ne voudrais pas vous vexer...
VOIX : Quoi donc ? Qu'est-ce que vous vous demandez ?
LUI : Eh bien, s'il n'y avait pas là, peut-être, un certain
manque de quelque chose... oui... d'une certaine vitalité...
Notre fils, lui, vous savez, c'est un gaillard. Éclatant de
santé, de force juvénile. Pas un petit vieux comme j'étais déjà
à cet âge-là. Lui, c'est une tête solide. Un costaud. Déjà
porté... hé oui... (petit rire) traînant tous les cœurs... Nous,
bien sûr, on ne se mêle jamais... D'ailleurs, il a déjà une maturité... Étonnante pour son âge...
ELLE : L'esprit très libre. Il ne s'en laisse jamais accroire...
Pas d'arguments d'autorité avec lui. Il passe tout au crible.
VOIX : Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous ? Qu'est-ce
qui vous fait souffrir ? Tout est pour le mieux. Soyez contents.
Soyez fiers. A chacun son bonheur.
LUI, digne : Oui. Vous avez raison. Nous avons eu tort.
ELLE : Pardonnez-nous. Oui. A chacun sa chance.
 
Silence.
 
LUI : Tu as entendu ce ton apitoyé... Comme s'ils parlaient
à des faibles d'esprit...
ELLE : Oui. Mais reconnais que nous ne l'avons pas volé.
Tu te rends compte ! Et tu me reprochais de me galvauder !
Tu peux dire que tu as été les chercher... (Les imitant : ) Ah,
comme vous êtes à plaindre... un contact si avilissant... on a
envie de tout cacher... tout ce qui compte... la simple
pudeur empêche, fi donc, de parler de ces choses-là... Quelle
horreur si à nous... s'il nous était arrivé pareil malheur... si
notre Jacques... si notre Pierre... Mais devant eux (changeant
peu à peu de ton), il n'y a pas de danger, devant eux on peut
dire « c'est beau ». On peut se pâmer. S'agenouiller... Tous
ensemble. En famille. Baisser la tête au même moment...
Pas de danger qu'ils la relèvent... Non. En effet. Pas de danger. Pas comme chez nous...
 
Elle frappe à la porte.
 
Viens, mon chéri, viens donc ici, près de nous...
Qu'est-ce que tu faisais ? Je te dérange ? Mais viens, je t'en
prie, juste pour un instant...
LE FILS : Oui maman. Qu'est-ce qu'il y a ?
ELLE : Eh bien, mon chéri, je voulais juste te demander...
LE FILS, un peu excédé : Oui, j'ai fini. Il ne me reste plus
qu'un résumé...
ELLE : Mais non, ce n'est pas de ça que je voulais te parler...
LE FILS : Ah bon... De quoi alors ?
ELLE : Ne prends pas cet air...
LE FILS : Quel air ?
ELLE : Ne fais pas cette tête de bébé.
LUI : Ah tu en as de bonnes ! Qu'est-ce que tu crois ? Tu crois
que tu possèdes une baguette magique pour transformer le
cygne en prince charmant, le crapaud en belle princesse ? Tu
sais bien que je l'ai ensorcelé.
ELLE, au fils : Tu comprends ce que dit ton père ?
LE FILS : Non maman.
ELLE, suppliante : Mais si, tu comprends... Tu fais la bête...
LE FILS : Ah là, non alors... Vraiment...
LUI : Tu penses bien que maintenant, tu peux toujours
essayer... Je te l'ai dit tout à l'heure, je l'ai forcé à réintégrer...
Je l'ai enfermé. « Qui elle ? » Tu trouvais ça si bien. Tu admirais ma présence d'esprit, mon courage... Maintenant tu
voudrais qu'il sorte. Il faut savoir ce que tu veux. Qu'il
recommence ?...
LE FILS, l'air naïf : Que je recommence quoi ?
ELLE : Mais mon chéri, tu sais bien... je voudrais que tu
redeviennes comme tout à l'heure... quand tu comprenais
tout mieux que nous, quand tu sentais tout si bien... c'est
nous qui étions comme des enfants... quand tu as dit toi-même, tu te rappelles bien, que nous n'osions pas prononcer... dire : « c'est beau »... juste parce que toi... parce que tu
étais là... Tu es si sensible, si fin... Toutes ces choses-là. pour
toi aussi, quand tu veux bien... on ne peut rien te cacher, à
toi, on ne peut pas t'étonner... tu possèdes une lucidité, une
liberté d'esprit... J'en souhaite autant à ceux...
LE FILS : Mais ça vous a fait si peur. Mais papa était
furieux...
ELLE : C'était ridicule. Je suis sûre que maintenant il s'en
rend compte... Il aurait dû te laisser t'expliquer, te laisser
t'affirmer... Et lui : « Qui elle ? », mais ce n'était pas pour
t'écraser, tu sais... je le connais... c'était plus fort que lui : un
simple réflexe... « Qui elle ? »... par habitude. Par conformisme. Tellement vieux jeu. « Qui elle ? » je vous demande
un peu. De pareilles vétilles... Aller chercher ça... quand on
était là, tous les trois, dans un de ces rares moments où enfin...
c'est merveilleux... tout à coup... c'est comme une éclaircie... On allait toucher enfin à quelque chose... entre nous...
LUI : Oh, écoute, arrête. Tu trouves que tu n'as pas eu ton
compte ? Tu en redemandes... Tu n'auras à t'en prendre qu'à
toi... Je te préviens. Ne t'attends pas à ce que je vienne
t'aider...
ELLE, exaltée : Non, non, je n'y compte pas... Je n'en aurai
pas besoin... (Au fils : ) Écoute, mon chéri, je t'en supplie,
dis-moi... ne refuse pas... dis-moi... juste pourquoi... Pourquoi, penses-tu, dis-le-moi, parce que tu es là... même
derrière un mur... comme tu le disais si bien... on ne peut
pas...
LE FILS, léger, très à l'aise : Ah ça, c'est vrai, tu vois, même
maintenant, au milieu de ces épanchements, tu t'arrêtes, tu
n'oses pas...
ELLE, prenant sur elle : Si, j'ose, tu vois : « C'est beau ». Et
même je te montre. Je l'étale... tiens, tu vois, devant toi. Et
je dis – tu entends ? – C'est beau... Et je te demande, à toi :
Tu ne trouves pas ?
 
Silence.
 
Mais dis quelque chose !
LE FILS : Eh bien, il n'y a rien à faire... c'est plus fort que
moi, je me rétracte. Dans un instant (voix terrible pour rire) je
vais, comme la pieuvre, sécréter... une encre noire va se
répandre... Regarde papa, il est déjà tout recroquevillé...
ELLE et LUI, voix blanches : Tu ne trouves pas ça beau ? Tu
détestes ça... tout ça...
LE FILS, condescendant : Mais non, voyons... il ne s'agit pas
de ça...
EUX, avec espoir : Pas de ça... Oh mon chéri... de quoi alors ?
LE FILS : C'est... mais ça me gêne de vous le dire... je vais
vous choquer...
ELLE : Non, non, je t'en prie, dis-le...
LE FILS, hésitant : Eh bien, c'est cette expression « C'est
beau »... ça me démolit tout... il suffit qu'on plaque ça sur
n'importe quoi et aussitôt... tout prend un air...
ELLE : Oui... je crois que je vois...
LE FILS : Oui, tu vois...
ELLE : Je comprends... ça devient convenu... n'est-ce pas ?
LE FILS : Oui, si tu veux... Ces sortes de banalités dès qu'on
les applique...
EUX, pleins d'espoir : Oui. On ne devrait pas, tu as raison.
C'est une facilité. Un conformisme...
LE FILS : Oui, c'est ça... j'ai horreur...
ELLE, soulevée : Oui, toi, tu respectes trop ces choses-là...
LE FILS, agacé : Ah voilà. Maintenant c'est le respect. Toujours ces mots.
ELLE, humble : Excuse-moi... Je voulais que la chose elle-même... sur quoi on plaque... que tu ne veux pas voir aplatir,
n'est-ce pas ? banaliser... mais la chose elle-même, elle... tu...
tu... enfin...
LE FILS : Mais oui maman, bien sûr...
ELLE, au père : Ah, tu vois comme nous nous sommes trompés. Comme nous connaissions mal notre propre enfant...
C'est vrai, c'est ceux qu'on connaît le moins bien... Il ne
déteste pas du tout... il aime, tu vois... Enfin « aime » est
peut-être un mot qui ne convient pas... pardonne-moi... nous
sommes si maladroits... enfin... je veux dire que ça, ce que
ton père me montrait tout à l'heure, cette gravure... toi aussi,
si tu voulais bien la regarder sans qu'on dise rien, toi aussi...
LE FILS, rassurant : Mais oui, moi aussi, bien sûr...
LUI : Toi aussi ? Hein ? Tu trouves ? Tu ne trouves pas que
c'est...
ELLE, affolée : Ah non, arrête, attention... ne recommence
pas... pas ces mots... si convenus... sclérosants... emphatiques... tu vois, mon chéri, je crois que je comprends...
LUI : Bon, bon, d'accord... puisqu'il est si raffiné... (Ravi.)
Si délicat... Mais enfin, c'est, hein ?... tu ne trouves pas ?...
(Siffle.)
LE FILS : Oui. C'est assez chouette, je te l'accorde.
LUI, ravi : Chouette. Chouette. Chouette. J'aurais dû y penser. Chouette. Maintenant je le saurai. Il peut suffire d'un
mot !...
ELLE, fébrile : Oui, pour que tout change... pour qu'on
s'entende... pour qu'on puisse... oui, n'est-ce pas ?
LUI : Fais attention. Tu t'emballes toujours...
ELLE : Mais non, je ne m'emballe pas... (Comme explosant et déversant : ) Écoute, mon chéri, je l'ai toujours su,
je l'ai toujours senti, on se ressemble tellement... ce n'était
pas possible... maintenant, n'est-ce pas ? je peux te dire, partager... tu te souviens ? comme autrefois... quand tu étais
petit... quand toi-même tu venais me montrer... Maintenant
nous irons... non ? ça ne te dirait rien ? Tu aimes mieux y
aller tout seul...
LE FILS : Aller où ?
ELLE : Eh bien, tu sais, j'en avais parlé l'autre jour...
quelque chose de... non, ne t'inquiète pas, je fais attention...
quelque chose à ne pas manquer, tu me permets de dire ça...
un choc pour moi... un événement... cette exposition... Mais
tu l'as peut-être vue ?... Non, bon, ce n'est pas ça, qu'est-ce
que c'est que ces contrôles ?... bon, passons... mais je voudrais te montrer... regarde... non, pas ça... pas de reproductions... (enjôleuse) tu vas voir, ne t'impatiente pas... ou plutôt
tu vas entendre...
 
Quelques mesures de Boucourechliev.
 
Non...
LUI, tout bas : Tu es folle...
ELLE : Oui, ce n'est pas ça... attends...
 
Quelques mesures de Webern.
 
Non, pas ça non plus... Mais je sais quoi... je crois que cette
fois...
 
Du Mozart, plus longuement.
 
LUI : Oh assez. (Il arrête le disque.)
ELLE, éplorée : Mais pourquoi fais-tu ça ? On écoutait si
bien... Ça entrait... emplissait... c'était...
LUI : Rien. Ça m'assomme.
ELLE : Ça t'assomme ?
LUI : Oui. Je trouve ça assommant...
ELLE : Toi ? Tu ne trouves pas que c'est...
LUI : Que c'est quoi ?
ELLE : Que c'est... oui, assez chouette...
 
Silence.
 
Mais qu'est-ce qui se passe ?
LUI : Il se passe que ça m'ennuie... Il se passe que je ne veux
pas... pas maintenant.
ELLE, pleure : Oh...
LUI : Pas tant qu'il est là... ça n'entre pas... je n'entends
plus, je ne sens rien... tout se recouvre... une encre noire...
Vite, au secours... mais aide-moi...
LE FILS, très calme et un peu condescendant : Voilà. Voilà. On
y va. Un peu de calme. Ce n'est pas tout ça, mais tout à
l'heure, M. Bertrand a appelé. C'est moi qui ai répondu... il
va rappeler...
LUI, soulagé : A quelle heure ?
LE FILS : J'ai dit que tu serais là à partir de huit heures...
LUI : Oh, pourquoi huit heures ?... Quand j'avais dit que je
serais là au plus tard...
LE FILS : Excuse-moi, tu ne l'as pas dit à moi...
ELLE : Non. C'est à moi que tu l'as dit.
LUI : Non, à lui.
ELLE : Non, à moi.
LE FILS : Tu vois bien.
LUI : Pour te défendre, ta mère dirait n'importe quoi...
LE FILS : Non. Tu sais bien qu'elle ne ment jamais.
LUI : Tu me donnes des leçons à présent ! Et puis de qui
parles-tu ? Qui « elle » ?
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LUI : Dénigrement ? Dé-ni-gre-ment. Oui, c'est ça :
dénigrement. C'était du dénigrement, ce que nous faisions là.
Vous auriez pu dire aussi : médisance. Ou cancans. Mais
vous avez choisi dénigrement. Je comprends... A vrai dire, je
m'y attendais. Toi aussi, tu t'y attendais, n'est-ce pas ? Nous
nous y attendions tous les deux. Déjà depuis un moment...
ELLE : Oui... Je le voyais venir. Tout marchait trop bien...
LUI, soupire : Plus rien à faire. Il n'y a plus qu'à se rendre.
Personne ne résiste à ça. Vous voyez comme tout le monde a
l'air gêné ? C'est le cas de le dire, ils ne savent pas où se
mettre. C'est cette gêne qui aurait pu vous retenir... Ça arrive,
n'est-ce pas ? que la gêne qu'on va provoquer... ça vous gêne
tellement qu'on aime mieux subir... Enfin je m'exprime mal,
mais vous me comprenez : ce sont des choses d'observation
courante.
ELLE : Pour être sincère, c'est un peu là-dessus que je
comptais. Mais voilà : vous, ça ne vous a pas gêné...
LUI : Non ? Si ? tout de même un peu ?
H. 1 : Moins en tout cas que d'entendre dénigrer comme
ça... Ça vraiment, c'est au-dessus de mes forces.
F. 2 : Moi aussi, j'avoue... dans ces cas-là, je me dis toujours : qu'est-ce que je dois prendre quand je ne suis pas là ?
LUI : Vous voyez, elle revient à elle. Vous nous avez réveillés. Nous voyons clair. C'est drôle comme d'un seul coup
tout est redevenu familier, normal... Un peu fade... Non,
même pas ? Pas fade ?
H. 1 : Non. Moi, vous savez, ce genre d'excitation... Je trouvais que c'était plutôt abrutissant.
F. 2 : On était là à déchiqueter... ces pauvres Dubuit... Ils
n'en méritent vraiment pas tant.
H. 1 : Alors oublions-les, au nom du Ciel, trouvons un
autre sujet.
LUI : Oui. C'est ça. Je suis tout prêt, vous savez. Je peux
moi aussi m'intéresser facilement à des tas de choses.
F. 3 : Pourvu qu'on ne reste pas à se regarder avec cet air...
LUI : Voyons, voyons, il ne faut rien exagérer. Nous avons
voulu amuser, briller, nous rehausser, libérer notre agressivité, notre culpabilité... nous chatouiller, nous gratter... nous
fondre, nous séparer... tuer, dévorer, exorciser... je n'ai pas
besoin de tout énumérer, c'est trop connu. Tout ce qu'il y a
de plus pratiqué. Il n'y a pas de quoi se frapper la poitrine.
Maintenant c'est fini. Nous avons été rappelés à l'ordre.
Grâce au courage de monsieur. Nous allons exercer nos
pouvoirs créateurs en toute dignité.
 
Silence.
 
LUI : Eh bien ! Qu'est-ce qu'on attend ? Il me semble qu'il
n'y a pourtant que l'embarras du choix. Allons, voyons, un
peu de bonne volonté.
F. 3 : C'est que ce n'est pas facile, comme ça, sur commande...
H. 3 : Vous préférez peut-être qu'on se taise...
F. 1 : Oh non, surtout pas ça... Surtout maintenant...
F. 3 : Non, non, plutôt n'importe quoi...
 
Silence.
 
F. 1 : Un ange passe.
F. 2 : Oui. Un ange passe.
LUI : Très bien. Juste ce qu'il fallait. Prévu pour ce genre de
circonstance. A présent...
VOIX :
– Très beau.
– Étonnant.
– Rien à voir avec son ancienne manière.
– Quel dommage, je n'ai pas pu, figurez-vous...
– Moi non plus. A force de remettre... Maintenant c'est
trop tard...
– C'est toujours comme ça.
 
Puis dégénèrent en bruit de fond d'où des mots
émergent, dits de façons différentes.
 
– (Scandé : ) Dé-men-tiel...
– (Lourd et étiré : ) Moi, dans ces choses-là, vous savez...
– (Sec et décidé : ) C'est une question d'opinion.
– (Rire.)
– Inadmissible.
– Entièrement d'accord.
– Vous en avez de bonnes.
– (Sifflant et dégoûté : ) Atroce. Pas un souffle.
– (Obséquieux et avide : ) Oh oui, je suis comme vous. Je
préférerais...
 
Bruit de fond prolongé. Rires. Petits cris.
 
H. 2 : N'oublie pas que c'est à toi de donner le signal.
F. 2 : Oui, je sais, mais c'est trop tôt. Il n'est même pas
onze heures et quart.
H. 2 : Fais attention, tu sais bien qu'à force de dire chaque
fois que c'est trop tôt, tu prolonges...
LUI, à elle, bas : Ils n'en peuvent plus...
H. 1 : Qu'est-ce que vous dites ? ils n'en peuvent plus ?
LUI : Mais non, je n'ai pas dit ça...
H. 1 : Si. Vous l'avez dit. Je vous ai entendu.
LUI : Non, pas du tout, mais ce que je voulais dire...
ELLE : Oh non, je t'en prie... pas maintenant...
LUI, à elle, bas : Tu n'as pas honte ! Lâcheuse, va. Défaitiste !
(Haut : ) Vous savez à quoi j'étais en train de penser ?
VOIX :
– Oh non.
– Dites ?
– A quoi ?
LUI : Je n'ose pas. Je vais encore me faire taper sur les
doigts.
H. 1 : Si c'est encore les Dubuit... Ça non, hein ? Vous
n'allez pas remettre ça ?
F. 3 : Bon (ton las et déçu). Alors pas les Dubuit... Mais alors
quoi ?
LUI : Rassurez-vous. Plus de Dubuit. Non. Mais monsieur
tout à l'heure m'a donné l'exemple.
H. 1 : Je suis flatté. Mais je ne vois pas très bien. Vous ne
trouvez tout de même pas que nous étions en train, comme
tout à l'heure...
LUI : Oh non, pas ça. Et puis vraiment je serais mal placé
pour parler de dénigrement. Bien qu'à vrai dire, il y a eu un
moment...
F. 3 : Quand on parlait de Valéry ?
H. 1, très digne : Aucun rapport. D'abord Valéry est mort.
Et surtout, c'est un grand écrivain.
H. 3 : C'est un de ces détails qui font toute la différence.
F. 2 : Bien sûr. Là, il n'y a rien à redire... Tout le monde
a le droit... C'est même un devoir...
F. 1 : C'est la rançon du génie.
F. 2 : C'est vrai. Il n'y a aucune commune mesure... Eux
ils sont au-dessus... au-delà...
LUI : Je reconnais que les pauvres Dubuit ne sont pas
« au-delà ». Ils sont dedans, en plein dedans, comme nous...
c'est ça justement...
H. 1 : Vous n'allez pas recommencer ?
LUI : Mais non, je vous dis. Ce n'est pas d'eux qu'il s'agit.
F. 1, avec nostalgie : De qui alors ?
LUI : Eh bien, de personne, justement.
F. 3, déçue : Ah ! de personne... Alors ce sera comme tout
à l'heure ?
LUI : Ah, ça non. Je suis comme monsieur. J'ai tenu un bon
moment, et puis je fais comme lui.
H. 1 : Qu'est-ce que vous faites comme moi ?
LUI : Eh bien, je me permets à mon tour de rappeler tout
le monde à l'ordre, je me permets d'exprimer comme vous,
à haute voix, ma petite opinion sur ce qui est en train de se
passer.
ELLE : Oh, je t'en prie, arrête, je ne pourrai pas le supporter.
LUI : Moi je le supporterai très bien. Je trouve que ça commence à bien faire. Ça suffit maintenant, c'est lassant, à la
fin... Vous ne sentez pas comme ça faisait démodé, tout ça,
hein, tout à l'heure ? Ça faisait copie de copie, vous ne trouvez pas ?
H. 1 : Copie de copie ?
ELLE : Oui, ce qu'il veut dire, c'est que tout à l'heure,
quand nous parlions, ça lui faisait l'effet d'être de l'imitation... c'est ça, n'est-ce pas ?
LUI : Oui, je dois avouer que ça me confond... Après tout
ce qu'on nous a montré, tout ce qu'on nous montre chaque
jour partout... au théâtre, dans les romans... que nous puissions encore continuer à débiter... avec un pareil sérieux... on
devrait se sentir gênés...
ELLE : C'est vrai, vous ne trouvez pas ça étonnant ? Les
écrivains ont beau dévoiler, nous montrer... à nous en dégoûter pour toujours... c'est comme s'ils chantaient, nous continuons comme si de rien n'était...
H. 1 : C'est normal. Quel rapport ? Là, c'est de l'art. Et
ici, c'est la vie. Deux domaines séparés. Rien de commun.
LUI : Eh bien, moi (faisant l'idiot), à présent qu'on m'a fait
voir ça... Si bien... il n'y a rien à faire : je le vois partout.
Dès que les gens se mettent à parler comme ça – ça y est, je
plaque ça dessus...
H. 2 : Quoi ça ?
LUI : Eh bien, l'échange de lieux communs. De clichés,
quoi... Vous savez bien. On ne vous l'a pas encore assez
répété ? Ça n'a pas été assez monté en épingle ? Ça ne vous
gêne pas de vous être laissés retomber là-dedans ?
F. 2 : Que voulez-vous ? On ne pouvait pas faire autrement.
Il fallait bien « meubler le silence ».
F. 1 : Et vite. Ça pressait. Il fallait prendre ce qu'on trouvait sous la main. Du tout prêt, forcément.
H. 1 : Et quand bien même... je ne comprends pas... De
quoi vous plaignez-vous ? Au théâtre on écoute ça pendant
des heures, ça procure une sorte de volupté. On reste plongé
dans d'énormes romans rien que pour voir à longueur de
pages se dévider...
F. 1 : Oui, j'adore ça.
F. 2 : On se reconnaît. Et on ne se reconnaît pas.
F. 1 : C'est vrai. On se voit... sans se voir... on rit...
H. 3 : On rit jaune...
H. 2 : Oui, mais pour rire, pas pour de bon... Pas vraiment
jaune... C'est délicieux.
F. 1 : C'est très familier. Archiconnu. Et en même temps
ça prend un air étrange, comme jamais vu...
F. 3 : Un voile se déchire...
LUI : Quel voile ? Qu'est-ce qui se déchire ? C'est faux.
Tout ce qu'il y a de plus faux. Une pure fiction. De la « littérature »... Rien de vrai là-dedans.
H. 2 : Rien de vrai ? Pas de lieux communs ? Ce n'est pas ce
qu'on échange ?
H. 1 : Mais si. Et pourquoi pas ? Lieu commun, c'est le lieu
où l'on se rencontre...
H. 3 : On partage notre petit stock.
ELLE, résignée : Oui. Une vraie dot qu'on nous a préparée,
depuis notre enfance...
F. 3, ironique : Où nous puisons en cas de besoin.
ELLE, soupirant : Comme tout à l'heure...
H. 1 : Oui. Parfaitement. Comme tout à l'heure... Et pour
ma part, je trouvais ça très bien. Mieux en tout cas que vos
petites incursions... avec les Dubuit...
LUI : Mieux ? Vous croyez ça ?
H. 1 : Oui. Mieux. Propre. Innocent.
ELLE : Oh écoute, monsieur a raison, ne dis pas le contraire,
l'échange de lieux communs – c'est sans mélange, c'est pur.
Rien par en dessous.
F. 2 : Tout le monde le sait, voyons. Ce n'est que de la surface... c'est ce qui fait leur charme.
H. 3 : Non, ma chère amie, surface – ne va pas. Surface
suppose une profondeur... et la profondeur, vous savez bien...
F. 2 : Oui, je sais : c'est tout à fait désuet.
H. 1 : Tout ce qu'il y a de plus usé.
F. 1 : Pourtant par moments, j'avoue...
LUI : Vous sentez par moments... monter... d'en bas...
comme des bouffées ?... Hein ? Ça vous revient, des vieux
airs charmants ? Il n'y a rien à faire, n'est-ce pas ? On a beau
s'en empêcher... Tout à l'heure, tenez, pour ne pas chercher
bien loin, il aurait suffi de tendre un peu l'oreille et derrière
nos échanges, mes amis, quel concert ! Avec presque tous les
lieux communs, d'ailleurs, c'est pareil. Il n'y a qu'à en prendre
un au hasard, n'importe lequel, le plus plat, le plus innocent,
dans le genre de : Quel été, hein ? il n'y a plus de saisons ! Ou
bien : Eh oui, le temps passe. Ah ça ne nous rajeunit pas ! Ou :
J'aime ce livre parce qu'il est un monument de langage... et à
travers ça... ce qu'on pourrait percevoir... Si seulement on
voulait... si on osait... Mais justement vous ne voulez pas. Il
ne faut pas toucher aux lieux communs. Ils sont là pour ça...
pour recouvrir, pour étouffer... Tandis qu'avec les Dubuit...
Ah, les Dubuit avaient cet avantage...
H. 1 : Ah ça non. Vous nous avez promis.
F. 3 : Si... laissez-le... juste un petit peu... Les Dubuit...
quand même, c'était... j'avoue...
LUI : Avouez que ce n'était pas mal, hein ? (Gourmand.)
Avouez qu'il y avait dans les Dubuit... quelque chose...
H. 1 : Mais c'est chez vous une idée fixe. C'est une obsession. Ça se soigne, vous savez.
LUI : Ah non. Trop tard. Fini. Vous ne pouvez pas recommencer. On a cédé une fois...
ELLE : Il n'y avait pas moyen de faire autrement. Après
votre sortie... C'était un coup de force.
LUI : Un vrai putsch. Mais maintenant ils ont tous vu à quel
régime ils ont été soumis... Tout le monde soupire après les
Dubuit.
H. 1 : Tout le monde veut se remettre à casser du sucre ?...
A se repaître de cancans ?... ça vous plaît ?...
LUI : Vous voyez, ça ne fait plus peur, vous pouvez dire et
répéter : cancans, dénigrement. Ça ne leur fait plus ni chaud
ni froid.
F. 2 : J'ai trouvé ça très impoli, si vous voulez que je vous
dise la vérité. On me tuerait pour que je me permette...
H. 3 : Oui, moi... de jouer, comme ça, les censeurs...
LUI : Vous voyez. Tout le monde vous en veut. Je vous le
disais bien.
H. 1, indigné : Mais vous tous, tout à l'heure...
H. 3 : Moi le scandale, c'est plus fort que moi... je ne résiste
jamais. Je cède toujours... du moins sur le moment...
H. 2 : Oui, moi aussi, ces rappels à l'ordre... forcément, je
fais le dos rond, mais il n'y a rien que je déteste autant.
H. 1 : Eh bien moi, ce que je trouvais scandaleux justement...
LUI : Mais à quoi bon discuter ? Personne ne vous suit.
ELLE : Personne ne vous croit.
LUI : Si, tu sais. Moi je le crois. Je pensais qu'il jouait la
comédie avec sa pureté, sa moralité... mais j'en viens à me
dire que j'ai eu tort : les Dubuit ne l'intéressent pas. Il se
moque complètement des Dubuit.
H. 1 : Ah ça oui. Complètement. Et même – ça va vous
choquer – les Dubuit m'ennuient.
ELLE : Les Dubuit vous ennuient ? Oh, ce n'est pas possible !
LUI : Si, si. C'est sûrement vrai. Je sais bien qu'on a du mal
à le croire. Le cas est si rare...
H. 1 : Le cas est rare !... Ah, c'est très bon...
LUI, grave : Oui. Très rare. Je parle de vrais cas. Parce que
les simulateurs sont légion. Mais des vrais cas comme le
vôtre... Enfin il y en a, bien sûr... puisque de grandes œuvres
littéraires... puisque ça a frappé des génies comme Dante...
Dostoïevski...
H. 1 : Dante ? Dostoïevski ?... Ça commence à m'intéresser...
LUI : Si, vous savez, les tièdes. Les indifférents. Ceux du
premier cercle de l'Enfer, ceux de l'Apocalypse... C'est triste
à dire, vous êtes de ceux-là.
ELLE : Non, laisse-le, tu t'écartes... On perd du temps...
LUI : Bon, bon, voilà. Écoutez : pour parler simplement :
C'est à prendre ou à laisser... Choisissez. Qui ici ne veut plus
qu'on s'occupe des Dubuit ? Qui préfère recommencer ?...
Qui aimerait un petit revenez-y aux grands sujets permis ?
VOIX :
– Non...
– Oh non...
– Surtout pas...
LUI : Vous voyez. Ils ont choisi. Vous êtes en minorité.
Ceux même qui se taisent n'osent pas... Vous êtes seul. Il ne
vous reste plus...
H. 1 : Exactement. Il ne me reste qu'à m'en aller. D'ailleurs, moi, demain je dois me lever de bonne heure... Yvonne,
tu viens ?
F. 1 : ... Non... je crois...
H. 1 : Mais qu'est-ce qui te prend ?
F. 1 : Non. Je regrette, mais moi je reste.
LUI : Vous refusez de suivre votre époux, madame ? Mais
vous savez que c'est grave. Je ne voudrais pas qu'à cause de
moi...
F. 1 : Non, j'ai fait mon choix. Je reste.
H. 1 : Yvonne, je t'en conjure, réfléchis à ce que tu fais.
Je ne te le pardonnerai pas.
F. 1 : Tu ne me le pardonneras pas... Ah, elle est bonne !
Écoutez-le ! Il ne me le pardonnera pas... que je refuse de
retourner dans la pureté, la dignité, la pudeur... à son régime
de laitages, de bouillies... Rien que les grands sujets. La
Politique. L'Art. Ou juste les morts. Les grands. Gide. Valéry.
Vigny. Chateaubriand. Toujours la tête en l'air, à bayer aux
corneilles. Pas le droit de baisser le nez pour flairer, pour
humer... aussitôt une tape sur le dos... le rappel à l'ordre...
H. 1 : Tu es ignoble.
F. 1 : Ignoble. Moi ! Vous savez, je vais vous dire : je l'ai
toujours senti, depuis le début, mais je n'arrivais pas à mettre
le doigt dessus. Il me fallait absolument... que quelqu'un
me dise... que ça porte un nom. Et maintenant... oh quel
soulagement. C'est un tiède. Un indifférent. Amorphe. Et
Dante ! Et l'Apocalypse ! Oh, je n'en demandais pas tant...
C'est trop. Merci. Oh oui, je reste.
 
H. 1 sort. Bribes de phrases d'adieux.
Silence.
 
F. 3 : Un ange passe.
F. 1 : Oh non, pas ça. Ça ne peut plus aller.
ELLE : Non, je vous en prie... Dieu merci, nous n'en
sommes plus là...
F. 3 : Vous avez raison, excusez-moi, c'était un vieux
réflexe.
 
Silence.
 
H. 2 : Oui... oui... Eh bien, je vais vous dire... puisque
maintenant on peut, en toute liberté...
F. 1 : Oh oui, dites-nous...
H. 2 : Eh bien, j'ai l'impression que de toute manière...
même sans cette interruption...
F. 2 : De mauvais goût...
H. 2 : ... J'ai l'impression que de toute façon nous allions
aboutir.
ELLE : Aboutir ?
H. 2 : Oui. Nous touchions au port. J'allais justement vous
dire que vous aviez à votre disposition exactement ce que
vous cherchiez. Prévu pour votre cas. Mais ne me regardez
donc pas comme ça... je pensais bien que vous ne vouliez pas
le savoir. Vous préférez vous tourmenter. Vous aimez ça.
ELLE : Oh, très fin... Je voudrais vous y voir. Allons,
qu'est-ce que c'est ? Vous nous faites languir.
H. 2 : L'an-ti-pa-thie.
ELLE, déçue : L'antipathie ?
H. 2 : Oui. Parfaitement. L'antipathie. Les Dubuit vous
sont antipathiques. Un point, c'est tout. Ce que vous sentez
chez les Dubuit... de vague, d'indicible... ce qui vous tire...
ce qui fluctue... ça éveille ce qu'on nomme l'antipathie.
N'est-ce pas ce qu'il vous faut ? Fait sur mesure. Tout exprès.
Reconnu. Autorisé. Parfaitement légitime. Qui peut trouver
à redire à ça ? Pourquoi se mettre martel en tête ? Avouez que
ça devrait vous apaiser.
LUI : L'antipathie !... c'est ça que vous nous offrez. Faut-il
être difficile pour ne pas s'en contenter ! pour faire la fine
bouche ! Qu'est-ce qu'il nous faut d'autre ? Mais pour qui
nous prenez-vous ?
ELLE : Mais voyons, mon pauvre ami, c'est la première
chose qui nous est venue à l'esprit. Nous y avons pensé dès
le début.
LUI : Oui, tout au début. Quand nous avons essayé de
nous calmer. D'arrêter...
ELLE : Oh oui, croyez-moi, on a vraiment fait tout ce qu'on
a pu. Même, tu te rappelles, on s'était cru si fous qu'on se
comparait à ce couple d'obsédés... à ces maniaques – c'est
décrit dans Janet – quand ça les prenait trop fort, ils descendaient à la cave et ils se balançaient en se tenant les mains et
en répétant en chœur : « Un, deux, trois, assez de phénomènes. »
LUI : Oui : « Assez de phénomènes. Les Dubuit ? Eh bien,
quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Il y a quelque chose qui recouvre
tout ça. Tout. Regarde. Tu vois ? Ça se nomme l'antipathie... »
H. 2 : Et alors, qu'est-ce qu'il vous fallait de plus ? Qu'est-ce
qui n'allait pas ?
ELLE : Alors... on avait beau se le répéter... aucun effet. Un
cautère sur... non, c'est le contraire, pas sur du bois, ça
bouillonnait toujours autant. Ça faisait mal. De se dire :
antipathie, n'y faisait ni chaud ni froid.
H. 2 : Est-ce qu'il y a quelqu'un ici qui peut comprendre
ça ?
ELLE : Mais si, tout le monde peut le comprendre. Vous
vous rappelez, dans le Cercle de craie, les vieux époux de
quatre-vingts ans ? Ils se présentent devant le juge, ils veulent
divorcer. Le juge leur demande : « Vous êtes mariés depuis
quand ? – Depuis cinquante ans. – Et alors, qu'est-ce qui ne
va pas ? – Eh bien, on se trouve antipathiques. » (Rires.) Vous
voyez, ça vous fait rire.
LUI : Vous voyez bien qu'antipathie, ça ne va pas.
F. 1 : Oui, bien sûr, après cinquante ans de mariage !
ELLE, avidement : ... Vous voyez bien, l'antipathie c'est trop
vague, trop... distant... c'est juste bon dans les premiers
temps... Mais après...
F. 2 : C'est vrai. Après, forcément, on doit arriver à quelque
chose d'autre...
ELLE : Oui, n'est-ce pas ? Oh, les pauvres, comme je les
comprends... ce qu'ils ont dû souffrir... toute leur vie... imaginez ça... et sans y parvenir...
LUI : Exactement comme nous. Ah, quel supplice...
H. 2 : Alors vous êtes des tricheurs. Vous êtes de vilains
cachotiers. Vous voulez qu'on vous aide et vous nous trompez. L'antipathie, ça ne peut pas aller... Les Dubuit vous sont
trop proches, hein ? Vous les connaissez trop bien ? Depuis
trop longtemps ?
H. 3 : Allons, dites-le : ce sont des parents ?
ELLE : Eh bien, oui. Les Dubuit... c'est juste... c'est une
couverture... c'est une transposition... En réalité, il s'agit... eh
bien, il s'agit de nos parents... enfin de mes beaux-parents...
Les Dubuit leur ressemblent...
LUI : Tu es folle, qu'est-ce que tu dis ?
ELLE : Qu'est-ce que tu veux que je dise, que c'est nos
enfants ?
LUI : Mais tu perds complètement la tête. Tu oublies où ça
va nous mener...
ELLE : Oh oui, je ne sais plus ce que je dis... Non. Pas les
parents. Pas les enfants... Oh non... Pitié... Pas les complexes.
Les refoulements. Les régressions. Les fixations infantiles...
Pas ça : le préfabriqué. La confection. Les passe-partout. Les
affreux objets de série... Non, pardon, j'ai menti. (Un
silence.) C'est de nos voisins qu'il s'agit. On les rencontre tout
le temps depuis des années. Alors, vous comprenez...
H. 2 : Eh bien, il n'y a rien à faire. L'antipathie convient
très bien pour ce cas-là : des voisins. On se croise dans l'escalier. Bonjour. Au revoir. L'antipathie justifie parfaitement
qu'on s'en tienne à distance... aucun besoin de trouver des
justifications...
ELLE : Tu vois... Des voisins, ça ne va pas. Eh bien, vous
avez raison. C'est de proches qu'il s'agit... de notre frère et
de notre belle-sœur. Des gens très bons. Qui nous ont beaucoup aidés. Quand ils sont là, on les aime bien... sur le
moment tout glisse sur nous, vous comprenez, rien ne
pénètre... et puis, dès qu'ils ne sont plus là... ça commence...
H. 2 : C'est votre frère aîné ?
LUI : Ah non. Non, surtout pas. Je vous vois déjà venir. Je
vois où vous allez nous entraîner... Pas vers ça. Pas vers le
transfert. Pas vers la jalousie. Pas vers le complexe d'infériorité. Oh, Seigneur, où avais-tu la tête ? Non. On a essayé
de nouveau de vous tromper. Il faut dire toute la vérité : il
n'y a aucun lien. Aucun. Rien, justement...
H. 3 : De qui s'agit-il alors ?
ELLE, piteusement : Des Dubuit. Que vous connaissez. C'est
pourquoi nous vous demandions... mais comme l'antipathie... ça ne peut pas aller... comme vous ne vouliez pas
comprendre... il vous fallait des justifications...
F. 1 : Écoutez, il y a peut-être autre chose... que vous ne
nous dites pas... Vous nous cachez encore quelque chose...
F. 2 : Ils n'osent pas dire ce que les Dubuit leur ont fait.
On est là à chercher...
H. 3 : Allons, dites ce qu'ils vous ont fait pour de bon, les
Dubuit. Dites-le bien gentiment. Quelque chose qu'on n'ose
pas avouer. On n'ose pas... publiquement... Dites-le-moi tout
bas, je ne le dirai à personne.
ELLE : Non. Ils ne nous ont rien fait. Rien de ce qu'on peut
dire...
F. 1 : Alors ce qu'on ne peut pas dire. Forcez-vous un peu,
si vous voulez qu'on vous aide.
ELLE : Non. Oh non, il ne s'agit pas de ça...
F. 1 : Mais de quoi s'agit-il, alors ?
ELLE : C'est... c'est...
LUI : C'est qu'ils existent.
F. 3 : Qu'ils existent ?
LUI : Oui. Ils sont là. Indestructibles. Irréductibles.
F. 1 : Eh bien quoi ? Il n'y a vraiment pas de quoi se mettre
dans cet état. S'il fallait pour tout ce qui existe...
F. 2 : Et de plus répugnant – bien qu'à vrai dire, moi, les
Dubuit ne me répugnent pas. Oui, les crapauds, les serpents,
les rats...
H. 3 : Très bien ça. Très apaisant. Je connaissais un homme
qui se servait de ce moyen pour se débarrasser de ses
enfants... ils le tourmentaient... de la même façon... ils
venaient le hanter la nuit... absurdes... insensibles... idiots...
il se prenait la tête à deux mains... il m'a dit : je me répète
que c'est comme ça. On n'y peut rien. Ils sont ainsi faits : ils
existent... comme les singes. Comme les perroquets... Et ça
le soulageait... (Un temps.) Qu'est-ce qu'il y a ? Ça ne vous
va pas non plus ?
LUI : Non, non. Impossible.
ELLE : Absolument impossible. Les Dubuit... On aurait
beau leur faire subir toutes les métamorphoses, les transformer en crapauds, en serpents, en rats... Ou aussi bien en
belles princesses... ça n'empêcherait pas...
LUI : Ça se dégagerait d'eux de la même façon...
ELLE : Quelque chose qui filtre d'eux, qui s'insinue... ça
vous atteint... ça fait se soulever en vous... ça traverse tous
les aspects... ça vient de rien...
LUI, sévère : Ça vient d'une source en eux... cachée... ça sort
de là, ça nous remplit, ça se répand sur tout...
 
Bref silence.
 
F. 3 : Eh bien... je vais vous faire plaisir... je vous
comprends... il y a effectivement dans les Dubuit... (Elle siffle
légèrement.) C'est tout hypocrite. Doucereux. Elle, elle roucoule...
F. 1 : Non. Elle ne roucoule pas. Elle pépie...
H. 3 : Bon. Oui. Si vous voulez... elle est toute humble...
F. 1 : Un peu infantile... Elle fait l'idiote.
F. 2 : Non, pourquoi fait ? Elle est idiote, croyez-moi.
F. 3 : Pas idiote. Toute sournoise... Elle vous observe par
en dessous.
ELLE : Oui ? Par en dessous ? Sournoise ?
LUI : Oh, continuez.
F. 1, singeant : Ah vi ? Vraiment ? Et ses grands yeux qui
s'ouvrent...
F. 2 : Et cette façon...
ELLE : Oh... quelle façon ?
F. 2 : Je ne sais pas...
 
Silence.
 
H. 3 : Moi je sais. Ils cherchent à se mettre à notre portée.
Ils descendent à notre niveau...
F. 2 : Oui, c'est exactement ça. Seulement ils calculent mal,
ils vont trop bas.
H. 3 : Moi, Dubuit, je l'ai connu autrefois... quand il
essayait plutôt de se hisser... quand il se dressait sur la pointe
des pieds... sur les pattes de derrière... devant les puissants,
les « grands »... Il encaissait leurs dédains, leurs rebuffades...
il fallait voir ça... il ne se vexait jamais. Mais des autres... là
il ne laissait rien passer... Une rancune tenace... Je sais qu'avec
moi, un jour, parce que je m'étais permis...
F. 1 : Oh non, pardonnez-moi, mais ça ne peut pas aller.
H. 3 : Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
F. 1, se tournant vers Lui ou vers Elle : Excusez-moi, vous
voyez, j'étais prête à vous aider. En quelque sorte je vous
comprenais... je vous le disais, les Dubuit... moi aussi, j'ai
comme un malaise... (Un temps, avec fermeté.) Mais là où monsieur veut nous entraîner, pardonnez-moi... là non, je ne
peux pas...
H. 2 : Moi aussi, je refuse de suivre. Pas vous ?
H. 3 : Qu'est-ce qu'il y a ? Une nouvelle petite crise de
moralité ?
H. 2 : Non. Oh non... mais elle a raison.
H. 3 : Alors je ne comprends pas. Ils m'ont demandé de
les aider, j'ai apporté ma contribution. Je reconnais qu'elle
est modeste. Mais je vois que j'ai eu tort : c'était encore trop
généreux.
LUI : Généreux ! Vous osez dire ça ! Quand vous n'avez
travaillé que pour votre compte.
H. 3 : Quoi ? Pour mon compte ? Qu'est-ce que c'est que
ça ?
LUI : Oui. Ne faites pas la bête. Vous me comprenez. Ça
vous démange, hein ? Et vous vous grattez. En public... C'est
honteux.
ELLE : Vous avez assouvi vos petites rancœurs...
F. 2 : C'est dégoûtant. Vous profitez de ce que les Dubuit
sont là, à votre merci... pour vous permettre en toute impunité... pour nous entraîner...
H. 3 : Ah on n'aime pas ça, hein ? C'est trop cru : j'ai osé
trop brutalement... dévoiler... ce que chacun...
F. 2 : Oh, mais regardez-le... il devient mauvais...
H. 2 : Ne vous inquiétez pas : je vais tirer tout ça au clair.
Alors, mon cher ami, vous trouvez que Dubuit a le sens exacerbé des hiérarchies ?
H. 3 : Oui. J'ai toujours remarqué ça.
H. 2 : Il s'aplatissait devant les « grands » ?
H. 3, plus hésitant : Oui... Il me semblait... il faisait la cour...
H. 2 : Y a-t-il quelqu'un d'autre ici qui est de son avis ?
(Silence.) Allons, qu'il se montre... Personne. Je le pensais
bien...
F. 3 : C'est-à-dire que pour moi, je dois avouer que ces
distinctions...
ELLE : C'est vrai, pour moi aussi, c'est la bouteille à l'encre.
LUI, niais : C'est basé sur quoi ?
H. 3 : Oh, je ne sais pas... Tout le monde le sait...
H. 2 : Tout le monde le sait ? Pas moi.
F. 1 : Ni moi.
F. 2 : Ni moi.
H. 2 : Dites-le-nous, c'est intéressant. C'est fondé sur la
réputation ? Sur l'argent ? Les relations ? Dites...
H. 3 : Oh ça dépend... je ne sais pas...
H. 2 : Dubuit était obséquieux avec ceux que vous appelez
les grands. Vous l'avez dit. Eh bien, qui étaient ces grands, je
vous le demande... (Rires.) Tournez-vous par ici. Regardez
par là. Qui est « grand » ici ? Qui est « petit » ?
H. 3 : Ici ! Mais je ne parle pas d'ici.
H. 2 : Mais ceux qui ont comme vous le sens des hiérarchies, ils en voient partout.
LUI : Toi, mon vieux, tu es grand, c'est sûr. C'est pour ça –
tu ne t'en étais jamais douté – que je suis heureux d'être ton
ami. Je te fais la cour...
H. 2 : Oh, je t'en prie... Voyez où ça nous mènerait... si
comme vous... On en rougit...
F. 2 : Heureusement que ces sortes d'interprétations...
fâcheuses... c'est le moins qu'on en puisse dire...
F. 3 : Surtout si fausses ! Basées sur l'apparence. Sur la pire
convention.
H. 2 : Avec qui donc, disiez-vous tout à l'heure que Dubuit
avait l'air si...
H. 3 : Avec... avec... c'était Roudier...
H. 2 : Roudier ! C'était pourtant clair. On n'avait pas
besoin de chercher... Ça n'a rien à voir. Roudier est un
homme sanguin. Un gros buveur. Un gros mangeur. Dubuit
est malingre. Un peu ratatiné.
F. 1 : Oui. Rien d'étonnant que Roudier l'ait attiré.
F. 3 : Qu'il lui en ait même imposé... d'une certaine
façon... pourquoi pas ?
F. 1 : Et aussi : Dubuit est attiré par les anxieux.
H. 3 : Anxieux ? Roudier ? Vous m'étonnez.
F. 3 : Si. Si. C'est vrai : cette frénésie. Ce besoin d'excitants : la réussite sociale, l'argent. Dubuit, ça doit l'apitoyer.
Vous savez, au fond, Dubuit est un tendre...
ELLE : Oui. Un tendre. Ce qu'on appelle un cœur d'or,
n'est-ce pas ? C'est ce qu'on se dit chaque fois. Assez. Assez
de phénomènes. (Rires.) Nous l'aimons. Nous l'aimons. Oui,
nous l'aimons.
H. 2 : Ça doit vous apaiser ?
LUI : Oh oui, ça apaise. On est comme tout lisse à l'intérieur. Tout repassé. Et puis après, de nouveau... ça nous
reprend... on est tiré... Oh non, il n'y a rien à faire, vous ne
comprendrez jamais...
 
Silence.
 
F. 3, timidement : Ça, vous ne le nierez pas. Ça, vous le permettrez, je le sais... Vous verrez, vous ne vous sentirez pas
atteints par ça, pas diminués du tout... bien au contraire...
H. 2 : Quoi ? Qu'est-ce que c'est encore ?
F. 3 : Il n'y a pas trace de ça en moi. Ni chez aucun de
vous. Jamais. C'est juste chez eux. Chez les Dubuit... quelque
chose qui justifie...
ELLE : Oh quoi ? Dites-le.
F. 3 : Quelque chose de sûr. Des faits.
ELLE : Quels faits ? Mais dites-le donc...
F. 3 : Je le sais de source sûre. Une jeune fille au pair qu'ils
avaient... ça ne s'invente pas... le soir, quand elle était couchée, ils montaient sur une chaise, ils sortaient... de derrière
les piles d'assiettes... ils se mettaient à quatre pattes pour
tirer de sous le lit le coffre...
LUI : Le coffre ? Mais c'est du Molière. Ils comptaient leur
argent ?
F. 3 : Non. Des victuailles. Des boîtes de conserves... des
truffes... des chocolats... Ils se gobergeaient... Une nuit, elle
a entendu un bruit de vaisselle... toute la pile était tombée...
la confiture répandue... ils lavaient, ils grattaient... Et ça avec
leurs opinions si intransigeantes... ils donnent des leçons...
Oh, c'est ignoble (parle de plus en plus vite, surexcitée, rattrapant sa salive) et les gens marchent... on les écoute... « Un
tendre », Dubuit !... oh !
ELLE : Vous voyez, vous êtes prise. Ça vous fait mal. Les
Dubuit vous ont attrapée.
F. 3 : Attrapée ? Moi ? Qu'est-ce que j'ai à voir ?... Mais
quand il faut entendre ça. Un tendre ! Oh, c'est trop fort.
Hypocrite, va. Exploiteur. Traître. Et ils se permettent de
donner des leçons... quand eux... sans qu'on le sache... mais
il faudrait le crier, les dénoncer, les clouer au pilori.
LUI : Calmez-vous. Vous n'y arriverez pas.
ELLE : Croyez-moi, vous ne ferez que vous irriter davantage. C'est comme de se ronger les ongles... de presser...
F. 3 : Des imposteurs... des salauds...
LUI : Allons, allons... revenez à vous. C'est difficile, je sais
bien, quand on s'est laissé prendre...
F. 3 : Et c'est vous qui me dites ça. Quand vous devriez
m'aider. La voilà, votre source cachée... ce que vous sentez...
c'est là... je le tiens... derrière les piles d'assiettes, dans le
coffre à provisions... ils se gavaient... et ça pendant que tout
le monde autour...
LUI, ferme : Dominez-vous. Là. Ça suffit. Vous vous faites
mal. Inutilement.
ELLE : Ces séances où l'on transperce le cœur de statues
de cire – après, quel vide chaque fois, quelle déception...
F. 1 : Oui, comme un écœurement.
F. 2 : Forcément, toutes ces histoires... de confitures et de
pâtés de foie gras...
ELLE : On se retrouve au même point.
H. 3 : Vraiment ? Aucun apaisement ?
ELLE : Non. Aucun. Ce qu'on sait comme ça... par ouï-dire... ça n'apporte rien.
LUI : C'est venu du dehors, vous comprenez. C'est fourni
par d'autres. Aucun lien avec ce qui sort... ce qui vous
pénètre... ce qu'on sent... et qui fait, chez vous, se soulever...
comme les poils sur l'échine du chat... avant que vous puissiez rien faire pour l'empêcher...
ELLE : Sans rien pour le justifier... Et alors vous êtes
capable... Si c'était permis...
LUI : Si c'était impuni...
ELLE : Oh, c'est horrible.
 
Silence.
 
H. 2 : Ils ont raison. Je les comprends. Les confitures et les
coffres à provisions, ça ne leur sert à rien.
ELLE : Oui. Oui. C'est ça. A rien. Oh vous, vous comprenez...
F. 3 : Pourquoi ? C'est faux ?
H. 2 : Mais non. C'est probablement vrai. Mais eux,
comprenez donc, ce qu'ils veulent, c'est que sans rien savoir,
juste à partir de ce qu'ils sentent...
ELLE : Oui. A partir de là... si insignifiant, si petit que ce
soit... juste avec ça... être amené...
LUI : Pouvoir à bon droit se permettre...
H. 3 : Eh bien, tant pis... Je vais vous le donner. Je vais
partager avec vous... Je crois que cette fois vous serez
contents. C'est exactement ce qu'il vous faut... C'est mieux
que tout ce que vous souhaitez... Je vais vous avouer que moi
aussi... les Dubuit... Moi aussi. (Chuchotant, l'air solennel.)
Depuis longtemps j'ai senti...
ELLE : Oh, vous aussi, vous avez senti ?
H. 3 : Oui. Quelque chose d'atroce, de terrible.
ELLE : Oh quoi ?
LUI : Mais tais-toi donc, ne l'interromps pas.
H. 3 : Ils me donnent la sensation...
ELLE, avidement : Oui, n'est-ce pas ? Une sensation... Produite par quoi ?
H. 3 : Oh, je ne sais pas...
LUI : Par quoi ? par quoi ? cherchez !
H. 3 : Par rien. Rien qu'on puisse nommer.
LUI : Mais encore ?
H. 3 : C'est peut-être... Oh non... même pas... Si... c'est
peut-être en eux comme un mouvement...
ELLE : Oui. Comme un vacillement ? On le voit, chez elle,
au fond de l'œil... il y a une petite flamme...
F. 1 : Oui, c'est vrai. Une petite lueur cruelle... je l'ai vue
aussi. Elle a des yeux comme des verres dépolis... et on dirait
que par moments, derrière, quelque chose s'allume...
H. 3 : Non, même pas ça...
LUI : Rien que les vibrations de ce petit rire qu'il a ?
F. 2 : Oui. Je l'ai remarqué aussi. Un petit rire faux qui
vous met mal à l'aise.
F. 1 : Un rire glacé... ha, ha... il vous tient à distance...
H. 2 : C'est vrai. On a l'impression qu'il vous le claque au
nez.
H. 3 : Oh non, c'est bien trop gros...
ELLE : Alors... mais est-ce possible ? Vous aussi... à partir
de choses comme ça... Isma... Isma...
LUI : Arrête, tu vas leur faire peur...
ELLE, excitée : Isma. Isma. Ma. Ma... Capitalisma. Syndicalisma. Structuralisma. Cette façon qu'il a de prononcer
isma... Le bout se relève... ça s'insinue... Plus loin. Toujours
plus loin. Jusqu'au cœur... Comme un venin... Isma... Isma...
H. 2 : Ah là, il faut que je vous arrête. Là il y a quelque
chose de trop évident... ça tombe sous le sens...
ELLE : Quoi donc ?
H. 2 : Cette façon de prononcer les mots en isme, ça vous
frappe, n'est-ce pas ?
ELLE : Oui. Isma... A la fin des mots...
H. 2 : Et ça ne fait pas surgir l'image d'un isthme ?
ELLE : Oh non, jamais.
H. 2 : Bien. Très bien. Je comprends. Vous n'en voulez pas.
Vous allez voir... je vais vous sortir de là. Laissez-vous aller.
Là... Abandonnez-vous... Dites-moi à quelles associations ça
vous conduit...
F. 2 : A l'isthme de Panama ?
H. 2 : Non, je ne ris pas... Dites, sans réfléchir, dites à quoi.
LUI : Tu vois, je t'avais prévenue. Maintenant débrouille-toi.
ELLE, soumise : Isthme... oui... Étroit... Goulot... Franchir...
Océan...
H. 2 : Très bien. Continuez. Je crois que je vois.
LUI : Non. Vous ne pouvez pas voir. Il ne s'agit pas de ça.
Isma. C'est le ma qui compte. Obscurantisma. Romantisma.
Dubuit a une façon de prononcer ça...
ELLE : Oui. Ça provoque chez nous... on en arrive par
moments... Non, bien sûr, vous ne comprenez pas...
H. 3 : Laissez donc. On n'en est pas là. Vous nous égarez.
Isthme ou pas isthme, je n'ai pas besoin de ça. Des broutilles, tout ça. Des fioritures, de jolis ornements. Je ne m'en
sers pas.
LUI, stupéfait : Même pas de choses comme celles-là ?
H. 3 : Non. Je n'ai besoin de rien. Ce qui s'appelle rien. Ce
que je sens n'est fondé sur rien... rien dont on puisse parler...
et ça m'a conduit...
ELLE : A quoi ?
H. 3 : A un crime. Un crime parfait.
ELLE : Un crime ? Les Dubuit ?
H. 3, chuchotant : Oui. Un crime. Ils l'ont commis il y a
peut-être longtemps. Ils l'ont perpétré à froid. Un beau jour
je l'ai vu comme je vous vois.
LUI : Mais tout de même, qu'est-ce qui vous a permis de
penser ?
H. 3 : Ah, pas de « permis ». Ça vous tue. Oubliez ça. Je
l'ai perçu, c'est tout.
F. 3 : C'est un don, vous savez. On l'a ou on ne l'a pas.
Ceux qui l'ont, j'en ai connu...
F. 1 : C'est un vrai don de voyance...
H. 3 : Je vous en prie, ne me faites pas passer pour une
voyante... extra-lucide... Vous pouvez parfaitement en faire
autant... il suffit de se débarrasser de certaines habitudes...
Ne vous occupez plus des signes extérieurs...
LUI : Pas le plus petit signe ? Là, vous allez fort.
H. 3 : Mais non. Les signes, c'est si trompeur. Vous savez
bien qu'à l'heure actuelle il y a des milliers, des dizaines de
milliers d'assassins... ils se promènent partout... et quels
assassins ! ils ont torturé, avili, exterminé par centaines de
milliers... auprès d'eux, les pauvres Dubuit sont des petits
saints... eh bien, quand on les regarde, c'est un vrai enchantement... pas le plus faible vacillement, pas une intonation, pas
une lueur... rien... rien... un bon rire franc, un regard... je ne
vous dis que ça... ils irradient de bonté... de vraie... ils ont le
cœur sur la main. Alors, pour moi, vous savez, tous ces
signes... Non. Je n'en ai tenu aucun compte. Et alors... un
beau jour, ça m'a sauté aux yeux.
LUI : Mais tout de même, sauté comment ?
H. 3 : Sauté. C'est là. Sans aucun doute possible. Et je vais
vous dire mieux. Par moments, je sens qu'ils savent que je le
sais.
F. 2 : Qu'ils le savent ?
H. 3 : Oui. Ils le savent. Mais ils s'en moquent, vous
comprenez. Ils l'ont assumé une fois pour toutes. Ils l'ont pris
sur eux délibérément... Un poids énorme qu'ils ont accepté
de porter. C'est là en eux... une lourde dalle scellée.
F. 1 : Oui, maintenant... c'est comme le fusil du chasseur
dans l'arbre... vous savez... sur ces dessins... il n'y a rien à
faire, je le vois aussi. Une lourde dalle en eux. Ça pèse.
F. 2 : Une pierre tombale !
H. 2 : Les Dubuit ! Mais c'est tellement incroyable ! Tellement fou !
H. 3, impatiemment : Vous savez bien, mon cher, que dans la
vie...
F. 3 : Mais oui, voyons, ce n'est pas un argument, tout le
monde le sait : dans la vie l'incroyable est caché partout...
Si je vous disais...
F. 1 : Non. Une autre fois. Ne nous écartons pas...
(A H.3 : ) Quel crime, croyez-vous ?
H. 3 : Ça, je n'en sais rien. Un vrai. C'est tout.
F. 1 : Un enfant... ce fils qu'ils ont eu. J'ai remarqué qu'ils
n'en parlent jamais.
F. 2 : C'est juste. Jamais un mot.
F. 3 : Leur mère. Ça m'avait frappé... après sa mort...
F. 1 : Elle leur était à charge...
LUI, à elle : Comment te sens-tu ?
ELLE : Oh, il y a mieux...
H. 3 : Vous n'êtes pas contente ?
F. 1 : Non ? Pourtant je trouvais qu'on se sentait bien...
F 2 : Oui. Tous ensemble. Au chaud...
H. 2 : Tous unis. Tous pareils. Il y avait une douceur...
H. 3 : Oui, n'est-ce pas ? Une fusion. On partageait la
même répulsion, la même horreur... Et ça sans avoir besoin
même d'une ombre... sans lueur dans les yeux... sans vacillements... Sans isma... Mais, bon Dieu, qu'est-ce qu'il vous faut
donc ?
ELLE : Mais comprenez-moi. (Gémit.) Oh non, c'est atroce,
il n'y a rien à faire...
H. 3 : Non. En effet, je ne comprends pas.
ELLE : Essaie encore, explique-leur...
LUI : Eh bien... vous avez parlé de fioritures. D'ornements.
Les lueurs, les vacillements... les isma – pour vous c'était ça.
Pour nous – c'est le contraire : c'est isma qui est l'essentiel.
C'est isma l'important. Le crime n'est qu'un enjolivement...
une surcharge... inutile. Isma à soi seul...
ELLE : Isma. Sans rien d'autre. Isma... ça éveille chez nous
quelque chose... Par moments, moi je pourrais, rien que pour
ça, aligner devant le mur. Dresser des gibets... Détruire.
Exterminer... Sans rémission. Sans pitié. Et ça me déchire,
vous comprenez. Je n'ai pas le droit. C'est honteux.
LUI : Alors on veut effacer ça, l'oublier... On se met en
quatre, en dix... On est prêt...
ELLE : On veut les aimer, vous comprenez. Et quand on les
voit... on y arrive, on les aime... Isma glisse sur nous sans
pénétrer... à peine un chatouillement...
LUI : Et puis, dès qu'ils ne sont plus là... ça s'enfonce. Ça
devient toujours plus fort. C'est intolérable... La seule idée
de les revoir...
ELLE : J'espère, je guette... je parcours parfois les faits
divers... pour voir si par hasard un accident... Mais non. Ils
sont toujours vivants. Ils seront toujours là, c'est là, tapi
quelque part...
 
Bref silence.
 
F. 2 : Moi, à vrai dire... quand j'écoute tout ça ! Franchement, pour moi c'est du chinois. Sincèrement, ça, je n'arrive
pas à le comprendre. Quel puritanisme ! Quelle austérité !
Je vous plains. Moi, tenez, les oreilles décollées...
ELLE : Les oreilles décollées ?
F. 2 : Oui. Vous avez bien entendu : les oreilles décollées.
C'est tout. Et ça suffit. Une condition nécessaire et suffisante.
ELLE : Oh ! et pour ça vous vous permettez de détester !
F. 2 : Détester ? Oh, pourquoi ces grands sentiments ? C'est
fatigant. C'est trop d'honneur. Les oreilles décollées... certaines oreilles décollées... je dis bien certaines, car il y a oreilles
et oreilles... certaines oreilles... leur forme, j'imagine, entre
en jeu aussi, leur couleur, et, comme je vous le disais, leur
angle d'écartement, tout cela fait que je supprime...
LUI : Vous supprimez ? Comment ?
F. 2 : Oh, dans les limites permises, il n'y a pas moyen de
faire autrement : je tiens leur porteur à distance. Même pas
à distance : je ne le vois pas. C'est comme s'il cessait d'exister.
Pourquoi le supporter, si ça m'est pénible ?
F. 3 : C'est vrai, quand on y pense. Les oreilles, les orteils...
les orteils aussi produisent parfois un effet...
F. 1 : Oui. Déterminant.
ELLE : Et si vous êtes obligée ?
F. 2 : Obligée ? Mais comment ?
ELLE : Si vous êtes dans le même compartiment, dans le
même bureau ? Si c'est votre voisin dans une salle d'hôpital ?
Si vous partagez le même cachot ?
F. 2 : Je m'arrange. Mes yeux se posent sans voir.
H. 2 : Oui. C'est vrai. Tout le monde le fait. Hors de l'objectif. Chassé. Éliminé.
LUI : L'homme tout entier ?
F. 1 : Oh, vous savez..., quand les oreilles ou les orteils font
cet effet, c'est qu'il y a quelque chose...
F. 2 : Probablement. Mais je ne perds pas mon temps à
chercher. Pourquoi se compliquer l'existence ? Je chasse ces
gens-là, voilà tout. Je les supprime. En ce qui me concerne.
Il se trouvera ailleurs des amateurs... il y en a toujours...
ELLE : Et ça ne vous gêne pas ?
F. 2 : Me gêne ? Mais pourquoi donc ? Moi, vous savez, je
ne suis pas une raisonneuse, une cérébrale... je suis un être
d'instinct...
F. 3 : Comme sont les femmes...
F. 1 : Et les artistes. Surtout les plus grands. Oui. Tous les
forts tempéraments... Les conquérants...
LUI : Tu sais, ce qui nous perd, c'est que nous sommes des
timorés. Des modestes.
F. 2 : Absolument.
H. 2 : Et puis, vous n'êtes pas logiques. Vous voulez ne
vous fier qu'à ce que vous sentez. Rien qu'à ça... et quand ça
vous conduit... vous vous regimbez... ah non, pas par là... on
a peur, on n'a pas le droit. Regardez-le : avec moins que rien,
en se laissant aller, il est arrivé au crime... Et pourquoi pas ?
il a raison...
ELLE : Un vrai crime. Ça c'est une chance. Un crime.
Quelque chose d'énorme. Quelque chose de prévu par toutes
les lois. Mais nous... vous voyez... Isma... n'aboutit jamais à
des choses comme ça...
LUI : Isma... quand on le suit jusqu'à sa source... ça nous
conduit...
ELLE, tout bas : A l'indicible. Qui n'a pas de nom. Qui n'est
prévu nulle part. Que rien n'interdit.
LUI : Quelque chose de glissant... qui vous file entre les
doigts...
ELLE : On l'attrape un instant. Romantisme. Capitalisme.
Syndicalisme. Structuralisme. C'est cette fin en isme. Il la
redresse... C'est comme la queue d'un scorpion. Il nous
pique... il déverse en nous son venin... pour nous punir...
juste pour ces mots... pour leur terminaison...
LUI : Il cherche sournoisement à détruire en nous... oh,
c'est trop insensé, c'est trop fou... comme, en nous, un point
vital...
ELLE : En douce, en catimini, ni vu ni connu.
LUI : Et à travers nous, il atteint... il bafoue... quelque
chose...
ELLE : Tout ce qu'il hait de toutes ses forces... qu'ils haïssent
tous les deux...
LUI : Une manière d'être... une façon de penser... (Étouffant.) La pensée... Ils veulent niveler... avilir...
ELLE : En toute impunité. Sans qu'on puisse bouger... sans
qu'on ose jamais... on se traite soi-même de fou...
LUI : Et personne ! Personne pour nous soutenir.
H. 2, riant : Vous n'avez jamais essayé de lui en parler ?
LUI : Parler de ça ? A Dubuit ?
H. 2 : Moi à votre place, j'aurais pris le taureau par les
cornes, rien que pour voir : je lui aurais dit : isme et pas
isma, mon cher ami. Isma, ça me choque.
ELLE, riant : Rien que d'y penser, tenez, ça me donne des
rires nerveux. Est-ce que ça ne lui donnerait pas le droit
de téléphoner à Police-secours ? De nous faire conduire
à l'infirmerie ?...
LUI : Sûrement. A l'infirmerie spéciale... (Riant.) Non, vous
n'y pensez pas...
H. 3 : Ils ont raison. Dans l'état de nos lois, ils sont battus
d'avance. Ce qu'il leur faudrait...
H. 2 : J'y pensais. Ils ont un sens si fort... vous avez un sens
si fort de la légalité qu'il vous faudrait...
LUI, plus bas : Il faudrait que ça, juste cette façon-là de
bafouer, de souiller... juste ce petit accent... que ça tombe
sous le coup de nos lois.
ELLE : Oui. Juste ce mouvement sournois pour atteindre,
pour détruire... Juste ce besoin de nuire... juste pour ça,
avec l'approbation de tous, pouvoir les saisir... les tenir...
LUI : Les forcer à avouer...
ELLE : Oh, alors quel soulagement...
LUI : Oui. Extraire ça d'eux... L'étaler au grand jour... Assécher... Brûler...
ELLE : Tout serait assaini. Tout serait purifié. Eux. Nous.
On pourrait même pardonner...
F. 3 : Pardonner ? Non, là, je crois que vous vous trompez. Ça ressortirait ailleurs. Votre isma serait vite remplacé.
Croyez-moi, vous verriez apparaître autre chose...
F. 1 : C'est vrai. Ces choses-là, vous les colmatez ici, elles
s'infiltrent là.
F. 2 : Vous croyez ?
F. 1 : J'en ai la conviction. C'est comme les métastases chez
les gens qui ont le cancer... Isma – ce n'est que le signe. Un
symptôme.
ELLE : Oui. Isma... isma... comme le petit bouton qui révèle
la peste...
F. 3 : Comme l'unique petit manquement aux bienséances
qui permet à lui seul de déceler l'absence d'éducation...
F. 1 : Oui, oui. Qui permet aussitôt de classer, sans aucun
risque de se tromper...
LUI : C'est ça, c'est ça, vous avez raison. De classer. De ranger à part. Dans une catégorie fermée. Dans une cage. Et
nous dehors. Une geôle.
ELLE : Et nous... nous, observant à travers le guichet. Le
coupable est là, la tête rasée, revêtu d'un uniforme, marqué
d'un numéro. Et qu'a-t-il fait ? Il a dit Isma, en appuyant
sur le ma. Il le dit pour détruire, pour renverser... Et désormais ce sera puni – légalement. Isma – juste ça. Il ne faut
pas d'autres preuves. Ne vous dérobez pas. N'essayez pas
de vous échapper. On vous tient. On vous connaît. On le sait.
Vous êtes l'ennemi. Vous avez osé... par en dessous, comme
toujours, vous croyant à l'abri... Ce sont des choses qu'on
faisait autrefois, hein ? Quand on se croyait tout permis ?
Mais maintenant – c'est dévoilé, tout ça, connu, classé,
nommé. C'est le mal. Vous êtes le mal.
 
Lui, rit doucement.
 
ELLE : Pourquoi ris-tu ?
LUI : Tu m'amuses. Tu me fais penser à la grenouille. Tu es
là à te gonfler... et il suffirait qu'ils soient devant toi... Toi
en tortionnaire, en exterminateur... c'est drôle... Quand ils
sont là... Si quelqu'un se permettait seulement avec eux...
d'y aller d'un rien... même pas d'un petit isma... tu serais là
à t'interposer... la vraie mère poule... pas devant moi, je ne
permets pas... c'est honteux... ils sont si bons, si gentils...
(L'imitant.) « ... Ce sont nos amis, n'oubliez pas ça... Tu te
rappelles quand on se promenait au bord de l'eau et qu'il
s'est penché... avec tant de ferveur... c'était comme de la
piété... sans la cueillir... pour contempler... tu te souviens...
rien que pour ça... »
ELLE, triste : Oui. Je l'aimais.
H. 2 : Alors aimez-le.
ELLE : Oui, oui, je vous remercie pour le conseil... mais
justement, je vous l'ai déjà dit... quand je crois y être arrivée,
tout à coup, c'est comme une odeur, la bouffée de quelque
chose de répugnant, ça filtre d'eux...
F. 2 : Vous voyez bien, les oreilles décollées – c'est une
merveille. C'est d'une efficacité garantie. Les oreilles – ou
les orteils – c'est de premier ordre. C'est indéniable. C'est
évident. Rien ne pourrait les supprimer. Aucune pitié. Aucun
attendrissement. Aucune petite fleur de printemps. Et les
oreilles éveillent, à elles seules, chez ceux qui ont cette
chance, quelque chose de solide, de net, quelque chose de
pur. Je vous assure, quand on éprouve ça, on se sent soi-même fait d'une substance sans alliage.
F. 1 : C'est vrai : on est comme un diamant... et au contraire
les porteurs d'oreilles décollées...
F. 2 : Par cela seul – sans isma, sans rien, sans qu'ils le
sachent eux-mêmes. Pas besoin de les accuser, pas besoin
de leur faire avouer...
H. 3 : Tout, tout, tout ce que vous pourriez sentir est justifié. Tous les isma, tous les accents...
ELLE : Oui, je vois bien. Mais les Dubuit n'ont pas les
oreilles décollées. Et puis nous, hein ? Les oreilles décollées,
ça ne nous fait rien.
LUI : Non. Rien, vraiment. Ça ne me fait ni chaud ni froid.
F. 2 : Il n'y a pas que ça, remarquez bien. J'ai pris les
oreilles décollées parce que je pensais à quelqu'un... Mais
la lèvre supérieure trop longue, par exemple... pour certains...
F. 1 : Oui. Pour moi. J'ai horreur de ça.
F. 3 : Ou la mâchoire inférieure qui avance... comme ça...
vous voyez... je dois dire que moi... brrr... Vous pas ? Non ?
Rien de pareil ?
ELLE : Non. Franchement... à peu près rien. Je ne peux pas
dire que j'adore ça... mais enfin... et toi ?
LUI : Moi non plus, évidemment. Mais c'est amorphe, c'est
inerte... ça n'a rien de venimeux... rien de comparable...
H. 3 : A votre isma. Je vous assure, il y a là un point...
H. 2 : Je vous le disais bien. Vous vous moquiez de moi
quand j'essayais de les soulager...
F. 1 : Ah oui, avec l'isthme de Panama...
ELLE : Non, non, pas ça !
H. 2 : Vous l'entendez ? Quelle véhémence ! quelle résistance ! Croyez-moi, c'est là la source. Quant à moi... plus je
les observe, plus j'en suis convaincu. Aucun doute possible :
le mal est là.
 
Un silence.
 
ELLE : Écoutez : romantisma. Capitalisma. Syndicalisme...
me... me... ça claque... il fait claquer ses lèvres...
LUI : Il savoure ça... mm, c'est bon. Isma.
ELLE : Ça glisse... comme le bord d'une herbe coupante...
LUI : Isma. Isma...
ELLE : Ça vous coupe... ça s'enfonce...
LUI : Et par là... mais comment ne le sentez-vous pas ?...
ELLE : Essayez, je vous en supplie, dites-le comme ça, en
appuyant... isma... isma... vous sentez ?
F. 3 : Oui, peut-être, avec beaucoup de bonne volonté...
H. 2 : Beaucoup, en effet. Moi j'avoue que pour ma part...
syndicalisma, structuralisma. J'ai beau me le répéter... isma.
Isma... peut-être... oui, si l'on veut... il y a là, en effet...
H. 3 : Oui. Je vois...
ELLE : Oh ! est-ce possible ? Vous voyez ?...
H. 3 : Ou... ou... oui... Bien qu'à vrai dire...
ELLE : A vrai dire ?
H. 3, hésitant : Non... Ce n'est rien... C'est vraiment... Non...
c'est vraiment ce qui s'appelle rien.
 
FIN

Le mensonge
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Entre d'abord Robert. Puis Yvonne, Lucie, Simone, Jacques
entrent et s'assoient tout en parlant.
 
YVONNE : J'aurais voulu rentrer sous terre.
LUCIE : Moi aussi. Je ne savais pas où me mettre.
SIMONE : Oh ! On mourait.
JACQUES : Je n'en croyais pas mes oreilles. Styvers. J'ai cru
que je rêvais. Prononcer ce nom. Devant Madeleine.
ROBERT : Devant Madeleine ? Il a parlé de Styvers ? Ce
n'est pas possible...
SIMONE : Mais vous ne pouvez donc pas vous retenir ?
LUCIE : Moi je n'osais pas la regarder.
YVONNE : Elle faisait peine à voir. Elle s'est toute recroquevillée... elle est devenue toute grise...
ROBERT : Je crois bien, voyons, elle cache ça comme la pire
des hontes.
JACQUES : Moi j'évite, même de loin... Je prends des précautions... Mais vous... mais en quoi êtes-vous fait ! Où trouvez-vous le courage ? On me tuerait...
PIERRE : Je n'ai pas pu y tenir... que voulez-vous, elle exagère. Il y a des limites à la fin... Pour qui elle nous prend ?
Pour des crétins ? Il fallait l'entendre. (Il singe une voix de
femme.) « Vous avez vu ces nouveaux tarifs ? Mais il va falloir
aller à pied. On ne va plus pouvoir prendre le métro... Les
pauvres bougres comme nous, c'est toujours sur eux que ça
retombe... » Et ils étaient là à écouter... Vous auriez dû les
voir... Ils opinaient... On les entendait soupirer...
YVONNE : Oh, soupirer... vous exagérez...
PIERRE : Si. Vous étiez sur le point de la plaindre. Tout le
monde se laisse faire, personne n'ose broncher... Alors ç'a
été plus fort que moi, j'ai explosé...
LUCIE : C'est vrai. C'est sorti comme un boulet de canon :
Styvers ! Vous l'avez crié...
PIERRE : Non, je n'ai pas crié, il me semble que j'ai sifflé
plutôt. Ça bouillonnait depuis un moment... (Il s'imite.) « Mais
je croyais que vous étiez la petite-fille de Styvers... l'unique
héritière... Des mauvaises langues m'ont dit... C'est bien lui,
n'est-ce pas, le fameux roi de l'acier ? » Alors vous avez vu ?
SIMONE : Non, je n'ai pas voulu voir, c'était trop affreux.
JACQUES : Je ne comprends pas de quel droit... ça la
regarde, après tout. Elle ne demande rien à personne...
ROBERT : Mais bien sûr. Moi elle m'amuse. Que voulez-vous, il y en a beaucoup comme elle. C'est incroyable, le
nombre de gens qui ont honte d'avoir de l'argent. Vous
avez remarqué ? Tout le monde voudrait avoir un père prolétaire. Je trouve que c'est plutôt sain...
SIMONE : Oui, c'est très porté en ce moment, le genre
« prolo »... C'est un genre... Chez les intellectuels surtout...
Même ils en remettent... la façon de parler... les vêtements...
VINCENT : Eux peut-être... dans ces choses-là... vous avez
raison... mais chez Madeleine, il ne s'agit pas de ça, ce n'est
pas un genre chez elle... je croirais plutôt à de la prudence :
elle doit être avare... mais j'avoue qu'elle va fort, elle
m'agace... seulement de là comme Pierre à oser...
YVONNE : Mais Pierre est si intransigeant, si intolérant...
Vous savez, mon petit Pierre, à qui vous me faites penser ?
A ce personnage, je ne sais plus dans quel roman, dont quelqu'un disait : il ne laisse jamais personne mentir un peu...
LUCIE : C'est vrai, Pierre, vous êtes terrible... On ne peut
pas, comme ça, se faire le redresseur de torts, le justicier...
Ça ne vous va pas, je vous assure.
PIERRE : Mais puisque je vous dis que ça a jailli malgré
moi... c'est comme une poussée... Rien... la roue... le
bûcher...
JULIETTE, avec une gravité naïve : C'est la vérité qui pousse
comme ça. Il faut le dire à la décharge de Pierre : quand elle
se met à pousser, la vérité...
JEANNE : Oui, hein, c'est dur à contenir... Ça demande un
espace vital, on n'a pas idée... Ça a une force d'expansion...
JACQUES : Il faut avouer que quand Madeleine s'y met,
moi aussi, par moments ça commence à me démanger...
JULIETTE : Oui, je trouve qu'elle va en empirant...
SIMONE : C'est vrai, il me semble qu'avant elle était plus
timide, elle le faisait plus mollement... Mais maintenant,
ces jérémiades continuelles...
JEANNE : Je dois dire que moi à sa place, je ne sais pas, je
n'oserais jamais... j'aurais si peur... Je n'ai jamais pu, même
pour des riens... D'abord mon père, depuis qu'on était tout
petits... Pour ça chez nous on était d'un strict... Et puis ça
ne me serait pas venu à l'idée...
VINCENT : Quand même, tant de transparence... ça doit
être un peu pénible...
JEANNE : Pas du tout, j'ai horreur de mentir. Même dans
les petites choses, je ne pourrais jamais...
JACQUES : Pourquoi souriez-vous, Pierre ?
PIERRE : J'ai souri ?
JACQUES : Oui, d'un air... On se demande toujours avec
vous... Vous me faites tellement l'effet d'être une machine à
détecter le mensonge...
PIERRE : Pourquoi ? Qui a menti ?
JACQUES : Personne. Mais comme Jeanne a dit qu'elle ne
mentait jamais... C'est ce mot jamais... Alors j'ai cru... comme
c'est si rare... Il m'a semblé qu'en vous aussitôt... enfin...
j'ai eu l'impression que ça recommençait... Vous avez
souri...
ROBERT : Oh, écoutez, ça suffit. C'est contagieux, c'est vous
que ça prend maintenant...
JULIETTE : Elle pousse en lui aussi, la vérité. Quand elle
commence à pousser, je vous le disais bien...
JEANNE : On n'est pas plus aimable...
JACQUES : Non, Jeanne, ne croyez pas, ce n'est pas vous...
Mais comme il m'a semblé... comme la moindre exagération...
PIERRE : Non, non, ne l'écoutez pas, ça n'a rien de commun... Avec Madeleine il ne s'agit pas d'exagérations, mais
de choses énormes, de faits... C'est quelque chose qui est là,
en nous, et quand on veut le comprimer, alors ça exerce une
pression... Il faut que ça jaillisse... c'est comme d'essayer
de comprimer... je ne sais pas, moi...
LUCIE : Oh, écoutez, où irait-on si chacun de nous comme
ça, à tout bout de champ... Mais on fait un effort, on se
domine.
SIMONE : C'est une simple question d'entraînement, de
maîtrise de soi...
ROBERT : Pour ça je dois dire que moi, ce n'est pas pour
me vanter, mais moi la vérité, hein, elle peut toujours
appuyer... Chez moi, elle est maintenue, je vous assure...
matée... Il faut bien, comment vivrait-on ?
SIMONE : Mais vous savez que c'est magnifique. Vous savez
que c'est un signe de grande santé. J'ai lu dans un livre de
psychiatrie que celui qui ne sait pas garder un secret...
YVONNE : Voilà. On ne pouvait pas mieux dire : qu'est-ce
qu'elle fait en vous, Pierre, la vérité, quand il s'agit de garder
un secret, elle pousse ou non ?
PIERRE : Évidemment, elle pousse toujours. Ça fait même
mal, parfois. On a l'impression qu'on va éclater... Mais il
y a des cas, bien sûr... on est obligé de résister... la parole
donnée... le respect humain... Enfin vous savez bien...
YVONNE : Ah ! vous voyez...
PIERRE : Qu'est-ce que je vois ? Je dois me contenir avec
Madeleine ? Par respect humain ? C'est un peu fort... Qui en
manque de respect humain, je vous le demande, c'est elle
ou moi ?
JULIETTE : C'est vrai, elle se moque de nous.
VINCENT : Moi aussi, je dois dire... quand elle se met à
pleurnicher sur sa misère... Un jour je vais faire comme
Pierre, je vais exploser...
PIERRE : Vous voyez. Il vous le dit aussi. C'est terrible
quand ça commence à pousser... On tuerait père et mère...
JEANNE : Mais on se tuerait. Il y a eu des cas...
PIERRE : Voyez Socrate...
JACQUES : Oh ! je vous en prie, vous n'allez pas vous comparer à Socrate.
SIMONE : C'est nous qui mourons, vous nous mettez au
supplice pour la faire triompher, votre petite vérité de quatre
sous.
YVONNE : De gros sous, c'est le cas de le dire. Ce qu'on s'en
moque, hein, que le grand-père de Madeleine...
LUCIE : Tout le monde fait ça plus ou moins... des petits
mensonges... Les gens ont besoin de se valoriser, que voulez-vous... On fait ce qu'on peut.
YVONNE : Moi je trouve qu'ils sont à plaindre plutôt.
ROBERT : Moi ils m'amusent. Je vous avouerai même que
j'aime ça. J'adore les observer.
JULIETTE : Vous aimez ça ? Qu'on vous mente ? Mais c'est
du vice...
ROBERT : Oui, peut-être... Mais je vous l'ai dit : moi, la
vérité, en laisse. Matée. Elle peut toujours essayer de sortir :
rien à faire avec moi. Je ne fais même pas d'effort. Vous
voyez, quand Pierre a explosé, moi, au contraire, j'aurais
regardé Madeleine tout droit...
VINCENT : Oh ! vous me dégoûtez...
JEANNE : Hypocrite...
ROBERT : Non, mais qu'est-ce que vous vous imaginez ?
C'est quand on explose qu'on se laisse faire. Regardez Pierre.
Tout le monde lui a sauté dessus : « Le sale, le vilain. Faut-il
avoir l'esprit mal tourné ? Faut-il être féroce ? » On le traite
d'assassin. C'est l'autre le plus innocent. L'autre qu'on
défend. « Respect humain... Ils ont bien le droit... Laissez-les mentir un peu... » Moi je les laisse. Tant qu'ils veulent.
Jamais de frein. Et je ne souffre pas, je vous assure. Pas le
moindre malaise. Il ne manquerait plus que ça.
JULIETTE : Mais comment ? Comment faites-vous ?
ROBERT : Je ne sais pas, moi... C'est un peu compliqué à
expliquer. C'est une question d'instinct... On agit d'une certaine façon, sans même réfléchir...
JULIETTE, avidement : Oui, je comprends, sans réfléchir...
Ça se fait tout seul, chez certaines personnes. C'est toujours
comme ça chez les gens privilégiés, ils ne réfléchissent
jamais une seconde, ils n'ont qu'à se laisser aller, et voilà,
sans aucun effort, ils font ce qu'il faut...
JEANNE : Oui, mais nous qui n'avons pas cette chance, nous
qui souffrons, vous pourriez juste nous montrer...
ROBERT : Mais comment voulez-vous ?
JULIETTE : Si, montrez-nous. Je suis sûre qu'on y arriverait.
Je suis sûre que je pourrais arriver à être comme vous... même
à m'en réjouir... Il y a là un truc à saisir, je le sens...
JACQUES : Elles ont raison. Faites-nous une démonstration.
SIMONE : Ça doit être une question d'entraînement.
JULIETTE : Comme des mouvements d'assouplissement...
Je crois que je devine : nous sommes trop raides.
JEANNE : De la gymnastique, en somme...
ROBERT : Oui, si vous voulez, c'est un peu ça... ou peut-être
de la boxe, plutôt, quand on y pense...
JEANNE : Vite, je veux une leçon.
ROBERT : Bon, si vous voulez...
YVONNE : Oh ! ce sera amusant. Ce sera comme un psychodrame...
ROBERT : Alors voilà... Mais il faut que quelqu'un se
dévoue... qu'il fasse le menteur.
VINCENT : Moi je veux bien.
PIERRE : Parfait. Vous me paraissez tout désigné.
VINCENT : Vous n'êtes pas spirituel, je vous assure.
PIERRE : Non, c'est vrai. Pardonnez-moi. Mais le rôle de
qui ? De quel menteur ? Il y en a tant, de toutes les sortes...
ROBERT : Oh peu importe. Mais prenons quelqu'un de
très fort. Quelqu'un avec qui vous avez beaucoup de mal à
vous contenir, quelqu'un qui ferait souffrir les plus endurcis... Edgar, tenez, quand il se met à parler de ses exploits de
résistant... Là, avouez qu'il faut une force...
JACQUES : Oui, très bien, Edgar. Parfait. Même moi quand
il s'y met...
ROBERT : Alors va pour Edgar. Vous faites Edgar. Allez-y.
Commencez. L'air modeste...
JULIETTE : Et très franc... Moi, tenez, rien que d'y penser...
ça me rend malade...
SIMONE : C'est ça... Edgar est excellent. Alors allez-y.
VINCENT : Eh bien voilà. (S'éclaircissant la voix.) Voilà.
Attendez. Je crois que j'y suis. (Changeant de voix.) « Vous
savez, je n'aime pas le courage. J'ai horreur de ça. »
YVONNE : Très bien. Généralement c'est comme ça qu'il
commence.
VINCENT : « C'est que je suis très peureux, au fond, vous
savez, je suis un grand froussard. »
SIMONE : C'est ça exactement. C'est parfait. Vous feriez un
acteur magnifique.
VINCENT : Oui, je suis très peureux... Vraiment...
ROBERT : Alors... Personne ne bouge ? Il me semble que si
c'était pour de bon, à ce moment-là quelqu'un... Vous, Lucie,
par exemple...
LUCIE : C'est que j'ai du mal à m'imaginer... Ce n'est pas
comme pour de bon...
ROBERT : Pour de bon, ma chère, vous ne l'auriez pas laissé
continuer... « Vous lâche ! Vous, Edgar, peureux ! Vous qui
avez montré... » C'en est pitoyable...
PIERRE : C'est vrai, Lucie, vous savez bien que vous ne
pouvez pas vous en empêcher.
LUCIE : Eh bien oui, c'est plus fort que moi... Il faut toujours que j'aille au-devant... comme s'il me tirait...
VINCENT : Pauvre Lucie... tellement docile...
PIERRE : Si malléable...
LUCIE : C'est ça, moquez-vous de moi, c'est facile... C'est
parce que j'ai pitié. Vous pouvez, vous, ne rien donner quand
un homme... ou pas même un homme... un animal affamé
vous regarde, quand il attend ?... On lui donne... on aime
mieux se priver...
YVONNE : Oui, je vous comprends... C'est vrai, il me fait
de la peine... Moi à sa place j'aurais si peur... il doit trembler...
VINCENT : Trembler ! Mais voyons, ces gens-là sont des
brutes. Ils ne doutent de rien... ils sont sûrs que vous les
croyez... Ou s'ils n'en sont pas sûrs, tout ce qu'ils demandent
c'est que vous ayez l'air de marcher. Ça leur suffit. C'est une
façon qu'ils ont de vous soumettre...
PIERRE : Et vous vous soumettez toujours... Il n'y a pas que
Lucie. Vous êtes tous si délicats... Dès qu'il commence, vos
yeux s'arrondissent... vous prenez un air stupéfait : « Vous
Edgar, comment pouvez-vous dire ça... »
JULIETTE : Ah ! non, pas moi. Moi, au début, je tiens le
coup, je ne bronche pas, je me tais...
JACQUES : Mais qu'est-ce que ça peut faire, que vous vous
taisiez ou non ? Qui ne dit mot consent, c'est tout pareil.
JEANNE : Oh ! écoutez, on patauge... Je croyais que Robert
devait nous apprendre... Mon petit Robert, au secours, tirez-nous de là...
ROBERT : Comment voulez-vous que j'y arrive ? On ne me
laisse pas parler...
JULIETTE : J'avoue que je n'y suis plus du tout, je crois qu'il
faut tout recommencer.
JEANNE : Elle a raison, on a perdu le fil... Allez, Vincent,
recommencez...
VINCENT : « Vous savez, je suis très peureux. C'est pourquoi,
sous l'occupation, quand il a fallu... »
ROBERT : Alors, Lucie, allez-y, cette fois...
LUCIE : Mais il vaut peut-être mieux essayer de me taire...
ROBERT : Non, j'aime mieux que vous parliez. C'est plus
commode pour la démonstration... Vous allez voir...
LUCIE : Vous Edgar, vous peureux !
ROBERT : Bien. Comment vous sentez-vous quand vous dites
ça ? Ou plutôt : où êtes-vous placée ?
LUCIE : Placée ?
ROBERT : Oui, par rapport à Edgar, à quelle distance ? Dans
quelle position ?
LUCIE : Ah ! oui, je vois... Attendez un instant... que je
réfléchisse... c'est que je n'ai pas l'habitude... Ce sont des
choses... je ne sais pas...
ROBERT : Faites un effort. Décomposez l'action. Qu'est-ce qui se passe quand vous dites ça ? Que faites-vous ?
LUCIE : Eh bien, il me semble que je cherche à me rapprocher... Je voudrais me coller à lui, tout près... le plus près
possible... pour qu'il ne sente pas que je le vois... ça me ferait
peur... je ne sais pas pourquoi...
ROBERT : Eh bien justement, écartez-vous. A distance. Très
loin. La distance, c'est l'essentiel. Observez-le, comme on
observe une fourmi, une mouche. Ou si vous aimez mieux
une araignée...
LUCIE : Oh ! non, ça je ne peux pas...
ROBERT : Si vous ne pouvez même pas faire ça au début,
alors vraiment...
LUCIE : Bon, je vais essayer. Alors, Vincent, reprenons.
VINCENT : « J'ai toujours été peureux. Quand j'étais gosse,
en classe... »
LUCIE : Vous, Edgar, vous peureux...
ROBERT : Alors, cette fois où étiez-vous ?
LUCIE : Il n'y a rien à faire, je ne peux pas y arriver. J'étais
tout près, plus près qu'avant. Je me collais à lui pour l'aider
à comprimer ça... la vérité... pour la cacher, qu'elle disparaisse... J'avais si peur qu'il croie que je la vois... Je ne peux
pas le supporter... ça me ferait honte...
ROBERT : Mais justement, je vous dis de ne pas participer.
Restez à distance. Une distance énorme. Observez ses mouvements de loin... Comme si vous taquiniez avec une brindille
un insecte... Et que vous attendiez, pour voir... Amusez-vous
donc un peu. Allez-y, tous ensemble. Vous vous sentirez soutenus. Essayez. A distance. Ne pas se pencher vers lui. Bien
droits. Le taquinant avec une longue tige... Allez...
CHŒUR : Vous, Edgar, vous peureux...
ROBERT : Voilà. C'est vous qui le faites marcher, vous le
laissez venir... A malin, malin et demi. Il tombe dans le piège.
Ce n'est pas drôle ?
SIMONE : Pas du tout. Moi je ne peux pas. C'est d'un
cynisme...
JACQUES : Je ne tiens pas à devenir comme lui. Ce serait
encore plus pénible. Je n'ai pas envie de l'imiter.
LUCIE : Oh ! ça me donne la chair de poule...
JACQUES : Vous savez je n'ai rien d'un entomologiste et
Edgar n'est pas une fourmi.
JULIETTE : Et la vérité, hein ? C'est qu'elle appuie, on oublie
ça... C'est ce qu'il y a de pénible... quand on la comprime,
elle enfle, il faut qu'elle sorte... Moi je suis comme Pierre,
j'ai envie de crier : « Ah ! non, ne commencez pas à nous
parler de vos exploits... Ça ne prend pas... Tout le monde
sait... »
ROBERT : Décidément, vous êtes impossibles. Alors explosez
comme Pierre. Ou bien souffrez...
JEANNE : Mais c'est drôle, Robert, que vous ne sentiez pas
ces choses-là. Vous n'êtes pas fait comme tout le monde, je
vous assure.
JULIETTE : Il y a des gens... elle pousse si fort chez eux...
qu'ils sont capables...
JACQUES : Oui, on l'a dit tout à l'heure, il y a des gens...
pour qu'elle triomphe... Je ne parle même pas des héros et
des saints. C'est bien plus extraordinaire que ça. Les dénonciateurs, par exemple. J'ai connu un boulanger sous l'occupation... Ce n'était pas par haine. Pas par conviction. Non,
simplement elle poussait en lui, la vérité. Il ne supportait pas
ça : les faux noms, les faux papiers... Et que tout le monde
marche. Il fallait que ça sorte... Je suis sûr qu'il aurait pu, de
la même façon, sauver...
VINCENT : Non, là vous exagérez. Vous n'allez pas en faire
un petit saint, de votre mouchard...
JACQUES : Mais je ne blague pas.
SIMONE : Vous avez peut-être raison. Moi je me rappelle,
pendant la guerre... Il y avait des Canadiens parachutés...
Mon mari les avait rencontrés dans la forêt. Ils fuyaient et
mon mari courait vers eux, il leur tendait les bras... Enfin il
a réussi à les ramener à la maison...
PIERRE : Alors, c'est vous maintenant qui tenez le rôle, je
ne comprends plus...
SIMONE : Mais quel rôle ? Je ne joue pas. Ça s'est passé pour
de bon. Nous habitions en Seine-et-Oise...
PIERRE : Vous habitiez en Seine-et-Oise ? Sous l'occupation ?
ROBERT : Allons bon, la machine à détecter le mensonge
se remet en branle.
LUCIE : Arrêtez, je vous en prie. Laissez Simone raconter...
J'adore quand elle raconte...
PIERRE : Décidément, ma petite Lucie, vous êtes indécrottable...
YVONNE : Oh ! vous, hein, taisez-vous. C'est assommant, à la fin. Vous ne croyez jamais personne.
PIERRE : Elle n'était pas en Seine-et-Oise puisqu'elle était
en Suisse pendant toute la guerre... Mais elle s'amuse, elle
veut continuer à jouer. Elle vous le dira. Mais Simone, dites-le. Dites que vous jouez.
SIMONE : Je ne joue pas, je vous dis : c'est vrai.
PIERRE : Mais vous m'avez raconté vous-même...
SIMONE : Moi ? Je ne vous ai rien raconté du tout, vous
rêvez... Vous devez confondre...
PIERRE : Bon, bon, très bien. Je ne dis plus rien, je me tais...
YVONNE : Alors taisez-vous pour de bon. Vous êtes insupportable. Allez-y, Simone, racontez...
SIMONE : Eh bien, je vous disais donc que mon mari, quand
il a vu ces parachutistes, il s'est mis à courir et eux ils fuyaient,
ils croyaient qu'il voulait les capturer, il avait beau crier,
agiter les bras... Enfin ils ont compris. Il les a ramenés... Ils
étaient dans un état...
PIERRE, gémissant : Oh...
JACQUES : Qu'est-ce qu'il y a ?
PIERRE : Oh, je n'en peux plus... Mais vous n'étiez pas à
Genève pendant toute la guerre ?
SIMONE : Alors je mens ?
PIERRE : Non, oh non, je n'ai pas dit ça. Mais vous jouez.
Vous nous jouez un tour.
SIMONE : Je vous dis que non, là... Vous m'assommez...
YVONNE : Laissez-la donc tranquille, à la fin.
PIERRE : Non, laissez-nous juste un instant... Simone, je
vous en prie, écoutez-moi. Je me trompe peut-être, mais il
me semble... je me rappelle que vous avez dit...
SIMONE : Que j'ai dit quoi ?
PIERRE : Vous avez dit que vous étiez à Genève...
SIMONE : Mais mon cher, je vous ai déjà dit que vous
rêviez... Vous confondez tout...
PIERRE : Comment pouvez-vous ? Vous savez bien...
SIMONE : Je ne sais rien du tout. Sinon que vous êtes d'une
insolence...
PIERRE gémit : Oh... je n'en peux plus... elle me pousse à
bout... Simone, écoutez-moi, écoutez-moi calmement, ce
serait pourtant si simple...
VINCENT : Arrêtez-le, il est insupportable.
JACQUES : C'est vrai. Là. Calmez-vous. A quoi voulez-vous
en venir ? Vous voyez bien que vous n'arriverez à rien. Alors
vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux changer ?
PIERRE : Changer ? La vérité ? Mais je ne peux pas. C'est
impossible.
JACQUES : Mais si, mais si, vous y arriverez très bien, il suffit d'un peu de bonne volonté...
SIMONE : Vous aussi, maintenant, vous vous mettez à
m'insulter ?...
JACQUES : Mais non, ma petite Simone, ne vous fâchez pas.
Moi je vous crois. Mais puisqu'il souffre... pour rien... il faut
l'aider... Soyez indulgente.
SIMONE : Je vous souhaite du plaisir...
PIERRE : Non, ne soyez pas méchante, je ne demande qu'à
vous croire... Je serais si heureux...
JACQUES : Eh bien, croyez-la, bon sang. Et qu'on n'en parle
plus.
PIERRE : Mais comment faire ? C'est là en moi...
JACQUES : Quoi ? Qu'est-ce qui est là ?
PIERRE : Les faits. La vérité. C'est là.
JACQUES : D'abord commencez par ne pas appeler ça la
vérité. Changez son nom. C'est un nom, dès qu'on le prononce, il impressionne. On se cramponne à ça comme si
notre vie en dépendait... On se croit obligé... Il faut changer
ça... Appelez ça le mensonge...
PIERRE : Comme c'est facile...
JACQUES : Ah, mon cher, si vous ne voulez pas vous assouplir un peu... Si on tient tant à son petit quant à soi... Alors,
que voulez-vous que je vous dise...
PIERRE : Non, je vous en prie, dites-moi...
JACQUES : Mais je vous l'ai dit : changez. Mieux vaut se
changer soi-même que la face du monde, c'est la sagesse...
PIERRE : Apprenez-moi, je n'y arriverai jamais.
ROBERT : Qu'est-ce qui se passe ? On refait une démonstration ?
SIMONE : Non, non. C'est la réalité. Je ne joue pas. Mais ce
pauvre Pierre a là un fait, enfoncé en lui : il paraît que j'étais
à Genève pendant toute la guerre. Alors il souffre, ça lui fait
mal. On doit lui extraire ça. C'est une opération qui paraît
un peu douloureuse...
JACQUES : Non, vous verrez, ce ne sera rien. Surtout, laissez-vous aller, Pierre... Là... ne vous crispez pas... D'abord
en êtes-vous sûr ? Tâchez de vous rappeler. L'a-t-elle
dit ?
PIERRE : Oui, elle l'a dit.
JACQUES : Attendez, je vais vous aider. Regardez-la bien. Il
n'est pas possible qu'elle mente. Très bien ! Il faut s'y prendre
comme ça, vous verrez, ça va venir. Observez son air franc,
son beau regard droit.
JEANNE : Oui, Simone, on vous donnerait le bon Dieu sans
confession.
LUCIE : C'est vrai, est-ce qu'elle aurait cet air-là ?
PIERRE : Ça ne veut rien dire, ça s'est vu... Et même dans
des cas... Je me souviens, une fois, à la cour d'assises...
JULIETTE : Oh non, écoutez, c'est ridicule. Voilà que vous
en faites une criminelle...
SIMONE : Je commence à me sentir très flattée.
PIERRE : Non, mais enfin... Je voulais juste dire...
JACQUES : Écoutez, ne nous égarons pas. Ici nous sommes
entre honnêtes gens.
PLUSIEURS VOIX :
– Mais bien sûr.
– C'est même ça le malheur.
JULIETTE : Je vous avoue franchement, moi aussi, on m'avait
dit que Simone... J'en étais à peu près sûre... Eh bien, maintenant je me mets à douter... ça s'estompe... Je ne sens plus
cette pression... quand on est comme tiraillée...
JACQUES : Ah, vous voyez, elle vous donne l'exemple.
PIERRE : Mais je ne demande qu'à croire. Simone, si vous
vouliez seulement un peu m'aider... cette histoire de parachutistes... ça me revient maintenant... vous l'avez déjà
racontée ?... Peut-être que déjà, sous l'occupation... dites-le-moi, Simone, dites...
SIMONE : Non, bien sûr, je ne pouvais pas raconter ça sous
l'occupation. Nous nous cachions, à ce moment-là.
PIERRE : Oui, oui, c'est juste, à ce moment-là, vous n'avez
pas pu le dire... Mais après la libération, probablement...
SIMONE : Oui, après, je l'ai raconté. Tenez, un soir chez les
Ducreux... vous y étiez...
PIERRE : Oh... chez les Ducreux... Mais il me semble que
justement ce soir-là, vous m'avez dit...
VOIX :
– Oh ! attention...
– Ça va le reprendre...
ROBERT : Non. J'étais là. Elle l'a raconté. Elle n'a rien dit
d'autre.
PIERRE : Oh ! merci. Oui, je vous crois. J'ai comme ça des
trous, il s'est passé tant de choses...
JACQUES : Vous voyez bien. Je ne veux pas me vanter, mais
c'est ça que je conseillerais plutôt... Ça réussit même dans
des cas bien plus graves...
ROBERT : Quels cas ?
JACQUES : Eh bien, par exemple, quand vous avez été volé.
Un objet a disparu. Là c'est pourtant ce qu'on peut appeler
une certitude : il n'y est plus, parti, évaporé... Il était là et...
pffuit... plus rien...
YVONNE : Oh oui alors, dans ce cas, ce qu'on souffre. On
n'en croit pas ses yeux.
JEANNE, avidement : C'est ça, c'est ça. Vous l'avez bien dit :
on n'en croit pas ses yeux.
JACQUES : Exactement. Il ne faut pas les croire.
PIERRE : Mais comment ?
JACQUES : Se détourner de l'objet. Se fixer sur l'humain :
l'homme que vous soupçonnez, le voleur... L'observer : son
air franc. Ouvert. Bon. Et se répéter : « Ce n'est pas possible... » Comme font les gens... avec cet air ahuri, quand on
leur dit : « C'est lui. L'objet qui était là a disparu, et lui seul
a pu... » Ils écartent ce fait et regardent l'homme : « Ce n'est
pas possible... on retrouvera l'objet... » Ils vont plus loin,
j'en ai vu : l'objet n'existait pas. C'était une hallucination.
Un mirage. Pas d'objet. Ni vu ni connu. Une illusion des
sens, une fantasmagorie...
YVONNE : Oui, je le fais aussi. Sinon... oh, j'ai trop
peur...
JEANNE : Les gouffres de l'âme s'entrouvrent... Des vapeurs
délétères montent... on est asphyxié...
VINCENT : Il y en a d'autres... ils se mettent à supplier...
« Vous l'avez pris : avouez. Je me moque de l'objet, je vous
le donne, mais avouez... »
PIERRE : Avouez, Simone, je vous en supplie...
SIMONE : Qu'est-ce qu'il y a ? Ah, ça vous reprend ? Vous
recommencez ?
PIERRE : Oui, ça me reprend. C'est là, tout à coup...
quelque chose de très net, c'est écrit en toutes lettres. Il n'y a
rien à faire, je le vois. C'est là. L'Épervier, l'hôtel de l'Épervier. A Genève. Vous me l'avez dit vous-même... Ça ne sert à
rien de tout faire vaciller, d'effacer... C'est là. Dites-le...
YVONNE : Assez, Pierre.
JEANNE : Moi à la place de Simone...
VINCENT : Vous passez les bornes...
PIERRE : Ça ne vous fait pas rire, Simone, de les voir ? Si,
hein ? ils vous amusent... avouez-le, ils sont touchants... si
candides... ou peureux... Mais moi, moi je vous vois. Votre
œil par-derrière...
LUCIE : Aïe, aïe...
JULIETTE : Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que c'est que ces
cris ?
YVONNE : C'est Lucie. Elle est si sensible, la pauvre petite...
Que voulez-vous, je la comprends... on se croirait dans une
maison de fous... Là, là... mon petit, n'ayez pas peur, ce n'est
rien, n'écoutez pas... bouchez-vous les oreilles...
LUCIE : Oh, retenez-le, qu'il se contienne... on ne peut pas...
je ne peux pas supporter...
JACQUES : Oui, Pierre, taisez-vous. Rentrez ça. On ne vous
croit pas. Ce n'est pas vrai.
PIERRE : Non, vous n'y arriverez pas. Quand vous faites
ça, ça se grave encore plus fort, ça s'enfonce, ça brûle...
Simone, je vous en supplie. Ma petite Simone, c'est là, en
vous aussi... ne niez pas, je le sais, vous le comprimez... c'est
là... vous le savez bien : l'hôtel de l'Épervier, au bord
du lac... et ces quatre années à Genève. Vos soirées chez
les Ruffier... dans leur chalet... vos courses en montagne...
ça vous fait mal aussi, mon pauvre petit... c'est dur de
contenir ça... quand ce serait si facile... juste un seul mot...
JULIETTE : Je sens qu'en moi aussi... Tout à l'heure
ça s'était effacé, et puis maintenant... malgré moi ça
revient...
JEANNE : C'est la vérité... elle monte, elle est attirée... C'est
irrésistible... on n'y peut rien. Simone, écoutez...
SIMONE : Non. Vous mentez. Tous tant que vous êtes.
C'est une honte.
LUCIE : Oh ! j'ai peur...
YVONNE : Ma petite Lucie, venez par ici, à l'écart, mettons-nous là toutes les deux, pensons à autre chose... Je voulais
justement vous demander... Comment va Claude ?
LUCIE, d'une voix molle : Bien, merci, très bien...
YVONNE : On m'a dit qu'il avait subi...
LUCIE : Oui, oui, mais je vous en prie, allez voir, venez juste
me dire... Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qu'on lui fait ?
YVONNE : A Simone ?
LUCIE : Oui... il m'a semblé qu'il a parlé de poison, de
fiole qu'on ouvre...
YVONNE : Il est très drôle. Il la compare aux empoisonneuses... quand elles versent quelques gouttes et observent...
LUCIE : Je n'en peux plus. J'aime mieux aller voir...
JEANNE : Simone, ne résistez pas.
JULIETTE : Dites-le-nous.
VINCENT : Dites-le donc... Juste un mot...
LUCIE : Voilà, c'est ce que je craignais, c'est déclenché...
leur convoitise, leur avidité... ils vont lui arracher ça, ils la
traquent, ils la pressent, leurs tiges de fer fouillent, elle se
terre... un petit animal traqué... ses yeux effrayés les observent,
elle palpite, toute chaude... et moi, comme elle...
YVONNE : Mais vous rêvez. Elle les regarde d'un œil glacial.
ROBERT : Moi je trouve que c'est ce qu'on appelle « foudroyer du regard ». Elle les foudroie.
JULIETTE : Simone, ne refusez pas... Dites-le... dites-le-nous... maintenant il nous le faut...
JEANNE : C'est devenu quelque chose de si précieux... que
vous détenez... caché là, enfoui en vous... comme un trésor...
SIMONE : L'hôtel de l'Épervier ?
JULIETTE : Non, ne vous moquez pas de nous, ce n'est pas
drôle...
PIERRE : Ouvrez-nous. Laissez-nous voir. Il nous le faut.
Partagez. Ce serait si bon. Ce serait un tel bonheur... Pour
tous un apaisement...
JEANNE : Plus de déchirements... pour vous non plus... On
serait si tranquilles. Tout rentrerait dans l'ordre.
JULIETTE : Attendez. Ça vient. Elle cède. Regardez-la, ses
lèvres s'entrouvrent... Dans une seconde, les mots...
LUCIE : Simone, je vous en supplie, ne cédez pas. Ils veulent
vous détruire, vous vider... Ils vont vous saisir, vous passer la
corde au cou, vous raser la tête...
PIERRE : Non, Simone, ce n'est pas vrai... On est comme
vous... tous pareils... on n'a aucune envie de vous abaisser...
JACQUES : Rien que d'y penser, on se rétracte... Comme
tout à l'heure avec Madeleine...
PIERRE : Non, croyez-nous, ce sera en tout bien tout honneur... Dites-le, ce sera si bon... dites-le, dites juste cela :
« Bien sûr, j'étais à Genève. J'ai voulu jouer... »
 
Simone rit.
LUCIE : Oh ! ce rire...
SIMONE rit : Bon, bon, bien sûr, je jouais... Voilà. Vous
êtes contents ?
 
Bruits de rires heureux, de baisers, gloussements.
 
JULIETTE : Simone, vous êtes un amour.
VINCENT : Vous êtes un ange.
JEANNE : Simone, je vous adore.
JACQUES : Moi je n'ai pas douté un seul instant, je le savais.
Je voyais votre petit coup d'œil rusé...
ROBERT : Ah, on peut le dire, vous nous avez joué une
bonne farce...
JULIETTE : Moi un moment, j'avoue que j'ai eu peur...
JEANNE : Lucie était toute pâle...
ROBERT : Oui, j'ai vu... Yvonne la soutenait. Alors Pierre,
vous voilà calmé. On va avoir la paix maintenant.
PIERRE : Oui. (Hésitant.) Oui...
ROBERT : Mais qu'est-ce que c'est que cet air ? Ça ne va pas
vous reprendre ?
JACQUES : Cette fois, hein, c'est fini ?
PIERRE : Oui, bien sûr... moi je ne demande que ça... Ce
n'est pas ma faute si...
VINCENT : Si quoi ? Simone a dit qu'elle jouait. On ne lui
en demande pas plus. Ça ne vous suffit pas ?
PIERRE, imitant Simone : Bon, bon, bien sûr, je jouais...
ROBERT : Qu'est-ce que vous dites ?
PIERRE, rêveur : Je répète ce que Simone a dit, avec le même
rire, le même ton... J'essaie de refaire... les mêmes mouvements... Plus loin... toujours plus loin... encore bien plus
loin que tout à l'heure... là d'où plus personne ne pourra
la déloger... Et nous jetant ça pour nous amuser, pour nous
tenir en respect. Tenez, prenez : j'ai voulu jouer. Là. Vous
êtes contents ? Ils étaient drôles, hein, Simone, quand ils se
sont jetés là-dessus... leurs gloussements... leurs grognements
de plaisir...
JACQUES : Pierre, vous allez arrêter ça, vous entendez. Maintenant ça suffit.
YVONNE : La douche, la camisole de force...
JEANNE : C'est honteux, je le disais depuis le début...
PIERRE : Depuis le début ? Vous n'avez pas dit vous-même ?... Qui a parlé des miasmes ? Des gouffres de l'âme ?
Quel langage d'ailleurs... quelle emphase... Qui a demandé
qu'on joue un psychodrame ? C'est moi ou vous ?
JEANNE : Vous nous avez entraînés... C'est contagieux, toutes
ces folies...
VINCENT : C'est nerveux... C'est comme quand quelqu'un
se met à se gratter...
PIERRE : Et les grandes phrases sentencieuses sur la vérité
qui pousse ? C'était pourtant si touchant... Eh bien, elle
pousse toujours, je n'y peux rien. Et en vous aussi, elle
pousse : Bon, bon, je jouais... Vous l'avez perçu comme
moi... Ça crevait les yeux, ou plutôt les tympans.
JACQUES : Rien. Rien ne crevait quoi que ce soit.
ROBERT : Mais il aime ça. Il s'en repaît.
YVONNE : Je ne connais rien de plus mesquin, de plus avilissant. C'est vraiment affreux de voir le mal partout.
PIERRE : Je n'y avais pas pensé... C'était tout à fait imprévu,
ce bond en arrière, au dernier moment... En laissant cela
planté en moi : ce petit rire... comme un dard... Bravo,
Simone, très bien ça, très fort... Vous pouvez être contente.
SIMONE : Je suis ravie... Et je serai encore plus ravie quand
on viendra vous prendre pour vous mettre au cabanon. Je
vous assure, votre place est là.
PIERRE, avidement : Ah oui, vous croyez ? Vraiment ? Au
cabanon ? Vous avez bien dit ça. Avec conviction. Bien. Très
bien. C'est vrai, n'est-ce pas ? Où irait-on si on se mettait
ainsi, pour chaque nuance... à peine une nuance... juste une
intonation... un peu moqueuse, n'est-ce pas ? Juste un peu
ironique... Ça, vous ne pouvez pas le nier, vous l'avez tous
perçu comme moi...
JACQUES : Bien sûr, on a perçu un peu de moquerie.
PIERRE : Ah ! oui, n'est-ce pas ? Oui...
JACQUES : Et c'était bien naturel : nous avions si bien marché.
PIERRE : Oh ! merci.
ROBERT : Il n'y a pas de quoi. Si ça peut vous calmer, je
peux vous dire que n'importe qui, à la place de Simone,
aurait pu se moquer un peu de nous : nous avons fait de tels
drames...
PIERRE : Oui. Simone, c'est vrai, n'est-ce pas ?
SIMONE : Mais oui, c'est vrai. Mais ça suffit maintenant, ce
n'est plus drôle...
YVONNE : Oui, ça suffit. Si nous pensions à autre chose,
Pierre, vous ne voulez pas ?
PIERRE : Si je veux ! Mais je ne demande que ça. C'est seulement... comme quelque chose qui serait là... planté... à
peine perceptible... et qui gratte... comme un minuscule poil
de cactus... c'est comme si j'avais touché une ortie... ça me
brûle à peine... Non, non, bien sûr, je jouais... et ce rire...
ce petit rire... Mais Simone, je suis fou, je suis tout à fait fou.
J'aime vos yeux indignés, votre air écœuré. Si vous saviez
comme je les aime, Simone. Regardez-moi. Encore...
SIMONE : Vous n'avez pas besoin de me supplier. Je suis
écœurée. Et sincèrement.
PIERRE : Écœurée. Sincèrement. Oui. Merci. Écœurée ?...
Comme vous avez dit ça... Comme tout à l'heure... quand
j'essayais de vous faire avouer... quand vous protestiez tellement. « C'est ignoble. Je ne joue pas. » Vous disiez ça si
bien. Juste de la même façon...
SIMONE : Cette fois, mes amis, je vous tire ma révérence.
YVONNE : Je trouve aussi que la farce a assez duré. On a été
patient. Très patient...
PIERRE : Elle s'est vengée. Bien vengée. Je l'ai poussée
dans ses derniers retranchements...
ROBERT : Mes amis, adieu. Les meilleures choses ont une
fin.
PIERRE : Et alors elle m'a donné ce que je quémandais...
avec un ver dans le fruit...
VINCENT : Robert, nous partons ensemble, il faut que je
vous parle...
PIERRE : Avec ce petit piquant... planté là... Bon, bon, bien
sûr... (Il rit.)... Je jouais...
ROBERT : Ma petite Simone, moi à votre place, je serais
flattée : c'est ce qu'on appelle rendre un homme fou.
SIMONE : Je m'en passerais.
PIERRE, hésitant et sournois : Bon, bien sûr. Je jouais...
 
Ton différent, naturel et franc.
 
Bon, bien sûr. Je jouais. Non. Rien là, pas de moquerie...
JULIETTE : Pas de moquerie ? Mais comme c'est bien. Vous
voyez, ça va mieux ! Allons, on vous ramène. Il faut vous
reposer, mon ami, vous en avez besoin.
PIERRE : Oui. Bon, je veux bien... (Ton franc.) Bon, bon...
bien sûr, je jouais. (Il rit doucement.)... Bon, bon, bien sûr...
(Ton hypocrite.) Je jouais...

Le silence
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F. 1 : Si, racontez... C'était si joli... Vous racontez si bien...
H. 1 : Non, je vous en prie...
F. 1 : Si... Parlez-nous encore de ça. C'était si beau, ces
petites maisons... il me semble que je les vois... avec leurs
fenêtres surmontées de petits auvents de bois découpé...
comme des dentelles de toutes les couleurs... Et ces palissades
autour des jardins où, le soir, le jasmin, les acacias...
H. 1 : Non, c'était idiot... je ne sais pas ce qui m'a pris...
H. 2 : Mais pas du tout, c'était ravissant... Comment vous
avez dit ça ?... Toutes ces enfances captées dans ces... dans
tant... dans cette douceur... C'était merveilleux, la façon dont
vous l'avez dit... Comment déjà ?... Je voudrais me rappeler...
H. 1 : Oh non, écoutez... vous me faites rougir... Parlons
d'autre chose, voulez-vous... C'était ridicule... Je ne sais pas
quel diable m'a poussé... Je suis ridicule quand je me laisse
emporter par ces élans... Ce lyrisme qui me prend parfois...
c'est idiot, c'est enfantin... je ne sais plus ce que je dis...
 
Voix diverses.
 
F. 3 : Au contraire, c'était très émouvant...
F. 1 : C'était si...
H. 1 : Non, arrêtez, je vous en supplie. Oh non, ne vous
moquez pas de moi...
H. 2 : Nous moquer ? Mais qui se moque, voyons... Moi
aussi, ça m'a touché... Ça m'a donné envie de les voir... Je
vais y aller... Il y a déjà longtemps...
F. 3 : Oui, moi aussi... C'était... il y a là... Vous avez su
rendre... C'était vraiment...
H. 1 : Non, non, assez, arrêtez...
F. 3 : C'est d'une poésie...
H. 1, rage froide et désespérée : Ah. Ça y est. Voilà. Ça ne pouvait pas manquer. Vous pouvez être contents. Vous y êtes
arrivés. Tout ce que je voulais éviter. (Gémissant.)... Je ne voulais à aucun prix... Mais (rageur) vous êtes donc aveugles.
Vous êtes donc sourds. Vous êtes totalement insensibles. (Se
lamentant.) J'ai fait ce que j'ai pu pourtant, je vous ai prévenus, j'ai essayé de vous retenir, mais il n'y a rien à faire, vous
foncez... comme des brutes... Voilà. Soyez contents maintenant.
F. 3 : Mais qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que j'ai dit ? Mais
contents de quoi ?
H. 1, glacial : Rien. Vous n'avez rien dit. Je n'ai rien dit.
Allez-y maintenant. Faites ce que vous voulez. Vautrez-vous.
Criez. De toute façon, il est trop tard. Le mal est fait. Quand
je pense... (gémissant de nouveau) que ça aurait peut-être pu
passer inaperçu... J'ai commis une bévue, c'est entendu...
une faute... mais on pouvait encore tout réparer... il aurait
suffi de laisser passer, de glisser... Je me serais rattrapé,
j'allais le faire... Mais vous – toujours les pieds dans le plat.
Le pavé de l'ours. C'est fini maintenant. Continuez. Vous
pouvez faire n'importe quoi.
F. 1 : Mais quoi ? Faire quoi !
H. 1, imitant : Quoi ? Quoi ! Mais vous ne sentez donc pas ce
que vous avez déclenché, ce qui a été mis en branle... par
vous... Oh (pleurant), tout ce que je redoutais...
F. 1 : Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous redoutiez ?
F. 2 : Qu'est-ce qui est déclenché ?
F. 3 : Mais vous savez que vous m'inquiétez...
H. 1 : Ah, je vous inquiète... C'est moi...
F. 3 : Bien sûr, c'est vous. Qui voulez-vous que ce soit ?
H. 1, indigné : Moi. Moi, je suis inquiétant ! Moi je suis fou !
Bien sûr. C'est toujours pareil. Mais vous, quand ça crève les
yeux... Mais vous ne me ferez pas croire... Vous le sentez
comme moi... Seulement vous faites semblant... Vous trouvez
que c'est plus malin de faire comme si...
H. 2 : Mais, bon sang, comme si quoi ? Non, décidément,
c'est vrai, nous devons tous être de pauvres demeurés... des
crétins...
H. 1 : Oh, je vous en prie, n'essayez pas de me tromper,
ne jouez pas les innocents. N'importe qui de normalement
constitué le sent immédiatement... On est... C'est comme des
émanations... comme si on...
 
On entend un faible rire.
 
Vous avez entendu ? Vous l'entendez ? Il n'a pas pu le contenir. Ça a débordé.
F. 1, très digne : C'est Jean-Pierre qui vient de rire. Avouez
qu'on rirait à moins. C'est vraiment tordant. C'est lui qui
déborde, il paraît.
F. 2 : Jean-Pierre... Mais ce n'est pas possible, ce n'est pas
de lui que vous parlez ?
F. 3 : Jean-Pierre, si paisible, si gentil...
H. 1 : De qui voulez-vous que ce soit ? De qui d'autre, je
vous le demande... Mais vous voulez encore me provoquer...
H. 2, voix calme : Jean-Pierre. Ah, elle est bonne. Excellente. C'est donc de lui qu'il s'agit.
H. 1 : Non. De l'empereur de Chine. (Ricanant.) De la reine
de Saba. Du shah de Perse...
F. 1 : Eh bien, Jean-Pierre, mon ami, je vous félicite. Vous
en faites des choses... en douce... Oh, le vilain sournois...
Vous vous rendez compte de ce que vous déclenchez, assis
là, mine de rien...
F. 2 : C'est donc vous, mon pauvre Jean-Pierre, la cause de
toute cette folie.
F. 3 : Ouh, le vilain... Haro sur lui... Oh, l'horreur...
L'homme terrible qui fait peur. Jean-Pierre, un garçon si
modeste, si sage... Regardez ce que vous faites, dans quel
état vous avez mis notre pauvre ami.
H. 2 : Jean-Pierre-la-terreur. C'est comme ça que je vais
vous appeler. Le redoutable bandit. Regardez-le. Mais ma
parole, il nous menace ! Revolver au poing !
 
Rires.
 
F. 1 : Eh bien, Jean-Pierre, vous n'êtes pas flatté ? Vous ne
vous en doutiez pas, hein ?...
H. 1 : Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font, ne
faites pas attention, ayez pitié... Je n'aurais jamais dû, c'est
évident... Je suis le premier à m'en rendre compte. Mais vous
devez comprendre...
F. 2, éclatant de rire : Vous entendez, Jean-Pierre, vous devez
comprendre... Tout comprendre (d'une voix faussement sentencieuse), c'est tout pardonner, Jean-Pierre, n'oubliez pas ça.
 
Voix diverses et rires.
 
– Oui, vous entendez, soyez clément...
– On vous en conjure...
– Ayez pitié, Jean-Pierre, on vous implore...
H. 1, très sérieux : Vous ne demandez qu'à nous rassurer,
n'est-ce pas ? J'en suis certain... Vous le feriez, si ça vous était
possible... Il faudrait pourtant si peu de chose. Juste un mot.
Un petit mot de vous et on se sentirait délivrés. Tous rassurés. Apaisés. Car ils sont comme moi, eux tous, vous savez.
Seulement ils n'osent rien montrer, ils n'ont pas l'habitude...
ils ont peur... ils ne se le permettent jamais, vous comprenez... ils jouent le jeu, comme ils disent, ils se croient obligés
de faire semblant... Un seul mot. Une petite remarque toute
banale. N'importe quoi, je vous assure, ferait l'affaire. Mais
ça doit être plus fort que vous, n'est-ce pas ? Vous êtes
« emmuré dans votre silence » ? Je crois que c'est comme ça
qu'on dit ?... On voudrait en sortir et on ne peut pas, hein ?
quelque chose vous retient... C'est comme dans les rêves...
Je vous comprends, je sais ce que c'est...
F. 2, indignée : Non, mais qu'est-ce qu'il faut entendre. Je
suis peut-être craintive, moi aussi, très refoulée, mais ce que
j'ose, par exemple, c'est vous dire de laisser ce pauvre garçon tranquille. Il a une patience... Moi à sa place...
F. 3 : Il est très timide, c'est tout.
H. 1, avidement : Oui, oui, timide. Il est timide. Oui, c'est
ça, vous l'avez dit, madame. Voilà. Il ne faut pas chercher
ailleurs. Pourquoi irait-on se mettre martel en tête ? Voilà.
C'est de la timidité. On va dire ça. Il faut le répéter. Il est
timide. C'est merveilleux, comme ça rassure. Quels calmants,
ces mots si précis, ces définitions. On cherche, on se débat,
on s'agite, et tout à coup tout rentre dans l'ordre. Qu'y
avait-il ? Mais rien. Ou plutôt si. Quelque chose d'anodin,
de familier au possible. Qu'on est bien... C'était de la timidité.
H. 2, faisant une grosse voix : Oh non, voyons, moi je refuse.
Nous n'allons pas accepter ça. Non, ce ne serait plus drôle.
Moi je suis pris au jeu. Ça commence à m'amuser. Je refuse,
là (ton enfantin), de me contenter de ces apparences banales,
de ces simplifications paresseuses... Non non, soyons sincères... N'y avait-il pas quelque chose ? Une menace étrange ?
Un danger mortel ? Ah mais j'adore, moi, vous savez, les
films de terreur, les romans policiers. On ne va pas en rester
là. De la timidité ! Fi donc. Foin de ces formules toutes faites.
On essaie de nous rouler. Qu'est-ce que la timidité a à voir
avec ça ? Vous essayez de nous endormir. C'est que mon instinct de conservation, à moi aussi, a été éveillé. Voyons un
peu. Prenons le mystère à la gorge, ou plutôt remontons à
sa source. C'est par une remarque sur les petits auvents
comme des dentelles peintes et les jardinets pleins de jasmin...
c'est par là que tout a commencé. On ne me la fait pas, à
moi, je n'oublie pas si facilement... C'est ça qui a déclenché
les émanations, les débordements, les suffocations et les
appels au secours. Et voilà qu'à présent on veut couvrir tout
ça avec de la timidité... comme avec une couverture qu'on
jette sur la flamme... Mais c'est trop tard, ça brûle, ça grésille... vous ne sentez pas ?
H. 1, gémissant : Pitié. Ne l'écoutez pas. Il est fou. Il ne sait
pas ce qu'il dit. Juste un mot. Un mot de pardon. Je sais
exactement ce que vous pensiez. Je le savais en le disant, j'aurais dû me retenir, mais je ne pouvais pas. Votre silence...
comme un vertige... j'ai été happé... un démon... comme on
est tenté de prononcer pendant la messe des mots sacrilèges...
Votre silence m'a poussé de tout son poids... J'ai été très
loin, trop fort...
F. 2 : Il est allé trop fort, vous entendez ? Mais Jean-Pierre,
dites quelque chose. Je commence à avoir peur, moi aussi.
Vous commencez à m'énerver.
F. 3 : Non, laissez-le. Ça suffit. Le jeu a assez duré. Passons à autre chose, voulez-vous ? Ce n'est plus drôle. Comment vaut-il mieux y aller, vous ne nous l'avez toujours pas
dit, comment y va-t-on, dans votre pays de rêve ?
H. 1, effrayé : Je ne sais pas... Oh, je ne sais rien... Oh, vite
autre chose... Oh, ça s'amasse maintenant, oh, comme ça
enfle... Oh, me cacher... Tant d'impudeur... Une telle indélicatesse... Vous voyez, je suis puni. Bien suffisamment. Pour
en avoir manqué, moi aussi. C'est là ma faute, j'ai manqué
de pudeur. C'est cela qui vous soulève de dégoût, n'est-ce
pas ? C'est quelque chose que vous ne pardonnez jamais.
J'ai galvaudé, c'est ça... Vous ne le supportez pas. Vous êtes,
vous, si pur. D'une pureté d'ange. Vous voyez les platitudes
que vous me faites dire. Je suis ridicule. Je ne sais plus ce
que je dis. Dès que je suis avec vous, je deviens emphatique...
Mais je comprends très bien, vous savez. Vous étiez gêné pour
moi. Car vous avez tout compris. Je le sens toujours : vous
comprenez tout. Quand vous vous taisez ainsi et que vous
nous regardez nous ébattre, comme des petits gosses, faire
les imbéciles, rien ne vous échappe... Vous étiez gêné pour
moi. C'est que j'y tiens, c'est vrai, à cela, à ces auvents de
dentelle peinte... et voilà, j'ai été livrer... et de quelle façon...
sous quelle forme... Quelle pacotille... Quelle « littérature »...
hein ? n'est-ce pas, c'était ça ? hein ? C'était ça ?
 
Les autres pendant ce temps parlent : bruit de fond,
des mots s'échappent...
 
– C'est un grand nerveux...
– Déjà son père...
– Pour moi, la séparation... le collège...
– Ma grand-mère...
 
Puis les mots ressortent davantage...
 
– De la mauvaise littérature.
– Le voilà qui s'excuse devant Jean-Pierre...
– Jean-Pierre, le grand connaisseur...
– Vous connaissez l'histoire... Mais offrez-lui un livre...
Oh non, il en a déjà un... Ho, ho, ho (rires).
H. 1, reprend : Oh, qu'ils sont bêtes. Ils ne comprennent
rien. On n'a pas besoin d'avoir beaucoup lu pour être très
sensible, pour s'y connaître... C'est un don, un talent. On l'a
ou on ne l'a pas. Eux, ils pourraient lire des bibliothèques
entières... Mais vous, je l'ai toujours senti... les mots pour
vous... Vous n'avez jamais dit quelque chose de plat. Jamais
rien de vague, de prétentieux. Bien sûr, vous devez bien vous
servir de mots de temps en temps. Il le faut bien. Pour vivre.
Un minimum. Un mot, vous le savez mieux qu'eux, c'est
grave.
H. 2 : Je m'excuse d'intervenir dans cet aparté, de briser
cette atmosphère de sympathie, d'interrompre ces confidences (rires), mais il me semble que s'il y avait quelque
chose qu'il ne fallait pas dire à Jean-Pierre, c'était bien cela,
qu'un mot, c'est grave. Le pauvre, du coup, il se taira à
jamais... Si quelqu'un sait que le silence est d'or, c'est bien
lui... il ne le pense que trop...
H. 1 : Vous voyez à quoi ils vont en venir... Vous voyez...
mais moi je ne le pense pas, remarquez, mais en ce moment,
ce sont des choses qu'on n'a que trop tendance à dire... déjà
quand ils ont parlé de timidité... Il suffit qu'ils se mettent à
farfouiller là-dedans, comme on fait maintenant... Oh,
jamais pour fouiller bien loin, vous le savez. Mais enfin, ils
trouveront à coup sûr... L'orgueil pour commencer. Et de là
à dire que vous êtes complexé... Je vous avoue que moi
aussi... parfois... quand vous vous obstinez... mais au fond,
voyez-vous, je ne crois pas... Vous complexé ! Quelle folie...
Vous qui...
F. 4, une voix jeune, tout bas : Vous avez tort, vous savez que
jamais vous n'en viendrez à bout comme ça. J'ai eu ça, moi
aussi, un moment... Eh bien, je peux vous le dire. Un seul
truc : ne pas faire attention.
H. 1 : Ne pas faire attention ? Vous êtes bonne...
F. 4 : Oui, je sais (plus bas), c'est là-dessus qu'il compte...
que vous n'y arriverez pas. Il le sait parfaitement... c'est par
là qu'il vous tient. Et il s'amuse. Tandis que vous... Voilà
ce qu'il faut, tenez : « Vous savez que j'ai rencontré Bonval.
Il m'a demandé si je vous voyais... il m'a chargé de ses amitiés pour vous... Je l'ai trouvé très changé, il a beaucoup
vieilli. Sa femme, par contre, elle est toujours si belle... » (Tout
bas.) Allons, allez-y...
H. 1, voix tremblante : Oui, elle est très belle... Mais si vous
l'aviez connue... Non (pleurnichant), je ne peux pas... Vous
m'en demandez trop, c'est impossible. Vous voulez que je
coure et je ne peux pas me traîner, ça pèse cent tonnes... Je
suis écrasé, j'étouffe... (Criant.) Mais parlez enfin, dites
quelque chose. Si vous croyez que nous, ça nous amuse. On
fait un effort, quoi, on ne se porte pas en écharpe, on se
commet, oui, par charité, par gentillesse, pour créer des
contacts, oui, oui, vous pouvez me mépriser, me détruire,
égorgez-moi, je le hurlerai jusqu'à mon dernier souffle : des
contacts... on se sacrifie... on consent à dire des bêtises... on
se fiche de l'opinion...
F. 3 : Mais il lui fait une scène à présent. Il l'injurie, ma
parole... c'est trop drôle...
F. 1 : Je commence à trouver que Jean-Pierre est très fort,
moi je ne tiendrais jamais le coup.
H. 2 : J'ouvre des paris. Répondra. Répondra pas.
H. 1, voix blanche : Inutile de parier. Répondra pas. Monsieur nous méprise. Nos cancans. Nos pépiements. Notre
mauvaise littérature. Notre poésie de pacotille. Lui, jamais.
Il ne veut pas s'encanailler. Mais je vais vous dire, moi, mon
petit monsieur, ce que je pense au fond. Toute ma pensée.
Ils ont raison. Vous êtes timide. Pourquoi chercher ailleurs ?
Qu'est-ce que c'est que ces complications ? Notre opinion
vous fait peur. Et si vous disiez une bêtise ? C'est que ça pourrait arriver, hein ? Une grosse bêtise comme tout le monde.
Alors (pépiant d'une voix efféminée) quelle horreur... Que
diront-ils ? Moi, songez donc, passer pour un pauvre type,
pour un imbécile. Oh, ce serait insupportable... Tandis que
comme ça, mais je trône, on ne s'occupe que de moi...
F. 3 : Mais vous savez, moi, les gens silencieux, ça ne
m'impressionne pas. Je me dis tout simplement qu'ils n'ont
peut-être rien à dire.
F. 4 : Eh bien moi, non, j'avoue, les gens silencieux...
Quand j'avais quinze ans, j'étais amoureuse d'un monsieur...
de loin, bien sûr, j'avais quinze ans, c'était un ami de mon
père, il fumait sa pipe en silence... Je le trouvais... Mais...
fatal !
F. 3 : Oui, à cet âge... mais depuis, je vous assure que ça
m'est passé...
H. 1 : Vous voyez, elles vous croient stupide. Joli résultat.
Mais probablement que vous vous en moquez. Bien sûr, ça
vous est égal. Sinon vous feriez un effort. (S'adoucissant.) Vous
vous en moquez, j'étais injuste, pardonnez-moi. Moi, au
contraire, vous savez, je sens, j'ai toujours senti chez vous...
c'est pour ça qu'avec vous... Qu'un autre se taise, je n'y fais
même pas attention. Mais vous... sans avoir besoin de grande
science... Au contraire, ça encombre. C'est pour ça que souvent les intellectuels... Oh, ça y est, oh... j'y suis... Mais comment n'ai-je pas plus tôt ?... Mais vous savez, il ne faut pas
le croire, pas de moi... moi pas, moi non, jamais. Je n'en suis
pas un. Je les ai en horreur... Ce n'est pas du tout comme
vous le pensez que j'établis mon échelle de valeurs. Pas du
tout. C'est avec eux le plus souvent que je me sens le plus
mal. Ils sont insensibles, ils sont en bois... Ah, Marthe, croyez-moi, ne tombez jamais amoureuse d'un intellectuel.
F. 4 : N'ayez crainte... (Tout bas.) Allez-y. Continuez. Ce
n'est pas mal... Ça pourra peut-être aller... Vous y arriverez
peut-être comme ça.
H. 1 : Moi, d'ailleurs, tous mes amis... Toujours des gens
très simples, des manuels. C'est chez eux qu'on trouve... Je
me souviens d'un menuisier... Je me souviens... Mais je
ne sais pas pourquoi je dis ça... Il y a des gens bien partout... il y a parmi les intellectuels... Qu'est-ce que c'est,
d'ailleurs, un intellectuel ? Hein ? Il faudrait s'entendre...
Vous en êtes un, bien sûr... Si l'on va par là...
F. 1 : Je crois bien. Si l'École des Mines n'est pas une pépinière... comme on dit...
F. 2 : Oui. Où les trouve-t-on, à ce compte-là, les intellectuels ?
H. 1 : Vous avez raison. Où les trouve-t-on ? Et puis,
qu'est-ce que ça veut dire, au fond ? Non, je disais ça parce
qu'il y a des gens qui ont des préjugés... dès qu'ils flairent un
intellectuel... c'est comme si... c'est une sorte de haine... ils
les traquent depuis l'enfance. Je connaissais une famille...
Eh bien, les deux parents avaient une sorte de répulsion... Ils
doivent fournir, les pauvres, beaucoup d'enfants martyrs...
Tenez, Any, la fille des Méré... une forte en thème... le vrai
bas-bleu... une vraie petite vieille... Je dois dire qu'elle éveille
chez moi aussi des instincts...
F. 2 : Oui, je vous comprends...
F. 3 : Alors décidément, il n'y a rien à faire, vous ne voulez
pas me dire comment on doit y aller... là-bas... En voiture,
ce serait le mieux... Mais les routes...
H. 1 : Mais qu'est-ce qui vous tient comme ça ? Qu'est-ce qui vous intéresse tellement ? Quel intérêt, ces maisons en
bois ? Vous savez ce que vous avez ? D'ailleurs je suis comme
vous. Nous suivons la mode. En ce moment, le bois, je ne
sais pas pourquoi... il met les gens dans un état de transe...
Les objets en bois... les salières, les poivriers... Les poutres
apparentes au plafond... J'ai lu l'autre jour un article tordant,
justement sur cette passion à la mode pour les vieilles
poutres... Je me suis reconnu...
H. 2 : C'est vrai. C'est la réaction contre l'invasion de la
tôle et du ciment.
H. 1 : Mais enfin, il faut être de son temps. Moi-même, je
me répète toujours ça, chaque fois que je vois un tracteur
remplacer une belle charrette... vous savez, ces charrettes...
si belles... d'un bleu... ineffable... Oh, pardon... Vous avez
entendu ?
 
Voix diverses.
 
– Non.
– Non, rien...
– Entendu quoi ?
H. 1 : Un sifflement... Il a sifflé... j'ai entendu...
F. 3 : Qui il ? Jean-Pierre de nouveau ? Ah, ça vous
reprend ?
H. 1 : J'ai entendu... Oh non, laissez-nous... je dois lui
parler. Vous avez prononcé le mot esthétisme... Non ? Vous
n'avez rien dit ? Pourtant j'aurais juré... C'est vrai que je suis
retombé. Là, avec ces charrettes... C'était grotesque... vous
savez, je n'ai jamais pu me défaire de cette sentimentalité. Ce
côté fleur bleue... (Rit d'un rire aigu.) J'ai beau le retenir, ça
ressort. Toute ma vie, vous savez... J'ai dû rater mon bonheur
avec ça.
F. 1 : Ah, racontez-nous... Comment vous avez raté ? Quel
bonheur ? Allez, dites-nous tout.
H. 1, docile : Tout. Tttout... Je ne vais rien garder. Voilà.
J'étais très amoureux. Mais très. D'une fille adorable. Merveilleuse. Elle aurait été ce qui m'aurait convenu parfaitement. Aussi forte que je suis faible. Un visage... Jean-Pierre,
tenez, quand il est assis là, tourné de profil, si droit, si dur
et pur, il me fait penser à elle. Elle ne se serait pas laissée,
comme moi... Eh bien, pour une bêtise comme ça... On
prenait le frais au bord de la Seine, au Vert-Galant. Nous
préparions nos examens. On se posait des questions sur le
report et le déport. On piochait notre examen de droit financier. Et je lui ai dit : (il pouffe) regardez ce saule, cette
lumière... je ne sais quelle bêtise de ce genre... ces reflets,
là-bas, sur l'eau... Elle n'a pas tourné la tête, toujours le nez
dans ses cours polycopiés... J'ai répété encore une fois... Et
elle m'a posé une question d'un air sévère, sur le report...
Eh bien, j'ai senti que tout craquait... Je n'ai jamais pu
l'expliquer. Tout s'est écroulé. Elle n'a jamais compris. Toute
ma famille. La sienne. Ils étaient si contents... « C'est pathologique », je me rappelle, mon père m'avait dit ça. Il était
furieux... C'est pathologique chez moi, c'est vrai, il avait raison... C'est pourquoi...
H. 2 : Oh, que c'est drôle. Vous êtes tordant. Vous voyez
bien que vous y tenez, hein, au fond, à vos petits auvents...
H. 1 : Mais justement, vous voyez ce que ça m'a valu. J'ai
souvent regretté depuis... J'ai peut-être gâché ma vie... Vous
avez entendu ? On dirait qu'il a fait du bruit. Il me semble
qu'il a ri ?...
H. 2 : Bien sûr qu'il a ri. Vous êtes si drôle.
H. 1 : Oh, il a ri, c'est certain. Je l'ai fait rire. Mais comme
je suis content. Que ne donnerais-je encore ? Qu'il prenne,
tout est à lui. Tout. A lui. Pourvu qu'il rie. Voilà, je vous ai
déridé. Hein ? Je vous fais rire... Peut-être que ça vous rappelle quelque chose, à vous aussi. Quelque chose de drôle...
dans votre vie... Ce serait un tel bonheur, ce serait un tel
honneur... Vous n'avez pas besoin de donner autant. Moi,
vous savez (soudain très digne), c'est beaucoup, ce que j'ai
donné... sans en avoir l'air (soupir étouffé)... c'est un gros morceau... Mais vous, juste un petit bout... Une petite parcelle...
Un grain... Nous nous en contenterons... Non, bas les pattes,
hein ? Vous n'aimez pas ces promiscuités. Vous ne me demandiez rien, n'est-ce pas ? Pourquoi est-ce que j'ai été vous imposer... Vous vous rétractez... Plus fort... Oh, il s'écarte davantage, arrêtez... (s'adressant aux autres) mais faites quelque
chose, bon sang, mais remuez-vous enfin, ça devient insupportable, c'est indécent...
F. 1 : C'est vrai, Jean-Pierre, dites quelque chose...
F. 2 : Décidément, Jean-Pierre nous méprise...
F. 3 : Jean-Pierre, vous m'angoissez... (rire).
H. 2 : Allons, Jean-Pierre, taisez-vous (redoublement de rires).
H. 1 : Ils vous taquinent... Mais moi je vais vous dire : en
un sens, je vous comprends. Ce sont des choses auxquelles il
ne faut pas toucher. C'est sacré pour vous, ces petits auvents.
C'est l'intouchable. C'est ce qu'il ne faut manipuler que
comme les objets du culte, revêtu des habits sacerdotaux.
Cette profanation vous indigne. Vous voulez me marquer
votre désapprobation. Vous vous désolidarisez. C'est ça. Qui
ne dit mot ne consent pas. Vous n'aimez pas qu'on galvaude... Comme je vous admire. J'aime cette intransigeance.
Cette rigueur. Vous êtes un poète. Un vrai... Un poète... c'est
vous...
F. 3 : Voilà. Toujours les extrêmes. Tout à l'heure c'était
un béotien. Maintenant c'est Baudelaire. Vous savez, Jean-Pierre, que c'est très fort ce que vous faites là.
F. 1 : Moi si j'avais la force de me retenir, je garderais le
silence. Toujours.
F. 2 : Vous savez que George Sand... C'était son charme.
Il paraît qu'elle n'ouvrait pas la bouche.
F. 1 : Oui, elle fumait de gros cigares. Je l'imagine : les
yeux mi-clos, l'air mystérieux. Ça ne m'étonne pas que tous
les contemporains aient été sous le charme.
H. 2 : Vous oubliez un petit détail : elle avait son œuvre
pour la porter. Ça meublait le silence.
H. 1 : Mais non, vous ne comprenez pas. C'était là sa faiblesse. Sans œuvre, c'est plus fort. Sans rien faire – c'est très
fort. Rester là, silencieux, n'avoir jamais rien fait... Excusez-moi, ce n'est pas de vous que je parle, je sais que vous travaillez, j'admire votre travail, vous savez... Tous ces... c'est
un domaine qui m'est fermé... Non, nous sommes dans les
généralités. C'est très fort, quand on n'a rien fait, mais rien du
tout, et qu'on arrive juste par cette pression qu'on exerce...
F. 3 : Vous savez, c'est étrange, c'est contagieux, vous
m'avez communiqué votre maladie... Moi aussi maintenant,
je commence à être oppressée... C'est comme des émanations... Non, Jean-Pierre, arrêtez ça...
F. 2 : Jean-Pierre, ti, ti, ti, regardez le petit oiseau... Souriez... encore... hi, hi, souriez... voilà...
F. 3 : Il a souri pour de bon... Je l'ai vu...
H. 2 : C'est vrai, je l'ai vu aussi. Il a souri. C'est très net.
Nous l'amusons, c'est évident. Il nous trouve drôles. Nous
sommes drôles. Fascinés. Emprisonnés. Il nous a capturés.
Ce silence, c'est comme un filet. Il nous regarde frétiller...
F. 1 : Moi je vais en faire autant. On va tous en faire autant.
Nous allons jouer à ça. Silence. Chacun se taira, plein de
dignité...
F. 2 : Mais...
F. 3 : Chut...
 
Silence.
 
F. 2, pouffe de rire : Non, pouce. Je n'y tiens plus. Je ne peux
pas, la langue me démange...
H. 2 : Eh bien, vous savez, nous ne sommes pas à la
hauteur. Zéro. Il faut le constater. Il ne vaut pas un clou,
notre silence. Aucun effet. Sur moi, en tout cas.
 
Voix diverses.
 
– Sur moi non plus.
– Ni sur moi.
– Aucun poids.
– C'est plus léger que l'air. C'est d'un vide...
H. 1, avidement : Vous voyez, je vous le disais. Chez lui, c'est
lourd, c'est plein à craquer. C'est incroyable, ce qu'il y a
là-dedans. Je m'y perds... On s'y noie...
H. 2 : A vrai dire, je crois que vous y apportez beaucoup.
Vous le remplissez de toutes sortes de choses qui probablement...
F. 1 : Mais on ne prête qu'aux riches. Moi, je pourrais me
taire jusqu'à la nuit des temps...
H. 1 : Je sais maintenant ce que vous me reprochez. Vous
avez raison. C'est une question de forme. Je vous le disais
tout à l'heure... Mais je viens de comprendre... C'est la forme.
Il aurait fallu, pour que vous les acceptiez, ces petits auvents,
que je vous les présente avec politesse, comme il se doit, sur
un plateau d'argent, et ganté de blanc. Dans un livre. A belle
couverture. Joliment imprimé. Dans un style bien travaillé.
Je suis un paresseux, vous l'avez dit, je vous entends, un
propre à rien, je suis un resquilleur, j'ai voulu à bon compte,
sans effort, vous toucher, j'ai voulu vous épater, me tailler
un petit succès, comme ça, en bavardant. Il aurait fallu trimer à la sueur de mon front, passer des nuits blanches. Leur
trouver, à ces auvents, un style. Hein ? C'est bien ça ? Voilà
ce que vous ne pardonnez pas. Toute chose à sa place. Dans
un recueil de poèmes, vous auriez daigné... Non, excusez-moi. Pourquoi daigné ? Vous auriez peut-être goûté pour de
bon, dans la solitude, cette quintessence, ce miel...
F. 1 : Voilà. Ce silence était d'or. Il va vous obliger à nous
écrire un joli poème. Vous allez nous faire un beau poème sur
ces fenêtres. Sur ces...
H. 2 : Impossible. On ne peut pas. Trop fait. Banal à mourir. Matière épuisée. C'était bon...
H. 1 : Voilà. Vous entendez ? Ça ne vaut rien. De la camelote. Bon pour les conversations. Tout juste. Nos conversations. Un homme au goût raffiné, ça l'écœure, vous voyez.
Vous savez que vous êtes salutaire. Des gens comme vous sont
nécessaires. Ils font progresser... Ils portent haut le flambeau...
 
Il crie tout à coup.
 
Faux, faux, archifaux. Je suis fou. C'est du délire de générosité. Vous ne servez à rien. Ce n'est pas ça. Qu'est-ce que je
vais chercher ? Qu'est-ce que vous avez fait pour vous permettre... Je n'ai pas de leçons à recevoir. Vous haïssez la
poésie. Vous haïssez tout ça sous toutes ses formes, la forme
brute, la forme travaillée. Vous êtes pratique. Et ce que vous
appelez les sentimentalités... Oh, il n'y a pas de place pour
nous deux en ce monde. Je ne peux pas vivre où vous vous
trouvez. J'étouffe, je meurs... Vous êtes destructeur. Je vais
vous réduire à merci. Je vais vous forcer à vous agenouiller.
Je vais les décrire, moi, ces auvents, et on vous obligera, que
vous le vouliez ou non. Vous serez forcé... Il a répété forcé ?
Vous avez dit forcé, en riant.
F. 1 : Non, c'est moi qui l'ai dit. Comme un écho...
H. 1 : Non, il l'a dit aussi. Je l'ai entendu. Il l'a dit. Forcé ?
en riant. Forcé, moi ? Voilà ce qu'il a dit. Forcé ? Qui peut le
forcer ? Mais qu'on lui lise n'importe quoi... qui l'obligera à
admirer ?
F. 2 : Oh, n'exagérons rien. Jean-Pierre a du goût. Il
connaît ses classiques par cœur.
H. 1, se lamentant : Mais moi, comment... Comment voulez-vous... Comment pourrais-je rivaliser ? Je n'ai aucun
nom. Et il ne s'incline... Il ne reconnaît... Monsieur est snob.
Il lui faut la renommée. Les gens pratiques, ils sont comme
ça. Combien ça vous rapporte ? Hein ? A la fin de l'année ?
Qu'est-ce que vous en avez tiré, de vos petits auvents ?
 
Un silence.
 
F. 3, d'une voix un peu irréelle : Il y a des gens... leur seule
présence paralyse et les voix et les cœurs... Et les voix et les
cœurs...
F. 2 : Oh que c'est joli. Qui a dit ça ?
F. 3 : Balzac. C'est Balzac qui l'a dit, ça me revient... ça
m'avait frappée. Il a écrit – je crois que c'est dans Louis Lambert : ceux qui, sans en être dignes, arrivent à une région supérieure, paralysent par leur présence et les voix et les cœurs...
H. 1, stupéfait : Il a dit ça ? Balzac ? Mon Dieu ! Et vous ne
disiez rien ? Et vous ne l'avez pas dit plus tôt ! Et je suis un
fou ! Moi ! Quand Balzac, il y a cent ans... je ne le lui ai pas
fait dire, hein ? Il a vu, il a senti comme moi... il a compris...
Un seul témoignage suffit pour prouver... et c'est celui de
qui ? De Balzac ! rien de moins ! Balzac, s'il était ici... (Rire de
joie.) Bien sûr... C'est ça, tout simplement... d'ailleurs, je le
pressentais, je m'en doutais, cet individu s'est glissé ici parmi
nous sans droit, il n'est pas des nôtres, c'est un imposteur. Il
arrête...
H. 2 : Je ne sais pas s'il arrête les cœurs, mais pour ce qui
est des voix, la vôtre, il me semble... Vous n'avez jamais
autant parlé...
H. 1 : Oh, mais qu'est-ce qu'il y a ? Oh, oh, il se lève... Je
vous en supplie, ne partez pas. Pas là-dessus, pas ainsi... Au
secours... je perds pied, je suis déporté, seul entre ciel et
terre... oh...
F. 1 : Il en a assez. (Rires.) Vous l'avez froissé. On le serait
à moins.
H. 1 : Froissé ! Mais non. Vous n'êtes pas froissé... Dites-le,
dites... Mais je ferais n'importe quoi... Il a bâillé, il s'étire,
nous l'ennuyons. Vous voyez bien, c'est nous qui sommes
indignes. Nous sommes dans la sphère inférieure. C'est nous.
Il s'ennuie avec nous...
F. 2 : Eh bien, qu'est-ce que ça prouve ? Ceux de la sphère
inférieure justement s'ennuient avec...
H. 1 : Oh je vous en prie, assez de ces subtilités, ce n'est pas
le moment... Inférieure, supérieure... qu'est-ce que c'est que
ces distinctions ? Nous sommes tous pareils, des frères, tous
égaux... et voilà que parmi nous... que l'un d'entre nous...
oh je ne peux pas le supporter... regardez comme il fait craquer ses doigts... cette moue qu'il a... il va dans un instant...
son regard erre... il se soulève... il n'est plus ici déjà... oh...
oh... Allons... Allons, vous tous, un effort, je vous en supplie... Jean-Pierre, je vais vous raconter... Non, ne craignez rien, pas sur les auvents, rien sur ces maudits auvents du
diable... Qu'ils aillent se faire pendre... (Rires.) Je vais vous
raconter quelque chose de très drôle. Une anecdote. J'en
connais des tas. J'adore les raconter, les entendre. Vous
savez, comme un de ces deux amis... vous la connaissez ? Ils
se racontaient toujours les mêmes. A la fin, ils les avaient
numérotées. Il leur suffisait de se dire l'un à l'autre un
numéro : 27, par exemple... et l'autre, après quelques
instants, éclatait de rire. Il répondait : 18, et c'est son ami
qui se mettait à rire aux éclats... C'est drôle, n'est-ce
pas ?
F. 2, F. 3, H. 2 : Ha, ha, ha...
F. 2 : C'est drôle, Jean-Pierre, vous ne trouvez pas ?
H. 2, un peu gêné : Vous savez, il est comme ce jeune homme
dans un salon, – encore une bonne, celle-là, – tout le monde
riait... La maîtresse de maison se tourne vers lui : « Vous
ne riez pas ? » Et il répond : « Merci, madame, j'ai déjà ri... »
H. 1 : Ha, ha, ha, elle est très bonne, elle est excellente, je
ne la connaissais pas... Mais je vais vous en dire une autre.
On vient de me la raconter... Un petit garçon revient du
catéchisme. Son père lui demande : « De quoi il vous a parlé
aujourd'hui, M. le curé ? » Et le petit garçon répond : « Il a
parlé du péché... – Du péché ? Et qu'est-ce qu'il a dit ? » Le
petit garçon réfléchit un moment et il répond : « Il était
contre... »
 
Rires de tous côtés.
 
F. 1 : Ha, ha, moi je suis comme ça... Moi, mon mari me
reproche de parler toujours de cette façon-là. « C'est bien... »
quand j'ai vu une exposition de tableaux ou quand j'ai lu un
livre. Déjà quand j'étais petite, je ressemblais à ce petit garçon. Mon père me demande ce que j'apprends en histoire et
je lui dis... (de plus en plus hésitante) mais je ne sais pas pourquoi je raconte ça... d'ailleurs, c'est un peu la même chose...
ça fait double emploi... enfin... je lui dis : on apprend la
Renaissance... Et comme j'avais l'air très vague... mon père
détestait ça... il me dit : Alors qu'est-ce que c'était, la Renaissance, tu n'as pas l'air de savoir ce que c'est... Et je lui
réponds : C'était bien, quoi... (Rires divers.) Mais c'est idiot.
Je ne sais pas pourquoi...
H. 1, furieux : Vous ne savez pas ? Eh bien je vais vous le
dire. A cause de monsieur. Vous êtes atteinte. Contaminée.
Ça vous a gagnée. Il vous tire...
VOIX : Il la tire.
H. 1 : Et moi, qu'est-ce que vous en pensez ? Est-ce que
j'ai besoin de les raconter, mes histoires ? Je les connais... je
n'ai aucune envie de briller, je vous assure... Il s'agit bien de
ça. (Amer.) On n'en est pas là. C'est pour distraire monsieur. Qu'il daigne me pardonner. Mais que ne ferait-on pas ?
Mais on est prêt à tout : se couvrir de ridicule, s'humilier...
Tout... Elle, la pauvrette, le vertige l'a gagnée... On serait
prêt à se laisser damner. On prostituerait son âme... comme
je l'ai fait... Qu'il la prenne...
F. 1, suppliante, chuchotante : Oui... oui, prenez, je ne peux
plus la retenir, vous l'aspirez... elle se soulève, la voilà... je
vous l'offre... je l'apporte en offrande à vos pieds... Vous
plaît-elle ?
F. 2 : Et la mienne ? Ainsi ? Triste ? Non, ça vous déplaît ?
F. 3 : Pas triste ? Désabusée ? Nostalgique ? Non, pas
comme ça ?...
F. 4 : Drôle, au contraire. Amusante. Très gaie. Et hardie... Vous allez voir, je vais...
H. 2 : Non, comique, un peu grotesque, je sais... C'est ce
qu'il aimera. Attendez, je vais vous raconter... Ça vous est
égal, Marthe, que je raconte ?
F. 4, tristement et sans espoir : Bien sûr... tout ce que vous
voudrez. Comment pourrais-je refuser ? Si vous pensez...
Seulement je doute...
H. 2 : Moi aussi, à vrai dire. Mais il faut essayer... Il n'y a
rien à perdre, croyez-moi...
F. 4 : Bon, alors allez-y.
H. 2 : Eh bien, vous savez que Marthe nous en fait voir de
bonnes. Vous savez que Marthe sait bien nager, mais elle a
un défaut, elle ne sait pas prendre pied...
H. 1 : Il a l'air surpris, il vous regarde. Pourquoi de but en
blanc ? Vous auriez pu préparer... comme celui qui cherchait
à placer son anecdote sur les chevaux... Il voulait amener la
conversation... mais il n'y avait rien à faire... Alors à la fin...
H. 2 : Non, il n'y a pas besoin de préparation... Pourquoi
faire ? Pourquoi perdre du temps ? Ça l'agace, il s'impatiente... Eh bien voilà : Ça s'est passé sur la plage, cet été.
Marthe nageait à marée basse... Elle appelle... des cris... Au
secours !... Tout le monde se dresse... les gens s'assemblent...
F. 4 : Oh, s'assemblent... Nous étions seuls...
H. 2, sévère : Non, Marthe. Vous savez bien qu'on était
nombreux. Je lui crie... Mettez-vous debout ! Debout, je vous
dis... Je m'époumone... Les gens s'esclaffent : Mais elle a
pied... Enfin, c'était désopilant...
H. 1, triste : Non, vous voyez, c'est inutile. Tous les sacrifices sont inutiles. On se sent très mal...
F. 4 : Oui, je trouve qu'on se sent plus mal qu'avant.
F. 1 : C'est vrai. Oh ! j'ai envie de partir, à la fin. Je voudrais m'en aller. L'angoisse me gagne...
F. 2 : Une sensation... moi aussi...
F. 3 : Oh, comme une solitude...
F. 4 : Je me sentirais plus en sécurité, moins abandonnée,
même sur une île déserte...
F. 2 : Oui. On n'a plus le courage... le cœur me manque...
F. 3 : Les voix et les cœurs... Comme c'est vrai... C'est une
loi... Contre cela il n'y a rien à faire... Les voix et les cœurs...
Sa présence paralyse...
F. 1 : Je suis comme vidée... Tout est aspiré...
F. 2 : Une petite tache bue par un buvard...
 
Long silence, soupirs...
 
H. 1, voix ferme : Eh bien, mes amis, voilà. Voilà (avec détermination). Je vous disais donc qu'il y a là-bas de ces maisons
comme dans les contes de fées. Avec des auvents comme des
dentelles peintes. Et des jardins pleins d'acacias... Oui, là-bas,
tout est intact. Tout est comme gonflé d'enfance... Il y a partout répandue une candeur... Et dans les petites églises, les
chapelles... pour elles seules, voyez-vous, rien que pour les
voir, il faut y aller... La plus chétive contient des trésors... des
fresques... elles sont étonnantes... (plus fort) d'inspiration
byzantine (articulant de plus en plus), comme celles de cette
partie de la Macédoine (un peu mécanique), du côté de Gracanica et de Décani... Nulle part ailleurs, même à Mistra,
vous ne pourrez en voir d'aussi parfaites. Il y a un village
notamment, son nom m'échappe, mais je vous le retrouverai
sur une carte... où on en voit d'admirables... d'une richesse
incomparable... C'est un art byzantin libéré, qui explose...
(avec assurance) il y a là-dessus, d'ailleurs, un livre remarquablement documenté avec des reproductions superbes... de
Labovic...
JEAN-PIERRE : De Labovic ?
H. 2, FEMMES :
– Vous l'entendez ?
– Oh, vous l'entendez ?
– Il a parlé.
H. 2 : Voyez, sur des choses précises. Sérieuses. L'art
byzantin... c'est que ça, c'est tout de même autre chose que...
(ricanant).
H. 1, impassible : Oui, c'est un bouquin excellent. Très bien
fait. Je vous le recommande. Car un voyage comme celui-là,
pour bien en profiter, il vaut mieux le préparer.
JEAN-PIERRE : Labovic, vous avez dit ? C'est édité chez qui ?
H. 1 : Chez Cordier, je crois... Je pourrai vous donner la
référence.
TOUS, joyeux, émerveillés :
– Oh, il parle...
– Il questionne...
– Ça l'intéresse...
H. 1 : Mais pourquoi l'art byzantin ne l'intéresserait-il pas ?
F. 1 : Mais parce que tout à l'heure...
H. 1 : Quoi, tout à l'heure ?
F. 2 : Enfin vous-même...
H. 1 : Moi-même quoi ?
F. 3 : Son silence...
H. 1 : Mais quel silence ?
F. 4, gênée : C'était un peu... Il m'a semblé... (Hésite un
instant et puis : ) Oh non, rien... Je ne sais pas...
H. 1 : Eh bien, je ne sais pas non plus. Je n'ai rien remarqué.


    
           
      GALLIMARD

	    

     5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

     www.gallimard.fr
    

		  

		
    

  

  

	© Éditions Gallimard, 1978. © Éditions Gallimard, 1993, pour la présente édition. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.
    

    

	

  DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
 
MARTEREAU, roman (« Folio », no 136).
PORTRAIT D'UN INCONNU, roman. Première édition : Robert Marin, 1948
(« Folio », no 942).
L'ÈRE DU SOUPÇON. Essai sur le roman (« Folio essais », no 76).
LE PLANÉTARIUM, roman (« Folio », no 942).
LES FRUITS D'OR, roman. Prix International de Littérature (« Folio », no 390).
LE SILENCE suivi de LE MENSONGE, théâtre.
ENTRE LA VIE ET LA MORT, roman (« Folio », no 409).
ISMA – LE SILENCE – LE MENSONGE, théâtre (« Le manteau d'Arlequin »).
VOUS LES ENTENDEZ ?, roman (« Folio », no 839).
« DISENT LES IMBÉCILES », roman (« Folio », no 997).
THÉÂTRE (Pour un oui ou pour un non – Elle est là – C'est beau – Isma – Le Mensonge – Le Silence).
L'USAGE DE LA PAROLE (« Folio », no 1435).
POUR UN OUI OU POUR UN NON (« Folio théâtre », no 60. Édition d'Arnaud
Rykner).
ENFANCE (« Folio Plus », no 4. Avec un dossier réalisé par Marie-France Savéan).
PAUL VALÉRY ET L'ENFANT D'ÉLÉPHANT – FLAUBERT LE PRÉCURSEUR.
TU NE T'AIMES PAS, roman (« Folio », no 2302).
LE SILENCE (« Folio théâtre », no 5. Édition d'Arnaud Rykner).
ICI, roman (« Folio », no 2994).
OUVREZ, roman (« Folio », no 3294).
C'EST BEAU (« Folio théâtre », no 63. Édition d'Arnaud Rykner).
ELLE EST LÀ (« Folio théâtre », no 66. Édition d'Arnaud Rykner).
 
Dans « La Bibliothèque de la Pléiade »
 
ŒUVRES COMPLÈTES. Édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié.
 
Dans la collection « À voix haute » CD audio
 
LECTURE.
 
Aux Éditions de Minuit
 
TROPISMES, 1957. Première édition : Denoël, 1939.


    
  	  Cette édition électronique du livre Théâtre
 de Nathalie Sarraute a été réalisée le  05 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070285723 - Numéro d'édition : 283524).

      Code Sodis : N06454 - ISBN : 9782072064487 - Numéro d'édition : 188583

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Pour un oui ou pour un non

H. 1 – H. 2 – H. 3 – F –

Elle est là

Didascalies initiales

H 1 : Je pense...

C'est beau

Didascalies initiales

LUI : C'est beau, tu...

Isma ou Ce qui s'appelle rien

Didascalies initiales

LUI : Dénigrement ?

Le mensonge

Didascalies initiales

Entre d'abord Robert.

Le silence

Didascalies initiales

F.

Copyright

Du même auteur

Achevé de numériser




OEBPS/images/chap010_img002.jpg






OEBPS/images/chap010_img001.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
NATHALIE SARRAUTE

THEATRE

Pour un oui ou pour un non
Elle est 1a — Cest beau
Isma — Le mensonge — Le silence

wf

GALLIMARD








