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            Avertissement

               
               
                  La mort étant l’échec de toutes les vanités et de toutes les chimères qui rendent
                     la vie supportable, l’homme s’est toujours passionné pour l’immortalité, cette faculté
                     de faire perdurer indéfiniment son inconséquence. Des milliards de dollars sont investis
                     dans cette recherche chaque année, en particulier par les géants du numérique dont
                     le projet est d’en finir avec Dieu pour que l’homme dans son immense modestie puisse,
                     en le remplaçant, occuper la place qui lui aurait été assignée par ce même Dieu dès
                     l’origine. Mais tout cela n’est pas pour demain et il faut refroidir les enthousiasmes
                     sur la possibilité d’aboutir prochainement. En revanche, ce qui est certain, c’est
                     que dans les cinq prochaines années, en intervenant sur nos cellules directement,
                     nous serons capables de les rajeunir d’un bon tiers de leur existence passée, certitude
                     d’une cure de jouvence sans précédent. Ce livre tient compte de cette certitude.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Prologue

               
               
                  Je n’ai aucune idée de la destinée de ce texte. Je dirais qu’il appartient plus au
                     domaine de la chronique qu’à celui des mémoires. Je n’ai pas l’intention de le publier
                     de mon vivant ni de prendre des dispositions pour qu’il le soit après ma mort. Pourtant,
                     si je fais l’effort de tenir cette sorte de journal en plus de ma charge, c’est qu’il
                     y a une bonne raison, assez simple à expliquer : je veux avoir un miroir dans lequel
                     je puisse me regarder. Ce livre existe pour retrouver l’homme que ma fonction ne me
                     permet plus d’être, afin que je puisse me confronter à une forme de vérité, sans les
                     accommodements auxquels on cède si facilement. Je sais parfaitement mentir, mais je
                     ne veux pas le faire ici parce que je veux pouvoir continuer à me laisser aller aux
                     exigences de ma charge, qui m’oblige à composer avec la vérité. J’ai appris de mes
                     premiers pas dans cette fonction qu’on ne peut se confier à personne. Mais écrire
                     pour soi-même est un art littéraire particulier et on n’y réussit finalement qu’avec
                     l’idée de s’adresser aux autres.
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                  J’entre au Conseil des ministres. J’y pénètre le regard posé au loin quand les ministres
                     ont les yeux baissés sur leur dossier. C’est ce qui fait la différence entre nous.
                     Certains vous diront que la Constitution qui encadre notre relation est usée. Elle
                     l’est surtout d’avoir été trop longtemps dévoyée, même si elle a le mérite de s’accorder
                     avec son temps.
                  

                  				
                  Depuis mon élection en mai, lors d’un scrutin prématuré dont vous connaissez assez
                     les raisons pour que je n’y revienne pas, l’essentiel de mon action politique a été
                     consacré aux législatives, au fonctionnement parlementaire, aux alliances formelles
                     ou informelles, et il est temps de marquer un grand coup. Je n’ai pas été élu pour
                     faire semblant, ni pour jouer la montre en attendant une hypothétique réélection.
                     Personne n’avait imaginé que je me retrouve là, mais maintenant que j’y suis, je ne
                     vais pas me laisser endormir comme mes prédécesseurs.
                  

                  				
                  				
                  Je lis dans les regards des ministres qui remontent lentement vers moi leurs interrogations
                     sur mon implication dans l’affaire qui remue frénétiquement l’espace médiatique depuis
                     quinze jours. Je ne sais pas si le terme de frénésie est plus approprié que celui
                     d’hystérie mais en tout cas, on ne parle que de cela. L’armée des commentateurs a
                     été mobilisée pour alimenter la sphère de la rumeur. La toile n’est pas en reste.
                     Chaque ministre me sonde en espérant obtenir de l’expression de mon visage la vérité
                     sur « l’affaire ». Je coupe court aux spéculations des uns et des autres en débutant
                     le Conseil d’une voix calme et assurée :
                  

                  				
                  – Je me présente à vous dans l’essence de la fonction présidentielle, telle qu’elle
                     était à l’origine dans l’esprit du Général et telle que je la conçois comme inspirateur
                     au-dessus des partis. Le projet de loi que nous allons adopter aujourd’hui est dans
                     la droite ligne de mes ambitions. Il va nous permettre, par l’utilisation poussée
                     de la technologie digitale, d’entrer dans une phase décisive de la lutte contre le
                     réchauffement climatique qui, comme vous le savez, est une urgence absolue. La multiplication
                     des canicules, des incendies, des inondations, des maisons fracturées par des sols
                     arides qui se contractent (vingt mille pour cette seule année) est là pour témoigner
                     que l’avenir incertain est devenu notre présent. Mes prédécesseurs ont laissé la maison
                     brûler pour ne pas contrarier des intérêts qu’ils considéraient trop puissants pour
                     eux ou par simple connivence… Je sais que certains jugent qu’il est trop tard mais c’est une façon de se donner bonne
                     conscience de ne rien faire et je n’ai pas été élu pour cela. Aujourd’hui nous manquons
                     gravement d’eau, d’énergie, mais surtout de modestie ! Nous nous croyons seuls au
                     monde. L’individualisme forcené, le gaspillage, le mépris du vivant et des morts qui
                     ont façonné nos paysages nous mènent au bord du gouffre et nous continuons à espérer,
                     béatement, sans raison valable, alors que la vie disparaît tout autour de nous sans
                     autre fracas que celui de notre inconséquence.
                  

                  				
                  Voilà pour les grandes phrases. C’est bien, en plein Conseil des ministres, de débuter
                     dans les hauteurs, mais il faut créer tout de suite derrière un effet de « sidération
                     pragmatique ». C’est ma façon de communiquer et je la crois efficace. J’en viens donc
                     immédiatement à expliquer que l’évolution du numérique nous permet désormais de tout
                     savoir sur un individu avec une précision diabolique :
                  

                  				
                  – Tout ce qui concerne les actes d’un citoyen peut être recensé, collecté et traité
                     par un algorithme, qu’il s’agisse d’achats de biens de consommation, de dépenses d’énergie,
                     d’eau, de déplacements, et tous ces actes créent des données que l’on peut traiter.
                     Raison pour laquelle il est simple d’établir un bilan carbone individuel et donc une
                     responsabilité tout autant individualisée dans la contribution de chacun au réchauffement
                     climatique et à la dégradation de l’environnement. Les citoyens seront informés des conséquences de leurs actes. Si, par exemple, la
                     viande consommée vient d’Argentine, cela donne un poids de CO2 au kilo qui tient compte de la façon dont elle a été élevée et transportée. Qu’elle
                     vienne de France et le consommateur saura exactement ce qu’elle a coûté en carbone
                     et en eau pour la produire. Le citoyen prendra conscience que le fait de voyager en
                     avion pour un prix dérisoire ne le dispense pas d’être responsable de la tonne de
                     CO2 relâchée dans l’atmosphère pour son seul voyage. Et ainsi de suite jusqu’à l’établissement
                     d’un bilan carbone et hydrique de chacun synthétisant l’ensemble de ses consommations.
                     Le comportement du citoyen consommateur sera celui d’une personne informée puisque
                     chaque produit vendu devra afficher son bilan carbone. Cela permettra en fin d’année
                     de comparer ce bilan individuel à une norme que nous allons fixer et qui donnera lieu
                     à un bonus fiscal ou, dans le cas contraire, à un malus fiscal. Il faut viser le consommateur…
                     et le rendre vertueux. Et on appellera ça le passe environnement individualisé. Évidemment,
                     responsabiliser brutalement des citoyens qui en ont perdu l’habitude, j’imagine que
                     le projet ne passera pas sans heurts, mais tant pis !
                  

                  				
                  Je finis en insistant sur ma détermination :

                  				
                  – J’ai des armes pour convaincre et je suis prêt à les utiliser toutes. C’est le grand
                     projet et le test décisif de ce mandat. Je ne lâcherai rien parce que c’est la première
                     mesure d’un plan d’urgence climatique qui est aujourd’hui, comme on le sait, une absolue
                     nécessité. On s’est caché longtemps derrière de bonnes raisons de ne rien faire :
                     la crise sanitaire, la guerre en Ukraine, la crise énergétique, des crises conjoncturelles
                     dont on s’est servi pour occulter la plus grande crise structurelle de notre histoire.
                  

                  				
                  Mon exposé terminé, il n’aura échappé à aucun des ministres que j’ai exclu du calcul
                     du bilan carbone individuel le temps d’utilisation des écrans, de tous les écrans,
                     téléphones, ordinateurs, qui représente une part croissante de la consommation mondiale
                     d’énergie. Faire tourner des algorithmes, refroidir des ordinateurs gigantesques en
                     requiert énormément, j’en suis conscient mais on ne peut pas s’attaquer à toutes les
                     grandes industries en même temps et j’ai des raisons de ménager ceux qui m’ont donné
                     un coup de main. On doit toujours quelque chose à quelqu’un.
                  

                  				
                   

                  				
                  Cet épisode en dit long sur ma vision de la politique : réformer le plus loin possible
                     dans l’intérêt général, sans s’interdire de faire descendre les gens dans la rue tout
                     en sachant comment les ramener chez eux. Les Français sont bouillonnants, mais ils
                     refroidissent plus vite qu’on ne le pense. La fonction oblige à composer avec des
                     intérêts puissants. Tous mes prédécesseurs l’ont fait et je ne suis pas en reste. Je n’ai tout simplement pas choisi les mêmes qu’eux.
                  

                  				
                  Ma fonction m’oblige à ne pas me mentir sur l’état du monde. L’avenir ? Il n’est pas
                     au libre arbitre, ni à l’esprit critique structuré par la connaissance : il est à
                     la servilité croissante de l’individu, au mieux dans l’illusion de sa liberté, et
                     le métavers est la consécration de tout ça. Il donne à chacun l’opportunité de vivre
                     une autre vie que la sienne dans la sphère digitale, ce qui présente l’énorme avantage
                     de le faire doucement renoncer à changer le vrai monde.
                  

                  				
                  Ce monde qui est là, personne n’a voulu le voir venir, c’est celui de l’asservissement
                     volontaire d’une espèce à une technologie que les plus intelligents, dès l’origine,
                     ont conçue comme un immense filet de pêche. Orwell croyait à la vérité. C’est ce qui
                     rend 1984 obsolète. La vérité a perdu sa nécessité, la réalité devient secondaire et les maîtres
                     des illusions dominent le monde. Ni alternative ni retour en arrière possible.
                  

                  				
                  Mon pessimisme, que je garde évidemment pour moi, me porte à penser qu’avec la réalité
                     virtuelle, on s’apprête à quitter définitivement le vrai monde pour en laisser le
                     contrôle absolu à une poignée d’individus qui s’affirment comme une élite invisible
                     et intouchable.
                  

                  				
                  Une fois qu’on a compris ces paramètres, reste à savoir comment les Français peuvent
                     en tirer parti.
                  

                  				
                  J’évolue dans un monde totalement suranné, celui de la présidence. Il ne manque pas
                     de charme pour autant. Tout y est organisé pour nous rappeler le passé, le cultiver, probablement parce que
                     c’est là, plus que dans l’avenir, que se forge le peu de sacré qui reste attaché à ma
                     fonction.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               2

               			
               
                  				
                  Le Conseil des ministres terminé, je retrouve la solitude de mon bureau. Son ameublement
                     est ostentatoire comme le sont depuis des lustres les lieux de pouvoir chargés de
                     signifier la domination. Je sais que ma tranquillité va durer quelques minutes au
                     plus. Un temps précieux pour réfléchir, qu’on me concède rarement. Parce que tout
                     est action, dans une fébrile impatience. Pourtant, les institutions prévoyaient à
                     l’origine que le président laisse au gouvernement le soin de gouverner, lui se réservant
                     les relations internationales et les grandes perspectives. C’est dans cet esprit que
                     je me suis fait élire et j’entends que le gouvernement gouverne, que le Parlement
                     parlemente et que j’élabore les grandes orientations du futur.
                  

                  				
                  À mon domaine réservé correspondent des armes spécifiques, la dissolution de l’Assemblée
                     et le référendum. Je trace la voie et je refuse d’être contraint à la palabre du quotidien.
                     Une petite armée de conseillers fait le tampon avec le premier ministre, que je reçois
                     chaque semaine, et les ministres, que je ne vois qu’au Conseil des ministres, sauf
                     cas particulier. Cette distance est à mon avis la condition pour que le système respire.
                     C’est ce que je dis toujours à Sénéchal, le secrétaire général de l’Élysée : « Fini
                     l’omni-président, je veux me restreindre à n’être que la pensée et le sacré », sachant
                     que l’un et l’autre ont un peu manqué ces dernières années. Voilà pour les principes
                     auxquels j’essaye de me tenir.
                  

                  				
                   

                  				
                  Guimard fait son entrée dans mon bureau comme chaque semaine, d’un pas bonhomme, la
                     mine enjouée. Il boite légèrement, une atteinte de la goutte.
                  

                  				
                  Comme premier ministre, j’ai choisi mon exact opposé, un petit homme rond, ancien
                     vice-président du Sénat, rompu à la politique politicienne, maîtrisant parfaitement
                     les ressorts de la France qu’on dit profonde. Alors que j’ai accédé à la magistrature
                     suprême la première fois que je sollicitais un mandat, Baptiste Guimard les a presque
                     tous obtenus, sauf le mien, et il semble s’en satisfaire. C’est un fin politicien
                     qui se fait une idée de la France qu’il garde pour lui-même pour ne pas se mettre
                     en porte-à-faux lorsque ses capacités d’adaptation le mènent au-delà de ses convictions.
                  

                  				
                  Il a une quinzaine d’années de plus que moi et de mon point de vue il est le représentant
                     le plus achevé de la France d’hier, d’une vision transversale de la politique et des
                     réseaux qui y sont associés, ce qui fait qu’il a tissé une toile d’amis indépendamment de son bord politique limité en théorie par
                     les extrêmes. Il vit la politique comme une passion unique et sereine. Son seul défaut,
                     qui nous rend complémentaires, c’est son incapacité à se projeter dans le futur. Il
                     peine à discerner ce monde de demain qui est déjà là. Il fait partie du personnel
                     politique qui n’a jamais intégré autrement qu’en surface le réchauffement climatique,
                     la révolution digitale et la fracturation du monde entre les démocraties et les régimes
                     autoritaires qui menacent l’humanité. Il ne s’attendait pas à être nommé premier ministre
                     et je crois qu’il m’est reconnaissant d’avoir pensé à lui. Il est la rondeur, je suis
                     les angles. À l’instant le voilà qui cherche ses mots :
                  

                  				
                  – La rumeur n’en finit pas de gonfler… comme quoi vous seriez le consommateur final.

                  				
                  – On s’en serait douté, non ?

                  				
                  – Oh oui, bien sûr. C’est une sacrée aubaine pour eux, cette histoire, ça leur permet
                     de dire n’importe quoi. Un esprit tordu vient ainsi d’appeler l’Élysée « la Maison
                     Poudre blanche » ! Ça va vous égratigner, c’est certain, mais il fallait bien commencer
                     les ennuis par quelque chose et ce n’est pas si grave que cela. Je me souviens lorsque
                     je passais des vacances à Marrakech d’avoir été pris par un chauffeur privé dans une
                     voiture neuve et rutilante et, comme je l’en félicitais, il m’a dit qu’il attendait
                     avec impatience de la cabosser une première fois pour éloigner le mauvais œil. Je
                     repensais à cela en quittant Matignon tout à l’heure, voilà la bosse qui devrait éloigner le mauvais
                     œil jusqu’à la fin du mandat ! Pour le reste, comme disait Chateaubriand dont je n’ai
                     pas lu les Mémoires jusqu’au bout : « Soyez avare de votre mépris, il y a tant de nécessiteux. » Ce qui
                     est intéressant aujourd’hui, c’est que, dans le complotisme ambiant, les hypothèses
                     raisonnables deviennent farfelues et réciproquement.
                  

                  				
                  Cette démonstration de pragmatisme est habile à me faire comprendre qu’il pense savoir
                     la vérité mais que cela ne l’inquiète ni ne le choque outre mesure.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               3

               			
               
                  				
                  Après cet intermède, le secrétaire général de la présidence nous rejoint. Il est de
                     tous ceux qui m’entourent le plus proche, Marion, ma conseillère en communication,
                     mise à part. La relation entre Sénéchal et moi ne fait pas de place à l’affectif,
                     je crains qu’il en soit incapable, à moins de forer à des profondeurs insondables.
                     Si je devais le définir, je dirais qu’il est à la politique ce que la plante d’intérieur
                     est à la botanique. Il se contente de peu de lumière et d’énergie tirée des astres
                     pour faire fonctionner une mécanique encyclopédique formée aux plus grandes écoles
                     de la République, dont il est sorti dans les premiers. J’imagine qu’il a compensé
                     un manque flagrant de confiance en lui par une accumulation de diplômes qui forcent
                     désormais la considération et nourrissent le procès en arrogance que lui font les
                     médiocres.
                  

                  				
                  De ce point de vue, il est l’exemple parfait de la méritocratie à la française mais,
                     comme souvent dans notre pays, le terreau d’une situation familiale privilégiée a
                     beaucoup aidé à sa réussite. Il n’a ni sexualité ni affectivité, travaille dix-huit
                     heures sur vingt-quatre, semble considérer que les sentiments sont une corruption
                     de la pensée et il a accepté sa nomination à la seule condition de pouvoir amener
                     avec lui au château son shiba inu, un horrible petit chien dont il ramasse lui-même
                     les déjections dans les jardins de l’Élysée avec des sacs en plastique noirs prévus
                     à cet effet. Il est par ailleurs très épris de culture japonaise et pratique l’aïkido
                     deux fois par semaine. Il m’a été recommandé comme l’esprit le mieux fait de la génération
                     qui précède la mienne. Partant du principe que nul ne peut être plus intelligent que
                     lui, il réserve toutefois son arrogance moqueuse à d’autres que moi parce qu’il respecte
                     ma fonction, plus que mes qualités personnelles. D’ailleurs, lors de notre premier
                     entretien, il m’avait fait part de son admiration pour le coup politique que je venais
                     de réaliser en me faisant élire contre toute attente. Il ne manque pas d’humour à
                     l’occasion et il en fait preuve en entrant dans le bureau en exhibant, référence aux
                     ennuis qui ont commencé, un de ces petits sacs noirs en plastique prévus pour son
                     chien :
                  

                  				
                  – J’espère que ça suffira, je n’ai pas la taille au-dessus.

                  				
                  Il est le seul que je tutoie en dehors de Marion, ce qui donne à nos interlocuteurs
                     le sentiment que nous faisons corps, lui et moi. Mais je l’appelle toujours par son
                     nom de famille pour conserver une distance amicale.
                  

                  				
                  Nous évoquons longuement tous les trois ce qui est devenu « l’affaire ». C’est une sale affaire qui fait peser sur moi de terribles présomptions,
                     justifiées d’ailleurs, je ne me le cache pas, mais je suis bien le seul. Pris à l’échelon
                     du pays, de la planète, du cosmos, c’est un truc minuscule mais qui a, il faut le
                     reconnaître, un énorme potentiel de scandale. « Les petites blessures conduisent parfois
                     à de terribles gangrènes », dit Sénéchal, qui ne sait pas tout mais qui a de l’imagination
                     et ne sous-estime pas la propension de cette histoire à compromettre notre projet
                     politique. Devant le premier ministre, il minimise l’incident. Mais ce truc, puisqu’il
                     faut bien en parler, a une histoire.
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                  Depuis le début de la campagne électorale qui a conduit à mon élection, mon monde
                     a basculé. Dans mes précédentes fonctions, j’étais habitué à beaucoup travailler et
                     à beaucoup voyager, mais jamais rien ne m’avait conduit à une telle activité. Nous
                     vivons dans un monde de compétition ; ce qui nous occupe à longueur de journée, c’est
                     la concurrence entre individus, et quand les gens se reposent, ils le font en regardant
                     d’autres compétitions. Un tel niveau de rivalité, que ce soit dans le sport, le travail
                     ou la politique, peu d’individus peuvent l’assumer durablement sans se faire aider.
                  

                  				
                  En politique, il n’y a pas de contrôle antidopage, probablement parce que l’on considère
                     que le fait de se doper ne change pas fondamentalement les règles. Certains de mes
                     prédécesseurs ont eu recours à la cocaïne à haute dose, d’autres aux amphétamines,
                     d’autres n’ont rien utilisé. Mais avant de jeter la pierre à quiconque, je crois que
                     peu de gens se représentent l’effort surhumain que demande une campagne présidentielle. D’autant qu’elle n’est
                     pas suivie par des vacances sur une plage de sable fin mais par une immersion immédiate
                     dans une réalité qui exige une réactivité de tous les instants. Le président est le
                     mâle alpha d’une meute qui le met à mort à la moindre faiblesse. S’il était remplacé
                     par une femelle dominante, cela ne changerait rien à l’affaire. J’avais mesuré cela
                     avant de m’engager mais pas à ce point-là, je dois le reconnaître. D’autant que je
                     ne viens pas du sérail, de leur sérail. Je suis une écharde qui s’est insinuée sous
                     la peau d’un de leurs ongles. Ils la voient en transparence, elle est douloureuse
                     et ils réfléchissent à tous les moyens de l’extraire.
                  

                  				
                  Mon prédécesseur, c’était différent, il avait réussi dans un premier temps sur la
                     base d’un très bon dossier scolaire et d’une intrépidité fondée sur l’effondrement
                     des partis classiques donnant aux virulents une vigueur nouvelle. Ce vieux nourrisson
                     de la politique, profondément néolibéral, était aussi rapidement devenu maître dans
                     l’art de conjuguer savoir-faire, faire savoir et faire semblant. Le faire semblant
                     s’ajoutant à un profond manque d’empathie pour le peuple, les ennuis avaient commencé
                     après une période de grâce délicieuse, puis le peuple, le vrai, s’était mis à le détester.
                     Son échec, qui n’était pas seulement le sien, tenait aussi à cette désaffection croissante
                     des électeurs pour le vote qui avait réduit la base électorale de notre démocratie à largement moins de la moitié des inscrits.
                  

                  				
                  Une réalité qui frappait particulièrement les jeunes de toute origine, de toute classe
                     sociale, qui trouvaient que le spectacle ne valait pas le déplacement aux urnes, pas
                     même un dimanche de pluie. Ils étaient fatigués du lyrisme mensonger, des promesses
                     non tenues, et cette lassitude submergeait de loin la satisfaction de vivre en démocratie,
                     dont ils ne percevaient pas la fragilité. La voir se faner les laissait indifférents,
                     sentiment largement alimenté par celui de l’impuissance à régénérer ce qui leur semblait
                     un conservatoire des conservatismes. Pendant les deux mandats précédents, la démocratie
                     était devenue un « truc » de vieux. Il faut ajouter qu’on avait habitué les jeunes
                     à se comporter plus en consommateurs qu’en citoyens et ils ne comprenaient pas qu’à
                     l’heure où on pouvait commander une paire de baskets sur Amazon et la recevoir le
                     lendemain matin, il faille se déplacer soi-même aux urnes.
                  

                  				
                  De même, en cas d’insatisfaction, ils ne pouvaient pas comme pour n’importe quel produit
                     renvoyer le politique pour lequel ils avaient voté, ça leur paraissait incongru à
                     l’heure du tout-numérique. On sentait aussi la frustration de ne pas pouvoir, depuis
                     leur ordinateur ou leur smartphone, voter en continu sur chaque sujet plutôt que de
                     confier l’expression de leurs idées à un intermédiaire qu’ils ne jugeaient pas plus
                     compétent qu’eux, quel que soit le sujet. Car internet leur donnait un sentiment largement répandu d’omniscience, ils se sentaient aussi médecins que
                     les médecins, aussi scientifiques que les scientifiques et surtout aussi juges que
                     les juges. Ils ne voyaient donc pas bien quelle compétence pouvait leur faire défaut
                     au point de leur interdire de s’exprimer en direct sur tous les sujets.
                  

                  				
                   

                  				
                  La question du dopage en politique est une question sensible parce qu’elle vous met
                     automatiquement en contradiction avec votre discours sur la lutte contre la drogue,
                     incontournable quelle que soit votre orientation politique. Que vous soyez pour ou
                     contre la libéralisation des drogues douces, vous êtes obligé de vous opposer à la
                     prolifération des drogues dures, dont la cocaïne fait partie, ce n’est qu’un exemple.
                     La réalité, c’est que si on ouvrait les vannes des drogues dures, les sociétés occidentales
                     s’effondreraient comme on l’observe aux États-Unis, où malgré une lutte acharnée contre
                     les trafics, le pays s’enfonce de toutes parts dans les paradis artificiels. Les pauvres
                     crèvent d’être trop pauvres et sans perspectives, les riches s’encouragent à être
                     encore plus riches et à jouir de l’être autant quand d’autres le sont si peu. La drogue,
                     c’est un peu la réalité virtuelle de l’ancien monde. Sans elle, Wall Street n’existerait
                     plus, alors tout le monde se satisfait de ce jeu où l’on dépense énormément d’argent
                     et de moyens pour maintenir le trafic à un niveau plus ou moins acceptable.
                  

                  				
                  				
                  Mais qui a le courage de répondre à la question de savoir pourquoi tant d’adolescents,
                     à peine entrés dans la vie, veulent y échapper par des moyens artificiels ? Contrairement
                     à ce que je connais des animaux, c’est une caractéristique proprement humaine que
                     de s’esquiver devant sa propre existence, de la mettre soi-même en danger en prenant
                     des risques inconsidérés, en abusant de tout ce qui peut nous détruire ou en participant
                     collectivement à ces épisodes d’hystérie suicidaire. Comme si convoquer la mort était
                     une façon essentielle d’exister.
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                  Je n’y avais jamais vraiment touché avant la campagne mais j’en avais d’autant plus
                     besoin que je ne suis pas, à l’origine, un homme de contact. Et je dois confesser,
                     puisque c’est le lieu pour le faire, qu’une certaine image du peuple me fout les jetons.
                     « Souvent la foule trahit le peuple », disait Victor Hugo, et c’est cette foule que
                     je crains quand ses mouvements vont résolument contre les intérêts du peuple. La sympathie
                     qu’il m’inspire parfois peut facilement être submergée par la peur que provoquent
                     sa mélancolie besogneuse, une certaine vulgarité et sa résignation devant ces vies
                     miniatures où il n’est question que de consommer un peu plus entre les murs d’un jardin
                     tenu au cordeau qui marque les limites d’une maison regrettable. Leur esthétique de
                     la vie m’est étrangère autant que leur résignation, ce qui arrange bien des intérêts,
                     dont les miens d’une certaine façon. Mais je n’ai pas pour les ultrariches, que j’ai
                     depuis quelque temps l’occasion de côtoyer, plus de considération. Leur façon d’être,
                     leur morgue, est d’une plus grande vulgarité encore que ne peuvent l’être certaines personnes du peuple,
                     parce qu’ils n’ont, eux, aucune excuse.
                  

                  				
                  La coke, donc, m’a beaucoup aidé à me laisser aller au milieu des foules. L’affirmation
                     de sa propre puissance n’est pas un exercice aussi facile qu’on le croit et cette
                     substance donne le sentiment du caractère irrésistible de sa propre intelligence.
                     J’ai très vite senti la nécessité de dépasser la fatigue et les états d’âme qui l’accompagnent.
                     À partir du moment où j’ai commencé, je n’ai plus arrêté. La campagne terminée, il
                     me fallait l’énergie de mettre rapidement en œuvre ce que j’avais promis, j’ai donc
                     continué. Je ne crois pas qu’à aucun moment j’aie été en proie à une quelconque forme
                     d’addiction physiologique, mais psychologiquement j’étais dépendant du personnage
                     que j’avais créé depuis que j’usais de cette substance, ce type brillant, percutant,
                     jouissant d’une sorte d’évidence du pouvoir.
                  

                  				
                  Je n’ai vu que des avantages à l’usage de ce produit miraculeux, jusqu’à ce que j’en
                     sois brutalement privé dans des circonstances qui méritent de s’y arrêter.
                  

                  				
                   

                  				
                  La question qui vient immédiatement à l’esprit quand on parle de substances artificielles
                     prohibées, pour quelqu’un qui a autorité pour en réprimer le commerce illégal, c’est
                     comment s’en procurer sans risque. Je ne m’imaginais pas engager au palais un conseiller spécial déguisé en racaille, capuche sur la tête, lunettes de soleil les
                     jours gris, démarche chaloupée dans un bas de survêtement trop large, en charge du
                     dossier. D’ailleurs, honnêtement, je n’ai pas pensé en prendre avant que la succession
                     de meetings ne m’épuise. Après un mois de campagne, j’étais prêt à renoncer à cet
                     exercice incantatoire que je répétais jour après jour, de ville en ville.
                  

                  				
                  Le seul endroit où je me sentais moi-même, en confiance, c’était sur l’estrade. La
                     salle plongée dans le noir, les projecteurs braqués sur moi, la foule semblait avoir
                     disparu. Un politicien en campagne, c’est un peu comme un prêcheur qui cherche à rassembler
                     le plus de fidèles possible derrière lui. Il doit donner le sentiment d’être habité,
                     de transcender l’ordinaire de la vie de ceux qui le regardent, il doit fasciner en
                     donnant aux illusions la texture du probable.
                  

                  				
                  C’est un peu le lot de tous les candidats à la magistrature suprême que de déployer
                     une énergie extraordinaire à conquérir le pouvoir pour ensuite consacrer ce qu’il
                     reste de cette énergie à maintenir les choses en l’état.
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                  Des liens se créent dans une équipe de campagne, même si certains sont éphémères.
                     Ma communicante ne me quittait que la nuit. Marion est une femme qui pose sur l’humanité
                     un regard sans complaisance et qui ne se laisse pas facilement attendrir. La quarantaine
                     fraîchement dépassée, elle s’est imposée dans son agence de communication au point
                     d’en prendre la tête. Je l’ai connue dans ma vie de chef d’entreprise et c’est elle
                     qui m’a motivé à me présenter. J’ai naturellement pensé à elle pour continuer à gérer
                     mon image. Je crois qu’elle a été sensible au fait que je me présente avec une proposition
                     originale visant à soustraire le pays à un populisme qui a continué à progresser pendant
                     le mandat écourté de mon prédécesseur.
                  

                  				
                  Marion est délibérément insaisissable, ce qui la rend d’autant plus attachante, parce
                     que malgré cela elle est loyale. C’est elle qui a recruté une bonne partie de mon
                     équipe de campagne parmi des jeunes motivés et désireux de porter un projet aussi
                     ambitieux que le mien, il faut le dire. Parmi eux, une jeune femme prénommée Adèle s’est distinguée, dévouée,
                     infatigable, efficace, avec une intelligence des situations qui me faisait lui prédire
                     un bel avenir. Je le lui ai dit, d’ailleurs. Elle est assez jolie et séduisante et
                     j’ai craint qu’une relation ambiguë se noue entre nous à cause de cet enthousiasme
                     parfois un peu excessif qu’elle me manifestait, jusqu’au moment où j’ai appris de
                     Marion que sa préférence sexuelle allait aux femmes. J’en ai été, d’une certaine façon,
                     soulagé. Ce n’est que plus tard dans la campagne que j’ai découvert que Marion entretenait
                     une relation avec elle. J’aurais pu en conclure un peu rapidement que Marion était
                     lesbienne mais ensuite, à l’occasion d’une soirée suivant un meeting déprimant dans
                     une contrée qui m’était plutôt hostile, elle s’est laissée aller à des confidences
                     sur le fait qu’elle aimait les femmes plus jeunes qu’elle mais aussi les hommes plus
                     vieux. J’aurais pu y voir une invite troublante mais je m’interdisais alors ce genre
                     de perspective.
                  

                  				
                  J’ai réalisé à quel point je connaissais mal mon propre pays quand j’ai entamé cette
                     tournée fastidieuse de grandes villes en bourgades moyennes et en villages de campagne
                     où les mentalités sont figées à une époque indéterminée. Le passé semble y avoir plus
                     d’avenir que le futur. Les grands enjeux du siècle paraissent bien loin des préoccupations
                     quotidiennes de tous ces gens. Elles tournent autour de leur boulot, de leurs primes,
                     de la scolarité chaotique de leurs gosses… Exclue de la fête capitaliste, sans véritables perspectives, cette France-là cultive l’amertume et la
                     rancœur.
                  

                  				
                  Quand j’y repense, nous avons réalisé une campagne parfaite, un sans-faute.

                  				
                  C’est donc Marion qui, me voyant à la peine, m’a suggéré d’augmenter mes capacités
                     de résistance à la fatigue en utilisant de la cocaïne. Elle m’a avoué qu’elle en prenait
                     depuis quinze ans. Pas d’alcool, pas d’herbe, pas de haschich qui endorment, fatiguent,
                     ralentissent les neurones. Tout le contraire de ce qu’on espère. Elle était méfiante
                     vis-à-vis des amphétamines et de leurs effets à long terme. Elle m’a garanti qu’avec
                     la coke, je ne courais pas le danger d’une addiction physique. Elle m’a toutefois
                     prévenu du risque de griserie narcissique qui me guettait.
                  

                  				
                  Quand nous en sommes arrivés à la question de l’approvisionnement, elle m’a dit qu’Adèle
                     s’en chargeait discrètement pour elle. J’ai hésité un moment à ne rien vouloir savoir
                     de la façon dont elle se fournissait, mais j’ai trouvé que ce n’était pas prudent.
                     Finalement, Marion m’a révélé qu’elle était en relation avec une femme qui avait accès
                     aux scellés des douanes. C’est quoi, les scellés ? Trois fois rien, juste l’endroit
                     où sont stockées les saisies. Selon elle, elle n’était pas la première à utiliser
                     cette filière, que ce soit celle des douanes, de la police ou de la gendarmerie. Toujours
                     selon Marion, certains avaient encore le souvenir d’une ancienne ministre venant prendre
                     une livraison pour son président dans sa voiture officielle. Que d’autres l’aient fait avant nous ne me rassurait
                     pas pour autant.
                  

                  				
                  Toujours est-il qu’un soir de campagne dans une ville du Sud plus sinistre que je
                     ne l’imaginais, après un meeting plutôt décevant durant lequel je n’étais pas parvenu
                     à galvaniser la foule, alors que nous buvions, Marion et moi, un verre au bar d’un
                     hôtel assez quelconque, ma conseillère m’a convaincu que je ne prenais aucun risque
                     à toucher à l’interdit. Marion s’approvisionnait par ce biais depuis assez longtemps
                     pour que la combine soit éprouvée. Et d’ajouter : « Si un jour Adèle a des ennuis,
                     on remontera peut-être jusqu’à moi et je servirai de coupe-circuit pour qu’on ne puisse
                     pas t’atteindre. »
                  

                  				
                  Quand vous faites campagne, il se crée des priorités et j’ai très vite arrêté de penser
                     à la façon dont ce dopant me parvenait. Adèle ne me livrait jamais directement, Marion
                     me fournissait sous forme d’enveloppes qu’elle me glissait au vu et au su de tout
                     le monde.
                  

                  				
                  J’imaginais qu’une fois élu, ce besoin allait s’éteindre naturellement. Mais il n’en
                     a rien été, parce que la fatigue accumulée pendant la campagne et la nécessité de
                     débuter mon mandat en frappant les esprits m’ont obligé à continuer. Vous ne pouvez
                     pas imposer un parcours monstrueux aux participants du Tour de France avec une succession
                     de cols à la verticale sans favoriser une aide extérieure. De la même façon, on ne
                     peut pas demander à un homme seul d’assumer la responsabilité de plus de soixante-dix millions d’individus dans un pays où il concentre autant de
                     pouvoir entre ses mains, sans s’imaginer le recours à des béquilles. La fonction est
                     particulière car héritée d’un mélange coupable de haine et de fascination pour la
                     monarchie. Le président a la lourde tâche d’assurer à la fois le sacré et le temporel
                     dans un contexte de laïcité exacerbée et il m’arrive de penser, dans le secret de
                     mes réflexions intimes, que la fonction est dépassée. En tout cas elle devrait l’être
                     après soixante-dix ans d’existence sous sa forme actuelle, si notre pays n’était pas
                     celui de la révolution… à condition que rien ne bouge. Concentrer autant de responsabilités
                     entre les mains d’un seul homme relève d’une conception fossilisée du pouvoir, que
                     la modernité de la société dans laquelle nous évoluons ne devrait plus nécessiter.
                     Je vis, d’une certaine façon, la lente tragédie d’une fonction dessinée pour un homme
                     exceptionnel à un moment de l’Histoire qui ne l’était pas moins, quand après les affres
                     de la collaboration, la Résistance se devait d’être exaltée.
                  

                  				
                  Le Général, mon glorieux prédécesseur, s’est acharné à restituer à la France son honneur.
                     Mais que reste-t-il de ce trésor politique ?
                  

                  				
                   

                  				
                  Tout cela n’aurait pas grande importance si un incident pour le moins anodin n’avait
                     pas dégénéré.
                  

                  				
                  Il y a quelques semaines, Adèle profitait de sa semaine de repos pour rendre visite à sa mère en banlieue. L’enfer est peuplé de petites
                     probabilités comme celle qui a voulu que son train la ramenant gare du Nord s’arrête
                     à quai au même moment que le TGV en provenance d’Amsterdam. Elle était allée s’approvisionner
                     le matin même dans Paris et avait passé la journée avec sa petite cargaison dans son
                     sac à dos.
                  

                  				
                  Les douaniers volants étaient occupés à vérifier le contenu de la valise d’une jeune
                     femme qui revenait d’Amsterdam, qu’ils avaient ouverte en grand sur le quai au vu
                     et au su des autres voyageurs. Son linge, ses sous-vêtements, bref son intimité, étaient
                     offerts aux regards des passants et Adèle a trouvé cela assez choquant pour le dire
                     aux agents de la douane. Saine réaction mais inconsidérée dans le contexte. Du coup,
                     ceux-ci, vexés, lui ont demandé d’ouvrir son sac à dos, ce qu’elle a refusé de faire.
                     Mais le labrador des douanes a commencé à frétiller à l’odeur qui se dégageait dudit
                     sac. Après avoir longuement résisté, elle a finalement cédé à la fouille, qui a révélé
                     une pochette plastique de taille moyenne pleine de poudre blanche. Elle a été emmenée
                     par les douaniers et à peine avaient-ils appris qu’Adèle travaillait pour la conseillère
                     en communication du président que la nouvelle s’est propagée. Réseaux sociaux, chaînes
                     d’information en continu, l’os à ronger était de taille, les experts et les commentateurs
                     ont été immédiatement convoqués : chacun se refusait à supputer ouvertement que la drogue était destinée au président, sans toutefois ménager les sous-entendus.
                  

                  				
                  En garde à vue, Adèle n’a rien lâché, répétant sans cesse qu’elle était destinée exclusivement
                     à sa consommation personnelle.
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                  Je ne sais pas comment dire à mon bras droit que le mobilier pompeux de mon bureau,
                     loin de me conforter dans ma fonction, nuit à ma réflexion sur les grands enjeux de
                     la modernité. Je m’en ouvre à Sénéchal, qui m’a rejoint sans son chien, pour une fois.
                     Mais il est plus préoccupé par les répercussions du projet de loi auquel on juxtapose
                     déjà le sobriquet de « Prison verte ». Son annonce a mis le feu aux réseaux sociaux
                     comme si cette individualisation de la responsabilité écologique de chacun était obscène.
                     Soixante-cinq pour cent des Français voient le traitement de l’urgence climatique
                     comme une priorité, mais les premiers sondages donnent aussi soixante-cinq pour cent
                     d’opposants au principe de l’individualisation de la responsabilité. Auxquels s’ajoutent
                     des centaines de lobbies éructant contre l’idée d’arrêter de faire semblant.
                  

                  				
                  – On va avoir tout le monde dans la rue et probablement pas de majorité au Parlement,
                     annonce-t-il d’un ton dramatique. Je parie même que des députés de notre groupe vont s’y opposer pour se protéger de la vindicte populaire. On se prépare un
                     cauchemar.
                  

                  				
                  – L’essentiel, c’est qu’on se réveille ensuite. Je ne lâcherai rien, Sénéchal, rien,
                     c’est ma responsabilité vis-à-vis des générations futures. Mes prédécesseurs ont volontiers
                     confondu les intérêts particuliers avec l’intérêt général. Ne pas fermer une usine
                     qui enfume une vallée au nom de l’emploi, c’est défendre des intérêts particuliers.
                     Ne pas défendre des enfants contre l’épandage de pesticides à cinq mètres de leur
                     maison, c’est refuser d’imposer l’intérêt général. Et essayer de faire croire aux
                     gens que notre agriculture est écolo-compatible est une imposture ! Tu sais ce que
                     représente cette loi ? La fin de la dictature de l’offre sur la demande. Je ne réglemente
                     pas les industries polluantes, je me contente de sanctionner fiscalement ceux qui
                     recourent à leurs produits.
                  

                  				
                  – Mais tu ne t’es pas vraiment fait élire sur cette base.

                  				
                  – Sur le fond, si. Sur la forme, je n’en ai pas parlé, mais on peut toujours dire
                     que j’ai découvert une réalité encore plus préoccupante, ce qui n’est pas mentir.
                     Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée ? Les Français sont beaucoup trop égoïstes
                     pour éviter une catastrophe écologique majeure sans de fortes contraintes. C’est simple,
                     moi je fais de la croissance verte : tu te comportes bien, tu gagnes plus, tu te comportes
                     mal, on te siphonne, et si tu gagnes plus, tu es obligé de le dépenser dans du vert, sinon on te presse comme un citron. Je veux créer un effet
                     d’entraînement inexorable.
                  

                  				
                  La sonnerie d’un de mes portables nous interrompt. C’est mon smartphone personnel.
                     De l’autre côté, une voix fluette et un peu gênée :
                  

                  				
                  – Bonjour, monsieur, ici la maternité de Bourges, c’était juste pour vous dire que
                     votre fille est née, qu’elle va bien, tout comme sa mère, qui m’a donné votre numéro
                     pour vous prévenir.
                  

                  				
                  Un bref silence s’installe.

                  				
                  – Merci beaucoup, je savais que la naissance était prévue dans ces eaux-là, merci,
                     madame.
                  

                  				
                  On se quitte, aussi soulagés l’un que l’autre.

                  				
                  Je raccroche et, en relevant la tête, je tombe sur le visage inquisiteur de Sénéchal,
                     qui s’est éloigné mais pas assez pour ne pas avoir entendu des bribes de cette courte
                     conversation. J’hésite à lui en dire plus. Mais c’est de ma vie privée qu’il s’agit.
                     Encore que cette notion n’existe pas vraiment dans ma position. Ou si peu. Tout a
                     été passé au peigne fin, ma fortune, ma femme, ma sexualité, mes goûts littéraires
                     et musicaux, mes inclinations. Mais il doit rester un jardin secret, même si celui-ci
                     est de la taille d’une nappe de guéridon. La joie de cette naissance est aussitôt
                     contrariée par la nécessité de la garder confidentielle. À ce stade, la situation
                     est en effet un peu compliquée à expliquer.
                  

                  				
                  Je me laisse tomber dans un fauteuil Louis XVI aimablement fourni par le Mobilier
                     national, dans lequel bien des princes ont dû poser leur séant. Je sors une cigarette d’une boîte en métal ciselé.
                     Sénéchal me fait signe qu’il en veut une. Je manifeste mon étonnement parce que je
                     ne l’ai jamais vu fumer.
                  

                  				
                  – J’ai décidé de commencer à l’âge où les autres s’arrêtent.

                  				
                  On en revient à notre sujet, qu’il aborde en fronçant les sourcils :

                  				
                  – Je crois qu’on va réussir à fédérer à peu près tout le monde contre nous, sauf quelques
                     écolos radicaux qui n’ont pas voté pour toi.
                  

                  				
                  – Le génie de De Gaulle a été de revenir au pouvoir pour garder l’Algérie française
                     alors qu’il savait déjà depuis longtemps que la cause était perdue. Notre cause est
                     encore plus cruciale et comme toutes les grandes causes elle suppose de faire lever
                     les passions. Bien que cela puisse paraître contradictoire, le coup d’État est parfois
                     indispensable en démocratie.
                  

                  				
                  – Mais tu es d’accord qu’en sortant le numérique de la dégradation de l’environnement,
                     on trompe l’opinion ?
                  

                  				
                  – Nous n’avons pas le choix ! Sans le numérique, je ne serais pas au pouvoir, c’est
                     la vérité. Les géants du digital, ces horribles GAFAM, vont nous aider à dégager les
                     industries traditionnelles de leur position dominante en les obligeant à changer leurs
                     pratiques parfois honteuses. Si on attaquait ces lobbies de face, on serait sûrs de perdre. En influant lourdement sur le consommateur, on sera gagnants.
                  

                  				
                  – On va t’accuser de collusion avec eux.

                  				
                  – C’est moins grave que d’être comme mes prédécesseurs sous la coupe des lobbies pétroliers,
                     de l’agro-alimentaire, de la chimie phytosanitaire, dont l’avidité et l’irresponsabilité
                     ont conduit à la destruction d’une grande partie de la vie, tout ce monde-là jouant
                     la petite musique de la démocratie. Or, en pratique, on parle de l’asservissement
                     du plus grand nombre à un modèle suicidaire de consommation et de gaspillage pour
                     le seul bien de leurs actionnaires.
                  

                  				
                  Sénéchal prend acte de ma position en ajoutant un soupir au geste d’écraser sa cigarette
                     dans le cendrier en cristal :
                  

                  				
                  – L’avantage, c’est qu’avec tout ça, ils en oublient notre fâcheuse affaire…

                  				
                  Je le sens préoccupé et contrarié parce que sa formidable mécanique intellectuelle
                     tourne en rond. D’un côté, il est convaincu de la nécessité du projet de loi, de l’autre,
                     il ne voit pas comment on pourra l’imposer. Comme souvent lorsqu’il se sent coincé,
                     il bondit sur un autre sujet. Il me regarde, suspicieux.
                  

                  				
                  – Si quelque chose d’autre te fragilisait, tu me le dirais ?

                  				
                  – Quelque chose d’autre ?

                  				
                  – Oui, comme cette histoire de poudre… Je préfère prévenir que guérir, d’autant que
                     nous allons entrer dans un rapport de force très violent avec le projet de loi.
                  

                  				
                  Je lui souris.

                  				
                  – Non, je ne vois pas.

                  				
                  Toutefois il existe autre chose, de bien plus grave. Une faute. Il faudra sans doute
                     lui en parler un jour, mais ce n’est pas le moment opportun. Malgré la grande confiance
                     que j’ai en Sénéchal, je ne me sens pas de lui dévoiler toutes mes failles. Pourtant
                     celle-ci est de taille et, si elle était découverte, je ne donnerais pas cher de mon
                     avenir !
                  

                  				
                  Sénéchal quitte la pièce et j’en profite pour chercher le calme intérieur. Rien dans
                     l’enfant, puis dans l’adolescent ou dans le jeune adulte que j’ai été ne me prédisposait
                     à devenir l’homme que je suis. J’ai longtemps considéré que la vie n’est qu’une sorte
                     de séjour sur une terre où je me suis vite senti étranger. J’ai compris que l’humanité
                     s’était organisée essentiellement autour du pouvoir, dont l’argent n’est qu’une manifestation
                     symbolique. J’étais trop indolent pour me révolter ou pour envisager de vivre marginalement.
                     Pourtant, j’avais l’exemple à la maison du mâle blanc dominateur qui réduit la femme
                     à ce rôle de spectatrice de son action en lui assignant la tâche de produire le plus
                     d’enfants possible et de se résigner à une existence vide, dans une soumission totale.
                     C’est probablement dans la détestation de mon père que se loge ma détermination de
                     contrarier certains intérêts dont il a été le porte-drapeau pendant des décennies à la tête de la filiale française d’une multinationale de l’industrie
                     chimique. La dévastation de l’environnement qu’elle a causée est à la mesure des profits
                     qu’elle a réalisés en faisant preuve d’un cynisme incommensurable.
                  

                  				
                  On a beaucoup écrit sur les ambitions présidentielles fondées sur le contre-modèle
                     du père et il est probable que je n’échappe pas à la règle. Jeune homme, opter pour
                     la marginalité aurait été une façon de conforter mon géniteur dans le peu d’estime
                     qu’il avait pour moi. Je n’ai pas versé dans la politique pour autant, comme j’aurais
                     pu le faire, par crainte de me fondre dans l’immobilisme ambiant. Il m’a fallu des
                     années avant de comprendre que je pourrais être utile. Et surtout, avant d’accepter
                     l’idée des compromis qui m’attendaient.
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                  Comment ai-je gagné l’élection ? C’est une longue histoire.

                  				
                  Les jeunes d’abord sont venus. Les seuls qui votaient encore se radicalisaient de
                     plus en plus à l’image d’une sauce mijotée qui prend du caractère en réduisant. Si
                     j’ai eu une seule idée de génie, c’est de les avoir détournés d’un vote faussement
                     protestataire tout en contrant leur désaffection des urnes par une promesse concrète :
                     leur assurer un revenu régulier en rémunérant les données qu’ils n’ont pas conscience
                     de posséder.
                  

                  				
                  Comme chacun le sait, nous en produisons beaucoup et en permanence. Elles sont le
                     pétrole du XXIe siècle. Ces données qui disent tout de nous sont ensuite raffinées par les entreprises
                     du numérique puis revendues avec des marges considérables à d’autres entreprises qui
                     les utilisent pour mieux nous cibler comme consommateurs. La différence entre leur
                     valeur et le coût de l’infrastructure mise gratuitement à notre disposition est telle
                     qu’en quelques années cette industrie a supplanté en profits générés toutes celles qui l’ont précédée.
                  

                  				
                  J’ai réussi le tour de force de convaincre les géants du numérique de rémunérer une
                     partie des données émises par les jeunes en leur promettant toujours plus de big data…
                     Ce qui me permet de proposer aux jeunes un revenu universel, même symbolique, qui
                     les sécurise sans les dissuader de travailler. Je ne serais pas parvenu à mes fins
                     avec ces sociétés américaines si je n’avais pas joué sur une corde devenue de plus
                     en plus sensible depuis le conflit en Ukraine. Je leur ai expliqué que la France étant
                     la seconde puissance européenne, son basculement vers le populisme serait synonyme
                     de l’effondrement de l’Europe, d’une politique accommodante avec la Russie et de l’apogée
                     d’un sentiment anti-américain. Ce genre d’argument n’aurait pas suffi si je ne leur
                     avais pas aussi proposé non seulement de ne pas les entraver par ma politique, mais
                     de les favoriser. Comment ? Par des actions réelles comme de promouvoir l’enseignement
                     à distance. La distance évite le chahut, l’irrespect et la violence qui ne font que
                     croître dans le système scolaire, ce qui crée une grave pénurie de professeurs. De
                     même, je m’engageais sans réserve pour la voiture autonome, à laquelle s’opposent
                     essentiellement des conducteurs réticents à voir leur petit pouvoir remplacé par une
                     intelligence artificielle. Je les ai également assurés de nos efforts en matière d’objets
                     connectés et d’une aide à la logistique de livraison des objets achetés sur internet en libéralisant la livraison par drones. Je me suis ainsi
                     allié à la dictature douce du numérique américain contre celle infiniment plus violente
                     de l’autoritarisme identitaire soutenu en sous-main par les Russes.
                  

                  				
                  J’ai aussi esquissé un projet de réforme des institutions qui m’a rallié de nombreux
                     électeurs. J’ai annoncé la liquidation de la Chambre des bourgeois balzaciens, je
                     parle du Sénat, pour lui substituer une Chambre virtuelle permettant à tous de voter
                     sur les sujets d’importance. Une façon de connaître à tout moment l’état de l’opinion
                     sous la forme d’un sondage continu… Je crée ainsi le cadre d’un référendum virtuel
                     permanent.
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                  Pour gagner, il m’a fallu aussi faire main basse sur l’électorat des personnes âgées
                     ou en passe de l’être. Pour expliquer comment, il me faut remonter loin dans ma propre
                     histoire.
                  

                  				
                  De mon entrée en sixième, j’ai le souvenir d’une grande appréhension, d’autant qu’avec
                     un an d’avance dans ma scolarité j’étais le plus jeune de ma classe et que d’autres
                     élèves étaient suffisamment en retard pour entrer dans la pré-adolescence avec tout
                     ce que cela suppose d’ingratitude, de lourdeur et parfois d’obscénité. Souffre-douleur
                     des plus grands, je l’ai été sans aller jusqu’à me faire harceler. Mais j’étais assez
                     chahuté pour m’isoler et me rapprocher du seul élève aussi perdu que moi. Lui était
                     simplement différent. Au-dessus, ailleurs, il était difficile de le situer, il avait
                     quelque chose de hautain, de condescendant.
                  

                  				
                  Vu du troupeau des élèves, il était considéré comme anormal, ce qui lui valait d’être
                     relativement tranquille. Il semblait évoluer dans une autre dimension que celle des lycéens déjà habitués à rétrécir leur appréhension du monde. Doté d’un sens de
                     l’humour particulier, scrutant le réel jusqu’aux confins de l’univers, obstiné, mémorisant
                     des quantités astronomiques de données, il surpassa de loin la classe dans les matières
                     scientifiques. Aujourd’hui, on dirait qu’il était atteint du syndrome d’Asperger,
                     détectable à une façon d’évoluer où le mensonge, le sous-texte, le sous-entendu sont
                     exclus de la relation sociale. En général, notre socialisation se fait sur un niveau
                     de mensonge acceptable entre les individus. On n’est pas qualifié de menteur quand
                     on ment normalement, mais lorsque l’on ment de façon éhontée et excessive. C’est un
                     dosage dont les Asperger perçoivent difficilement l’utilité parce que dans leur monde,
                     la vérité n’est pas une aire de jeux.
                  

                  				
                  Hugo était fort, pour ne pas dire génial, là où j’étais faible, c’est-à-dire dans
                     les matières scientifiques. J’assurais plus dans les matières littéraires ou économiques,
                     qui ne l’intéressaient pas. Ce qui a créé entre nous une solidarité active. Je suis
                     devenu progressivement son lien à la société, celui capable de traduire ses émotions,
                     ses appréhensions, et de le protéger contre certains effets de la normalité qui le
                     choquaient profondément. Cette complémentarité nous a rendus peu à peu indissociables.
                     Nos études secondaires achevées, il a choisi la science, la médecine, la biologie
                     avec des résultats qui ont occulté ceux des surdoués de son entourage, pendant que
                     je faisais une grande école de commerce plus adaptée à ma structure mentale, mais on se quittait peu en dehors des cours. Cette
                     proximité avec quelqu’un qui définit en permanence de nouvelles frontières, mû par
                     la curiosité, loin du conformisme ambiant, me faisait beaucoup de bien.
                  

                  				
                  J’ai eu très vite conscience de l’importance de notre amitié, mais je n’ai jamais
                     imaginé qu’essentiellement grâce à lui, j’allais devenir un jour président de la République.
                     Quand je suis parti parfaire mon cursus aux États-Unis, il en a fait de même et on
                     s’est retrouvés sur la côte Ouest, à San Francisco, où, tout en accomplissant notre
                     rêve américain, on a pu éprouver les limites d’un pays dont l’hypocrisie, le sectarisme
                     et un fort esprit national de domination sont habilement dissimulés derrière un enthousiasme
                     pour la réussite matérielle. On n’avait jamais croisé autant d’individus parlant de
                     Dieu avec une si grande spontanéité et aussi peu de spiritualité. À cette époque-là,
                     il travaillait sur la théorie d’un deuxième cerveau au niveau de nos intestins, théorie
                     extrêmement embryonnaire, et je me souviens de lui avoir dit : « Tu fais fausse route,
                     le deuxième cerveau, en particulier chez les Américains, c’est leur portefeuille. »
                     Contre toute attente, il avait ri, beaucoup plus que ce que valait la blague. Quand
                     les Américains lui ont proposé des sommes colossales pour rester, il a refusé et il
                     est revenu en France en même temps que moi, mon PhD en poche. Avant de rentrer, on
                     a profité de l’Amérique, qu’on aimait comme beaucoup d’autres gens qui ont adhéré à sa légende des grands espaces.
                  

                  				
                  On a fait la route et j’ai conduit tout du long. On est d’abord remontés de San Francisco
                     jusqu’au Yukon en passant par Vancouver, où on a hésité à s’arrêter pour s’y installer,
                     parce que cette partie de la Colombie-Britannique concentre tous les avantages des
                     États-Unis sans les inconvénients, dont la violence ordinaire n’est pas le moindre.
                     Les Américains se tuent beaucoup entre eux, c’est une constante de leur histoire depuis
                     que les immigrants ont éradiqué les autochtones pour se faire de la place, comme s’il
                     en manquait. Après avoir exploité les Africains qui ont ramassé leur coton, au lieu
                     de leur montrer un peu de gratitude, ils les ont persécutés au point qu’une bonne
                     partie d’entre eux préfèrent se détruire au crack que d’attendre de se faire abattre
                     par des policiers en manque de cibles vivantes. Ceux qui ne se font pas descendre
                     ou exécuter, le système judiciaire fait en sorte de les sortir de la société pour
                     des dizaines d’années, quand ce n’est pas à vie.
                  

                  				
                  Nous avons fini par revenir ensemble en France, Hugo et moi. Nous sommes rentrés fin
                     août 2001, une semaine avant l’attentat qui a mis les deux tours par terre. On ne
                     peut pas justifier un acte aussi horrible, mais les Américains ont été frappés ce
                     jour-là par la résonance de leur propre violence. On n’a pas regretté d’être partis,
                     parce que cette tragédie a été l’occasion pour la petite bande sans foi ni loi des
                     cow-boys au pouvoir de relancer l’appareil militaro-industriel grâce à deux guerres absurdes en
                     Afghanistan et en Irak. Au lieu d’éradiquer l’islamisme, ils ont tout simplement créé
                     Daesh en enfermant et en torturant les cadres sunnites de Saddam Hussein. Bien vu,
                     les stratèges du monde libre ! C’est en partant de ces constats que l’Europe m’est
                     brusquement apparue. Une révélation. L’invasion de l’Ukraine par la Russie a été un
                     moment de vérité sur ce plan aussi.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le retour en France d’Hugo ne s’est pas bien passé. Après avoir fait le tour d’institutions
                     publiques, pachydermes assoupis d’une science théorique, et de sociétés privées où
                     la recherche se fonde sur l’espérance d’un gain à court terme, il s’est lassé du double
                     langage qui va contre sa nature d’Asperger.
                  

                  				
                  Ce qui est par ailleurs un problème dans sa relation aux femmes. Malgré son aspect
                     un peu rigide, il a quelque chose d’attrayant. Le problème, c’est qu’il ne comprend
                     pas ou plutôt n’intériorise pas très bien le processus de la séduction : des préliminaires
                     plus ou moins longs qui permettent de charmer l’autre, de recueillir son assentiment
                     pour déboucher, ou pas, sur un acte sexuel de plaisir partagé, ou pas. À plusieurs
                     reprises, il s’est retrouvé en situation de parvenir à ses fins mais il a considéré
                     que la séduction était une forme de mensonge puisqu’elle tentait de dissimuler l’objectif
                     final par des circonvolutions hypocrites. Ainsi, bien que guidé par de vrais sentiments,
                     il s’est retrouvé en de multiples occasions face à des femmes qu’il avait invitées
                     au restaurant et à qui il proposait directement de coucher avec lui avant même d’avoir
                     commandé les plats ! Récemment, deux femmes se sont alliées pour lui reprocher cette
                     façon directe et pour elles choquante de se comporter. L’une d’elles a même porté
                     plainte pour demander réparation du traumatisme que lui avait causé une telle demande.
                     La plainte est en cours d’instruction.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le mensonge par action, par omission, par calcul, est consubstantiel à la nature humaine
                     et fait son charme jusqu’à un certain degré. En cela Hugo ressemble aux « génies »
                     de Palo Alto et de San Francisco qui, à partir d’une technologie digitale, ont organisé
                     la surveillance générale des individus. Quand on leur reprochait de violer l’intimité
                     des gens pour collecter toujours plus de données, ils ne comprenaient pas le sens
                     de ces critiques, considérant que celui qui n’a rien à cacher n’a rien à craindre.
                     Mais on a toujours quelque chose à cacher, autant à soi-même qu’aux autres, et c’est
                     une des saveurs de l’existence.
                  

                  				
                  Hugo a toujours eu conscience de ne pas être tout à fait conforme au troupeau, sans
                     être complètement marginal. Je ne l’ai vu le reconnaître qu’une fois, un jour où,
                     peu après notre retour des États-Unis, nous prenions un café ensemble, silencieusement, parce que lui fourmillait de projets et que je n’en
                     avais aucun. À cette époque, je n’avais vraiment de goût ni pour l’argent ni pour
                     le pouvoir. Autant dire que dans une société comme la nôtre au début des années 2000,
                     je n’avais pas grand-chose à espérer. Bref, je tournais en rond et Hugo le voyait.
                     Un autre facteur a me semble-t-il joué pour nous souder ce jour-là. Je venais de rencontrer
                     Vanessa, qui allait devenir ma femme et qui l’est toujours, et il a senti que je risquais
                     de ne plus être aussi proche de lui que nous l’étions depuis l’enfance. Vanessa travaillait
                     déjà depuis deux ans alors que je n’avais pas vraiment commencé. Je dois reconnaître
                     qu’au début de notre histoire je me laissais porter par son dynamisme, et avec le
                     recul je me demande toujours ce que cette femme énergique a pu trouver chez moi.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               10[image: Illustration]


               			
               
                  				
                  Il en était à son deuxième café, dans lequel il tournait doucement un petit bâtonnet
                     en bois. Il s’est mis à parler sans croiser mon regard comme cela lui arrivait souvent :
                  

                  				
                  – J’ai quelque chose à te proposer. Je crois que le génie génétique est l’avenir de
                     l’homme. Je suis en passe de devenir un des meilleurs en France et probablement aussi
                     dans le monde, sinon je n’aurais pas reçu cette offre.
                  

                  				
                  Hugo n’était pas modeste parce qu’il considérait la modestie comme un mensonge, un
                     de plus, sur ses vraies qualités. Le courrier qu’il m’a tendu venait d’un laboratoire
                     pharmaceutique américain qui lui proposait de l’intégrer dans sa division de recherche
                     pour un salaire qui défiait l’imagination.
                  

                  				
                  – S’ils pensent que je peux réussir chez eux, c’est que je peux le faire tout seul.
                     Enfin tout seul, non, parce que comme tu le sais j’ai quelques défauts…
                  

                  				
                  – Des particularités.

                  				
                  				
                  – Enfin… oui, si tu veux. En fait, je ne peux pas monter une entreprise sans quelqu’un
                     qui s’occupe de lever les fonds, d’assurer la relation avec les investisseurs et de
                     la gérer au quotidien pendant que je me consacrerai complètement au développement
                     scientifique. Et je dois avoir pleine confiance dans ce quelqu’un si je veux dormir
                     tranquille. Je sais que si tu es volontiers… je ne dirais pas menteur, tu pratiques
                     une certaine duplicité avec les autres, même si tu ne m’as jamais menti. D’ailleurs,
                     c’est simple, je ne monte cette boîte que si on la fait ensemble. On va lâcher quarante-neuf
                     pour cent aux investisseurs qui vont nous financer et on garde vingt-cinq,cinq pour
                     cent chacun.
                  

                  				
                  Présenté comme cela, le projet m’a emballé. Moi qui ne m’imaginais nulle part, je
                     devenais d’un seul coup indispensable.
                  

                  				
                  La première chose que j’ai faite, c’est écrire à ce laboratoire américain prestigieux
                     pour décliner leur offre d’embaucher Hugo et leur proposer en contrepartie une participation
                     dans notre start-up, ce qu’ils ont accepté après un bref aller-retour à New York où
                     Hugo leur a montré les perspectives scientifiques de notre boîte et moi son business
                     plan, qui pariait sur une valorisation des actions dans les dix ans à plus d’un million
                     de fois la mise initiale.
                  

                  				
                  Les Américains ont cette qualité, ils passent rarement à côté d’une bonne affaire,
                     mais comme ils n’ont aucune confiance dans la France, parce qu’ils n’y voient qu’une
                     hybridation malsaine entre un fond de pensée marxiste et un amour invétéré de la rente,
                     ils nous ont demandé de mettre la holding détenant les actions dans un pays à la fiscalité
                     plus incitative, comme ils disent. Chez nous, ces pays-là portent un autre nom. Celui
                     du labo américain comme partenaire fondateur a fait mouche auprès d’autres investisseurs
                     qui sans sa présence auraient été plus frileux. Boucler ce tour de table en faisant
                     respecter nos intérêts a été ma première réussite professionnelle. Enfin, l’argent
                     arrivait ! Au moins pour une bonne dizaine d’années !
                  

                  				
                  Et nos vieux dans tout ça ? On y arrive.

                  				
                  Il suffit pour cela de savoir que le travail du génial Hugo sur les cellules souches
                     fait que dans les cinq ans à venir, au plus tard, notre société sera capable de mettre
                     sur le marché des protocoles médicamenteux qui permettront de rajeunir nos cellules
                     d’environ trente pour cent. Les géants du numérique ne s’y sont pas trompés puisque
                     l’année dernière, Hugo et moi, nous leur avons revendu nos actions de la société pour
                     un montant colossal qui toutefois reste secret.
                  

                  				
                  Ce que mon ami est parvenu à accomplir sur le plan scientifique est une avancée aussi
                     considérable que les premiers pas sur la lune. Supérieure même puisque, si elle ne
                     nous promet pas l’éternité, elle nous assure de rajeunir, un progrès encore plus formidable
                     que le pas en avant d’Armstrong. Pour les gens ordinaires, le mérite m’en est revenu
                     autant qu’à Hugo, ce qui est injuste, mais pour eux, difficile de savoir qui est responsable de quoi, c’est
                     notre société, dont nous avons été les deux fondateurs, qui promet cette avancée majeure
                     qu’aucun grand scientifique n’a remise en question. Quand nous avons approché de l’élection,
                     il s’est trouvé que, comme Thomas Pesquet s’il avait voulu se présenter, j’étais devenu
                     une sorte d’icône de la science positive, un porteur de bonnes nouvelles au milieu
                     d’une constellation d’autres, mauvaises. Beaucoup de gens s’ennuient profondément
                     dans la vie, mais rares sont ceux qui souhaitent la raccourcir. Tous les hommes et
                     les femmes vivant aujourd’hui verront leur espérance de vie augmenter de vingt à vingt-cinq
                     ans, ce n’est pas rien ! Qui ne serait pas sensible à une telle promesse ?
                  

                  				
                  Quand la nouvelle s’est répandue dans les médias, nous avons accédé immédiatement,
                     Hugo et moi, au statut d’icônes tech, de bienfaiteurs de l’humanité. Pas un journal
                     ne sortait sans que quelque part y figure notre photo. Nous avons donné ensemble ou
                     séparément plus d’une centaine d’entretiens et participé à une trentaine d’émissions
                     télévisées, pas seulement en France mais aussi à l’étranger. Seuls les politiques
                     ont réagi dubitativement, non parce qu’ils contestaient la réalité de cette avancée,
                     mais très vite au contraire parce qu’ils en ont mesuré les conséquences sur les grands
                     équilibres économiques et le système des retraites en particulier.
                  

                  				
                  Mais il était trop tard pour nous arrêter.
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                  La première à avoir eu l’idée de transformer cette aura en candidature présidentielle
                     a été Marion, qui était déjà notre conseillère en communication. Nous étions à table
                     avec Hugo, que la carte du restaurant ne parvenait pas à satisfaire, quand elle m’a
                     lâché :
                  

                  				
                  – Cette découverte vaut de l’or ! Tous les vieux, les bientôt vieux et ceux qui ont
                     peur d’être vieux vont voter pour toi. Et si tu parviens à convaincre les jeunes abstentionnistes
                     de se déplacer, tu seras devant au premier tour, loin devant tout le monde. Et le
                     vote ne sera plus ce qu’il est en train de devenir : une affaire de vieux. Ce serait
                     marrant, non ?
                  

                  				
                  Hugo a acquiescé avant d’ajouter :

                  				
                  – D’ailleurs, maintenant qu’on l’a vendue, la société n’offre plus grand intérêt pour
                     toi. Tu es multimillionnaire, qu’est-ce que tu vas faire d’autre qui corresponde à
                     une vraie ambition ?
                  

                  				
                  Comme j’avais l’air de douter, il a insisté.

                  				
                  – Si, si, je t’assure.

                  				
                  				
                  Avoir réussi dans les affaires, s’être constitué une fortune en partant de rien, n’est
                     pas ce qui impressionne les Français : au contraire, ils y voient quelque chose de
                     profondément suspect. Toute règle a ses exceptions : footballeur, rappeur, chef de
                     gang… J’en ai conclu qu’il me fallait investir une partie de mon argent dans le football.
                     C’est ainsi que j’ai procédé, sur les conseils de Marion, en prenant des parts d’un
                     club de première division. N’ayant pas d’enfant à faire figurer près de ma femme et
                     de moi dans Paris Match, j’ai par ailleurs fait une dotation généreuse à une ONG qui se charge d’aider les
                     populations, les enfants en particulier, des zones touchées drastiquement par le réchauffement
                     climatique. Du coup, je me suis pavané à nouveau, avec ou sans ma femme, dans pas
                     mal de magazines, j’ai fait plusieurs émissions de télévision en vue où j’ai essayé
                     de paraître le plus naturel possible. Je dois dire qu’au vu de ma réussite, jamais
                     les journalistes n’ont eu le moindre doute sur ma capacité à gérer un pays. Nous avons
                     beaucoup insisté sur le fait qu’Hugo et moi avions décidé de ne pas rester aux États-Unis
                     pour développer cette technologie, ce qui m’a valu beaucoup de sympathie dans le registre
                     du « produire français ». Sur ce sujet, je n’ai été contrarié que par un journaliste
                     lors d’une émission :
                  

                  				
                  – Pourquoi avoir choisi des géants du numérique pour racheter vos parts ?

                  				
                  				
                  Je crois que je m’en suis plutôt bien sorti :

                  				
                  – La question de la longévité, et même de l’éternité s’agissant de Google en particulier
                     avec ce qu’on appelle le transhumanisme, est centrale dans les objectifs des géants
                     du digital et c’est eux seuls qui ont les moyens financiers de mener à bien cette
                     ambition qui va à terme profondément transformer nos perspectives en nous permettant
                     de vivre plus longtemps et en bien meilleure santé.
                  

                  				
                  – Cela veut dire que cette société de la domination du numérique, vous l’approuvez ?

                  				
                  – Est-ce qu’on a le choix ? Cette technologie est venue des moyens de communication
                     de l’armée américaine avant de se décliner pour le civil. Ce que je regrette, c’est
                     qu’on en ait fait un moyen de surveillance des individus et un vecteur d’acharnement
                     commercial, mais il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain, il existe bien des
                     avantages pour contrebalancer ces défauts. Pratiquée avec intelligence et modération,
                     cette technologie nous apporte beaucoup et ce qu’elle nous enlève, c’est parce que
                     nous l’acceptons. Mon principal regret, c’est que cette révolution technologique ne
                     soit pas venue d’Europe. Ses dirigeants ont été incapables de comprendre ce qui se
                     tramait et ils ont laissé s’installer une hégémonie américaine et chinoise avec laquelle
                     nous sommes bien obligés de composer.
                  

                  				
                  C’est ainsi que je me suis fabriqué un look de président sur fond de charisme et de désinvolture. J’étais encore – relativement –
                     jeune et je donnais le sentiment d’être prêt à tout donner pour les autres. Seul bémol,
                     ma relation avec ma femme.
                  

                  				
                   

                  				
                  Nous n’étions pas sur le point de divorcer mais l’essentiel de ce qui nous avait liés
                     semblait nous avoir abandonnés. Nous avions un désaccord profond sur un engagement
                     essentiel qui avait désamorcé des sentiments amoureux déjà érodés par le temps. Mais
                     parce que nous sommes l’un et l’autre des gens raisonnables, nous avions entre nous
                     ce que les Anglo-Saxons appellent un « deal ». Féministe résolue, Vanessa n’avait
                     absolument pas l’intention de devenir ma première dame. Elle trouvait humiliant et
                     terriblement représentatif de la domination masculine d’obliger la femme du président
                     à se faire déguiser par les grands couturiers à la mode pour assister à des soirées
                     caritatives, d’autant qu’elle détestait la charité, ce blanchiment de conscience des
                     régimes économiques imparfaits.
                  

                  				
                  Bref, ma femme voulait continuer sa carrière comme si de rien n’était. Elle voulait
                     rester indépendante. Comme rédactrice en chef de la rubrique « France » dans un magazine
                     réputé, elle intervient aussi régulièrement sur les plateaux de télévision, où son
                     avis est recherché. Il lui arrive également d’être sollicitée lors de grandes émissions
                     politiques sur le service public.
                  

                  				
                  				
                  Ce n’est qu’après avoir longuement discuté avec Hugo et Marion que je lui avais fait
                     part de mon projet de candidature. C’était dans un restaurant au pied de notre appartement
                     dans le VIe, où nous avions nos habitudes, le plus souvent le vendredi soir. Ce moment était
                     celui où l’on se retrouvait après s’être évités toute la semaine. Le jour de bouclage
                     de son magazine lui imposait souvent de rédiger ses articles le week-end. J’en profitais
                     pour me reposer, lire un peu, regarder des séries sur les plateformes, me tenir informé.
                     Il m’arrivait parfois de me rendre à une exposition. Je ne sais plus si j’en avais
                     conscience à l’époque ou si je l’ai analysé depuis, mais notre couple avait quelque
                     chose d’artificiel.
                  

                  				
                  Il l’était d’une certaine façon depuis que notre combat pour enfanter avait pris fin.
                     La procédure avait été aussi longue que celle pour une condamnation à mort aux États-Unis
                     et, le dernier recours tombé, il avait fallu se rendre à l’évidence : Vanessa était
                     absolument stérile. S’est ensuivi un long moment de solitude commune, le sentiment
                     inavoué de suivre une voie sans issue et une obsession. Je n’étais plus du tout au
                     centre de ses préoccupations, ce que je comprenais très bien, même si, pour être sincère,
                     je ne partageais pas cette nécessité. Affirmer que je n’aime pas les enfants serait
                     excessif. Il est plus juste de dire qu’à cette époque-là, rien ne me poussait vers
                     eux, pas même cette capacité à m’attendrir sur des petits monstres prêts à vous pourrir
                     la vie. Mais concevoir des enfants me paraissait néanmoins dans l’ordre des choses, particulièrement
                     pour Vanessa qui, bien qu’à peine plus portée que moi sur ces petites créatures, y
                     voyait un modèle de réussite en soi. L’échec a été d’autant plus dramatique qu’il
                     a révélé des malformations intimes.
                  

                  				
                  Nous avons vécu ces moments dans une apparente indifférence qui trompait tout le monde
                     sauf nous. Nous avons subitement arrêté de faire l’amour, comme si la nécessité de
                     l’acte avait été liée toutes ces années au besoin de nous reproduire. Ni l’un ni l’autre
                     ne s’en est offusqué. Puis nous avons repris, sporadiquement. Ensuite, Vanessa s’est
                     mise à multiplier les sautes d’humeur à mon égard, comme si elle cherchait à me faire
                     payer quelque chose dont je n’étais pas responsable. J’ai fait le dos rond, comprenant
                     sa douleur, et je crois qu’elle m’en a été reconnaissante, puis nous avons discuté
                     d’une nouvelle perspective, celle d’avoir un enfant par l’association de mon sperme
                     et d’une mère porteuse.
                  

                  				
                  Philosophiquement, Vanessa appartient à cette catégorie d’intellectuels qui pensent
                     que l’être humain est fait de culture plus que de nature. Qu’importe donc qu’un enfant
                     soit de son sang pourvu qu’elle lui fournisse l’essentiel, c’est-à-dire une éducation.
                     Qu’il soit génétiquement mon enfant n’ajoutait rien pour elle si ce n’est l’espérance
                     de retrouver chez lui des bribes du caractère ou du physique qui l’avaient charmée chez moi. Nous avons vécu la grossesse
                     de la mère porteuse dans une relative sérénité, rassurés sur le fait que nous allions
                     rejoindre le troupeau des parents épanouis.
                  

                  				
                  Et puis la pression des événements s’est accélérée.
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                  C’était un vendredi soir. Je lui ai annoncé que j’allais briguer la magistrature suprême.
                     J’ai tout de suite vu sur son visage l’effort qu’elle faisait pour ne montrer aucune
                     réaction, comme si elle craignait que ses émotions la submergent.
                  

                  				
                  Pour être honnête, notre histoire a été longtemps celle de la domination de Vanessa.
                     Elle avait dès l’origine un incontestable avantage physique. Elle était et elle est
                     toujours franchement belle, d’une beauté évidente, ce qui n’est pas mon cas. À part
                     ma taille, rien ne m’impose au premier regard et il faut un moment pour déceler ce
                     qui peut éventuellement me rendre attirant. Vanessa a toujours été une battante, infatigable
                     soldat de la représentation féminine dans un monde outrageusement dominé par les hommes.
                     Certains diraient qu’elle a été longtemps plus ambitieuse que moi. Nous nous sommes
                     mariés sous le régime de la communauté de biens sans nous imaginer l’un ou l’autre
                     qu’un jour nous serions à la tête d’une fortune considérable. Je dois confesser que j’ai parfois souffert de son ascendant et que j’ai même envisagé de
                     la tromper ou même de la quitter, mais je n’en ai rien fait. Avec les années, je suis
                     devenu trop dépendant d’elle, de sa présence, de ses décisions, au point que dans
                     ces moments de grâce où on laisse son esprit flotter comme on le fait sous hypnose,
                     il m’est arrivé de rêver d’une vie sans elle, plus épanouissante, ce fantasme se transformant
                     parfois en refuge. Mais on ne trouvera au cours de toutes ces années aucun signe d’un
                     début de commencement de passage à l’acte. D’avoir concrétisé cette fortune, je ne
                     l’ai pas vécu comme une victoire sur elle, à aucun moment, mais comme un retour à
                     un équilibre plus satisfaisant. C’est cela : l’argent colossal que j’ai gagné d’un
                     coup nous a remis à égalité. Et voilà qu’avec la politique, le bélier castré se transformait
                     subitement en loup alpha du royaume de France.
                  

                  				
                  – Tu es sérieux, tu te vois président ?

                  				
                  – Je…

                  				
                  – Laisse-moi poursuivre… De Gaulle s’est couronné lui-même et sa Ve République est aujourd’hui démodée. Aucun peuple ne se défausse de ses propres responsabilités
                     sur l’État comme le peuple français. Les Français ne s’aiment pas vraiment entre eux
                     mais attendent de l’État qu’il les force à se respecter. Toi, tu voudrais prendre
                     la tête de cette masse immature, infantile ! Toi qui n’as pas d’enfants, et qui n’en
                     as jamais vraiment désiré, tu voudrais jouer le rôle complètement désuet de « père de la nation », d’enfants égoïstes et turbulents ? Et puis cette monarchie
                     républicaine qui abandonne le sacré, tu oublies qu’elle a ses ducs, ses marquis, petits
                     ou grands, ses barons, qui ont tous grandi à l’aune d’un système de castes où on vient
                     se nourrir du pouvoir pendant un certain temps au service de l’État avant de le faire
                     fructifier. À la seconde où tu te présenteras, ce système va te rejeter. Sérieusement,
                     qu’est-ce que tu vas aller faire là-dedans ?
                  

                  				
                  Je lui souris avant de répondre. Je lui souris pour lui faire comprendre que j’ai
                     conscience de ce qu’elle dit. Et c’est justement là qu’est le défi.
                  

                  				
                  – Ma vraie motivation t’échappe. Je suis convaincu que cette fois le populisme, la
                     démagogie peuvent l’emporter et que je suis justement le seul à pouvoir renouveler
                     le camp des démocrates, miné par l’absence totale de convictions.
                  

                  				
                  – Eh bien, je te souhaite bien du courage !

                  				
                  – Ce sont les circonstances qui font les hommes, et les circonstances sont là. Si
                     la France tombe aux mains des démagogues, c’est à terme le projet européen qui s’effondre.
                     C’est un moment clé de notre histoire parce que les sondages donnent clairement le
                     pôle prorusse vainqueur en France. L’Europe entière nous regarde et le monde aussi.
                  

                  				
                  Ce que je lis alors sur le visage de Vanessa dépasse les réticences qu’elle vient
                     d’exprimer. Dans son esprit, mon inaptitude est au-delà des mots. Pour elle, ma réussite financière tient au génie d’Hugo, pas au mien. J’ai profité de son inspiration,
                     de sa générosité et de sa candeur sans lesquelles je n’aurais pas été associé, me
                     laissant dans la seule fonction envisageable pour quelqu’un comme moi. Voilà, c’est
                     comme ça qu’elle me voit. Comme un DAF, autrement dit un directeur administratif et
                     financier, un comptable haut de gamme.
                  

                  				
                  Longtemps mari conciliant, vite assimilé à un faible, j’avais en quelques mois changé
                     de catégorie : riche et président potentiel, cela faisait beaucoup pour elle. Trop,
                     apparemment.
                  

                  				
                   

                  				
                  Cette soirée s’est terminée sur une blessure profonde.

                  				
                  De retour dans notre appartement, je me suis affalé dans le canapé en la regardant
                     consulter ses mails.
                  

                  				
                  – Il reste tout de même un mystère dans tout cela.

                  				
                  La perspective d’une intrigue naissante ne lui a pas pour autant fait lever les yeux.
                     J’ai attendu. Elle a fini par poser son téléphone.
                  

                  				
                  – La vraie question que cela soulève, c’est comment tu as fait pour rester avec moi
                     toutes ces années ?
                  

                  				
                  Ma question l’a surprise.

                  				
                  – La réussite n’est pas pour moi un critère déterminant…

                  				
                  – Dans la mesure où il n’y a que la tienne qui compte à tes yeux.

                  				
                  – Ce n’est pas parce que je t’ai dit que je ne te voyais pas dans le costume de président que je ne t’estime pas. De ce que je connais de toi,
                     tu n’as ni assez d’ambition pour la fonction, ni les qualités d’un tueur pour t’y
                     maintenir. L’échec que tu vas vivre sera beaucoup plus traumatisant que tout ce que
                     j’ai pu te dire ce soir pour te décourager de te lancer dans cette aventure qui va
                     te coûter beaucoup d’argent pour rien.
                  

                  				
                  – C’est pour l’argent que tu t’inquiètes ?

                  				
                  – Oh non, je sais que tu as de quoi faire campagne pour toutes les échéances à venir
                     de ton vivant. Non, je sais simplement que tu n’es préparé ni pour prendre des coups,
                     ni pour digérer un échec public. Est-ce que tu vas me faire la gentillesse de considérer
                     comme un compliment que je te dise que la politique demande un niveau de cynisme,
                     de médiocrité, de bassesse et de duplicité que tu n’as pas ? Moi, je connais les politiques,
                     je les fréquente depuis plus de vingt ans, c’est tous les mêmes, ils sont tous dans
                     une forme de résilience qui rend impossible qu’ils soient ailleurs, et ceux qui se
                     battent pour des convictions, qui ont une pensée sur le monde, ne sont pas légion.
                  

                  				
                  – Tu n’accepteras donc pas d’être la première dame ?

                  				
                  Elle a éclaté de rire.

                  				
                  – La première dame ? Je trouverais plus noble d’être dame pipi dans une brasserie
                     parisienne que de jouer cette comédie. Mais de toute façon la question ne se posera
                     pas.
                  

                  				
                  Malgré tout ce qui avait pu s’échanger ce soir-là, nous avons commencé à faire l’amour, ce qui ne nous était pas arrivé depuis un moment,
                     mais elle a interrompu les ébats, me trouvant trop dominateur. Une façon de suggérer
                     que j’essayais sans bruit de prendre ma revanche. Je suis parti dormir dans le salon,
                     fataliste plus que dépité.
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                  Une épée de Damoclès plane au-dessus de mon mandat.

                  				
                  J’ai remarqué qu’on fait certaines choses dans l’existence sans y penser, d’une façon
                     presque instinctive, alors qu’elles peuvent avoir d’énormes conséquences. Lorsque
                     j’ai vendu les actions de notre société aux géants du numérique, j’avais au fond de
                     moi l’idée que Vanessa et moi allions nous séparer un jour. Quand ? Je n’en avais
                     encore aucune idée. La holding de notre société avait été placée à l’étranger à la
                     demande des actionnaires d’origine, en particulier du labo américain qui souhaitait
                     la voir installée dans un pays à fiscalité favorable. Nous étions mariés sous le régime
                     de la communauté, ce qui impliquait que Vanessa avait droit à la moitié de tout ce
                     que j’avais gagné.
                  

                  				
                  Au moment de signer, je ne dirais pas que l’idée qu’elle touche la moitié m’a révolté
                     mais j’ai trouvé, très arbitrairement je le confesse, qu’elle n’en méritait pas tant.
                  

                  				
                  				
                  Le système financier international se prête à ce genre de facilité, on peut même dire
                     qu’il l’encourage. J’ai estimé qu’avec trente pour cent de la plus-value au lieu de
                     cinquante pour cent, Vanessa serait justement rétribuée de sa lointaine contribution
                     à cette fortune. J’ai donc, avec la complicité des acheteurs, caché vingt pour cent
                     de la plus-value dans une entité fiscale qu’on associe généralement à une sorte de
                     petit paradis. J’avoue que, quelques semaines après, j’ai regretté mais il était déjà
                     trop tard pour revenir en arrière.
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                  À l’occasion de cette vente aux géants du digital, j’ai eu l’occasion de fréquenter
                     une haute société qu’on ne voit pas de l’extérieur. Nous avons créé des liens comme
                     on en crée aux États-Unis. Des affections précipitées qui s’effacent dès que vous
                     n’avez plus de relations d’intérêt, comme si l’être humain dissimulé derrière l’entrepreneur
                     n’existait pas, ou plus précisément comme si l’être humain n’existait que pour l’entrepreneur.
                     Je suis donc retourné voir mes interlocuteurs, une fois ma décision prise de me présenter
                     à la présidentielle. Ils ont accueilli la nouvelle avec un enthousiasme proportionné
                     à leur espérance de gain.
                  

                  				
                  Je les ai revus à San Francisco. Il y a là une rue qui concentre la plus grande richesse
                     mondiale, des milliers de milliards de dollars issus du développement numérique aux
                     mains de jeunes mâles blancs faussement affables et décontractés, avatars d’eux-mêmes,
                     l’humanité en moins, et qui forment, quoi qu’on en dise, le cœur du marigot digital.
                  

                  				
                  				
                  La rue adjacente contraste avec celle où s’est tenue ma réunion parce qu’on n’y voit
                     que des Noirs à l’état de misère, défoncés au crack du matin au soir, comme si l’extrême
                     pauvreté qui y est exposée servait à maintenir la motivation des employés des majors
                     du numérique, selon le principe que l’on ne peut se motiver pour s’élever que si on
                     sait jusqu’où on peut déchoir.
                  

                  				
                  Lorsque j’étudiais aux États-Unis, San Francisco était ma ville américaine favorite.
                     Je lui préférais Vancouver, au Canada, pour la nature qu’elle offre, mais San Francisco
                     a un charme européen particulier, et comme à New York, l’impression de civilisation
                     qu’on en retire ne vaut pas pour tout le territoire américain. On s’y sent loin des
                     attardés armés jusqu’aux dents qui se croient perpétuellement menacés pour le peu
                     qu’ils ont et qui brandissent un Dieu à l’odeur de placard humide en oubliant que
                     le Christ ressemblait à tout sauf à un porte-avion. Ils sont un peu le cauchemar du
                     rêve américain, ces types qui pensent qu’une élection qui ne favorise pas l’extrême
                     droite populiste est forcément volée. Cette masse active de paranoïaques se sent agressée
                     par tout le monde, sauf par une frange de républicains qui, avec leurs amis industriels
                     corrompus, leur font les poches pendant qu’ils regardent ailleurs. Ils chialent à
                     la vue du drapeau américain mais un enfant mort en Irak sous les bombes n’est pour
                     eux qu’une perte collatérale. On en trouve des comme ça de l’autre côté de la baie,
                     vers Oakland, mais à San Francisco ils sont plus discrets.
                  

                  				
                  				
                  On dit souvent que les génies du numérique, à l’image de Steve Jobs, venaient de la
                     contre-culture américaine des années soixante, ce moment béni des dieux où on a senti,
                     même fugacement, la possibilité d’une alternative au système. Ces petits surdoués
                     ont donné aux gens un autre pouvoir que celui d’acheter indéfiniment : celui de s’exhiber,
                     de s’agiter sur les réseaux sociaux, de se libérer de leurs frustrations. Le marché
                     est plus fort que tout. Ces types l’ont compris en organisant la plus grosse machine
                     à vendre de tous les temps, basée sur l’esprit archaïque de ceux qui la font prospérer.
                  

                  				
                  C’est à eux, qui ont payé cash mes parts dans notre entreprise, qu’on est allés rendre
                     visite, Marion et moi. Les considérer lucidement ne m’empêche pas de mesurer leur
                     utilité. Marion ne me quittait plus depuis qu’elle m’avait convaincu de me lancer.
                     Elle avait balayé d’un geste vif les objections de ma femme et je dois reconnaître
                     qu’elle était la première personne à vraiment croire en moi, au-delà de ce personnage
                     ordinaire dans lequel on essayait de me cantonner depuis ma naissance.
                  

                  				
                  Mes interlocuteurs nous ont, à ma grande surprise, invités dans un restaurant chinois
                     où j’avais mes habitudes quand j’ai étudié un temps à Berkeley. Les meilleurs restaurants
                     de Chinatown sont évidemment ceux où les clients sont tous des Chinois. M’étonnant
                     de cette coïncidence, j’ai vu sur le visage du représentant d’Alphabet s’épanouir un large sourire partagé par les autres participants au déjeuner.
                     Une fois assis, il m’a éclairé sur ce choix inattendu :
                  

                  				
                  – Je savais que cela vous ferait plaisir et que cela vous rappellerait de bons souvenirs.

                  				
                  – Comment vous le saviez ?

                  				
                  – Pour trouver votre restaurant préféré, on est allés dans votre historique de consultations
                     internet, dans vos mails…
                  

                  				
                  C’était évident, mais l’entendre dire, c’est autre chose. En fait ces gens connaissaient
                     tout de ma vie, de ma sexualité, de mes affections, de mes inimitiés, de mes habitudes
                     de consommation, de mes obsessions, de mes névroses et, face à ma demande, ils ne
                     s’étaient pas privés de parfaire un profil psychologique déjà établi lors de notre
                     deal. J’ai compris que je ne pouvais leur mentir sur rien parce qu’ils savaient tout,
                     qu’ils lisaient en moi à livre ouvert. Après les plaisanteries d’usage bientôt évaporées
                     dans les effluves de la cuisine chinoise, j’ai pris la parole pour leur expliquer
                     ma stratégie :
                  

                  				
                  – J’ai besoin de vous pour me faire élire, et c’est dans votre intérêt que je le sois.
                     Les jeunes ont perdu non seulement le sens de la chronologie mais aussi la mémoire,
                     celle de leurs aînés qui savaient à quoi conduisaient l’intolérance et la désignation
                     de boucs émissaires. Aujourd’hui, jamais autant de connaissances n’ont été disponibles,
                     mais elles ne ruissellent nulle part… Pour éviter que les jeunes votent par accident
                     pour les démagogues, il faut des arguments concrets. Aujourd’hui, je veux créer un revenu digital
                     universel minimum pour les jeunes. Avec cet appât, je vais les amener à voter. Si
                     vous m’aidez, vous aurez un ami à la tête d’un des pays les plus importants de l’Union
                     européenne. Ce qui veut dire que je serai vigilant sur les contraintes que veut faire
                     peser sur vous, à Bruxelles, la Commission, tant sur les contenus que sur la fiscalité.
                     Et je favoriserai les transferts de CO2 des industries fossiles vers vous.
                  

                  				
                  À cet instant, je songeais à la quantité d’énergie nécessaire pour faire tourner et
                     refroidir leurs milliers d’ordinateurs sollicités entre autres par la cinquantaine
                     de milliards de consultations de sites pornographiques chaque année, auxquelles s’ajoutent
                     d’autres milliards de consultations d’hommes qui s’inquiètent de la longueur de leur
                     sexe après avoir vu celui des acteurs pornos. Pendant ce temps, des milliards de femmes
                     beaucoup moins préoccupées par la question consultent des sites où évoluent des chatons.
                     Je l’ai pensé mais j’ai gardé pour moi mes fines analyses.
                  

                  				
                  – Voilà, si cela vous convient, je compte sur votre aide pour convertir l’opinion
                     à ma candidature comme vous l’avez fait pour le Brexit, en favorisant sur les réseaux
                     sociaux tout ce qui va dans mon sens et en gênant la circulation de tout ce qui m’est
                     défavorable.
                  

                  				
                  Marion a poursuivi :

                  				
                  – On peut aussi imaginer une circulation d’informations en faveur d’Alexandre. Je
                     me souviens que pour le Brexit vous aviez fait circuler en boucle l’idée que le coût de l’Union européenne
                     pour les Anglais, c’était l’équivalent de dizaines d’hôpitaux en moins chaque année
                     dans le pays. Mais évidemment le message ne disait rien de l’argent versé aux Britanniques
                     par l’Europe !
                  

                  				
                  Nous n’avons pas eu besoin de sceller formellement notre accord, il s’est imposé comme
                     une évidence. Nous avons ensuite discuté. L’un d’eux s’est exprimé sur leur stratégie,
                     qui était de pousser les individus à moins de mobilité pour augmenter leur temps de
                     consommation digitale. Il est revenu sur la divine opportunité qu’avait représentée
                     l’épisode du Covid quelques années avant, quand, grâce à la crise sanitaire, les États
                     avaient basculé dans le tout-numérique avec l’assentiment inconditionnel de leurs
                     dirigeants, qui y avaient vu la seule façon de sauver l’économie, et donc la civilisation.
                  

                  				
                  – Nous avons gagné dix ans parce que l’idée de l’immobilité a fait son chemin. Maintenant
                     les gens ont compris que voyager physiquement menace la planète, ce qui explique leur
                     engouement pour la réalité virtuelle.
                  

                  				
                  J’avais fait l’expérience du cybervoyage avant de venir à San Francisco. Équipé d’un
                     casque avec un écran, j’étais devenu un autre moi-même, parcourant les étendues sauvages
                     de Patagonie avec ma femme à côté de moi reconstituée sous la forme d’un avatar qui
                     parlait et pensait comme elle. Tout cela sans parcourir un mètre, sans utiliser un litre de kérosène
                     et sans savoir combien de kilos de CO2 étaient utilisés pour atteindre une réalité virtuelle aussi aboutie.
                  

                  				
                  Le rêve, quoi !
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                  Une négociation réussie, ce n’est pas toujours une ligne droite : il faut compter
                     avec les chemins de traverse. À un moment, mon interlocuteur a continué à insister
                     sur les nombreux avantages de la sédentarité. Il a choisi l’exemple de la visite virtuelle
                     des favellas de Rio, où chacun peut évoluer sans prendre le risque de se faire agresser,
                     sans le désagrément d’avoir à passer de longues heures en avion après des contrôles
                     exaspérants pour au final circuler sans sécurité dans un pays inconnu, affaibli par
                     le décalage horaire. Il a évidemment insisté sur les bienfaits que cela représentait
                     pour la nature, de ne plus avoir à souffrir de ces hordes de touristes venus piétiner
                     des sols qu’on finit par bétonner pour leur confort. Il était limpide que, dans la
                     discrétion la plus totale, cette industrie agissait en coulisse pour rendre les industries
                     traditionnelles obsolètes et détourner à son avantage l’énergie qu’elles avaient consommée
                     jusqu’alors.
                  

                  				
                  Pour changer de sujet, à un moment, je leur ai demandé pourquoi ils avaient souhaité que notre rencontre ait lieu physiquement plutôt
                     qu’à distance. Une très belle femme aux yeux bleus mélancoliques a répondu que l’enjeu
                     de nos discussions nous interdisait d’échanger via une visioconférence. J’ai rétorqué
                     qu’il existait des réseaux de communication sécurisés. Elle a eu un sourire amusé.
                  

                  				
                  – Plus vous avez l’impression qu’un canal est sécurisé, plus vous risquez d’y être
                     écouté, parce que c’est là que tous les gens qui ont quelque chose d’important à échanger
                     se livrent imprudemment. Si certains en reviennent aux machines à écrire, ce n’est
                     pas pour rien, votre ordinateur vous écoute, votre smartphone vous écoute, on vous
                     filme dans la rue, votre voiture autonome vous écoute, votre réfrigérateur vous écoute
                     et, quand vous installez une alarme avec caméra chez vous pour vous protéger, on vous
                     écoute aussi, évidemment, en plus de vous regarder.
                  

                  				
                  Elle a éclaté de rire avant de conclure :

                  				
                  – Si avec tout cela vous pensez qu’en utilisant Signal ou WhatsApp, vous êtes seul
                     au bout de votre téléphone, c’est que vous n’avez vraiment rien compris !
                  

                  				
                  Son collègue, que je sentais préoccupé depuis un moment, a rejoint la conversation
                     subitement :
                  

                  				
                  – Euh, je repensais à ce que vous suggériez concernant notre action en votre faveur
                     sur les réseaux sociaux. Les pro-Brexit avaient recruté une société pour les aider
                     dans leur interface avec nous, Cambridge Analytica, si mes souvenirs sont bons. Vous devriez faire pareil, pas avec cette société qui a été
                     très décriée mais avec une autre qui pourrait nous aider à cibler les données qui
                     vous intéressent. Nous l’avons fait pour Obama et nous sommes capables de vous dire
                     d’après les données que nous collectons ce que les gens attendent précisément de cette
                     élection, d’une façon infiniment plus précise que les instituts de sondages qui interpellent
                     les gens à un moment donné alors que nous, nous vivons avec eux, nous sommes en eux.
                     Mais la question va beaucoup plus loin aujourd’hui, elle n’est pas de savoir ce que
                     les gens souhaitent, mais de leur faire souhaiter ce que vous voulez. Toutes les techniques
                     que nous utilisons pour vendre des produits sont utilisables en politique, c’est juste
                     une question de manipulation de la demande. À un moment ou à un autre, vous devrez
                     leur donner l’illusion de la démocratie directe, sans intermédiation. Si vous réussissez
                     en faisant évidemment en sorte qu’ils ne décident de rien, vous aurez atteint un objectif
                     majeur.
                  

                  				
                  – C’est prévu, je réfléchis à une Chambre virtuelle qui viendrait contrebalancer les
                     décisions des députés.
                  

                  				
                  – Vous avez raison, et dans quelques années vous pourrez aussi les remplacer par une
                     intelligence artificielle en attendant que celle-ci remplace toutes les formes imparfaites
                     de gouvernement. L’intelligence humaine individuelle est faible ; collective et synthétique,
                     elle est irrésistible. Confier un avion à des pilotes est une ineptie. Confier une
                     voiture à un être humain est une stupidité. Bientôt, confier un gouvernement à des élus sera un anachronisme. C’est
                     une bonne chose que vous vous y prépariez.
                  

                  				
                  Puis il retourna dans ses pensées.

                  				
                  À la fin du déjeuner, tout était clair : il ne restait plus qu’à gagner.

                  				
                   

                  				
                  – Je me demande si je fais bien.

                  				
                  – De quoi ?

                  				
                  – De me lancer dans cette aventure.

                  				
                  – C’est quoi, l’alternative ? Faire encore plus d’argent, ça ne t’intéresse pas et
                     ça ne t’intéressait déjà pas quand tu n’en avais pas.
                  

                  				
                  – Comment tu peux le savoir ? On ne se connaissait pas.

                  				
                  – Tout ce que tu as fait et remarquablement fait jusqu’à présent, tu l’as réalisé
                     avec le sentiment de ne pas vraiment le vouloir, mais tu l’as réalisé. Au fond, c’est
                     quoi, ta vraie motivation ?
                  

                  				
                  – Sauver ce qui reste de la démocratie, un système imparfait, d’autant plus menacé
                     que l’écart entre l’intelligence des fameux GAFAM et celle de tout un chacun ne fait
                     que se creuser… Elon Musk l’a dit à propos de l’intelligence artificielle, il n’est
                     pas exclu que l’homme tel que nous le connaissons soit remplacé par un hybride parfait.
                     Tout ce qui nous rend humains, manger, boire, dormir, consommer, accumuler, nous condamne
                     parce que nous n’avons pas l’espace ni les ressources pour nous multiplier sans détruire
                     toujours plus notre environnement. Changer de nature, c’est ce que propose l’intelligence
                     artificielle, et elle conduira forcément à un homme nouveau, dénaturé, sans besoins
                     impératifs, capable de voyager dans l’espace sans succomber aux radiations. On peut
                     faire l’autruche et n’y voir que de la science-fiction, mais nous y sommes déjà. Et
                     tout ce que nous voyons aujourd’hui sera bientôt obsolète.
                  

                  				
                  Marion m’a regardé en souriant derrière ses lunettes de soleil un peu trop grandes
                     pour son visage. J’avais oublié les miennes et je le regrettais. Nous étions juste
                     au-dessus de l’eau, dans l’avancée du restaurant qui faisait salon de thé à cette
                     heure de l’après-midi.
                  

                  				
                  – Dans quelques années, cet endroit aura disparu, submergé par la montée des eaux.

                  				
                  Depuis notre arrivée à San Francisco, j’avais emmené Marion dans tous les endroits
                     que j’aimais, que j’avais fréquentés jadis, et Sausalito, ce village paisible et un
                     peu bobo en bord de mer, juste après le Golden Gate, gardait le charme de ces lieux
                     totalement américains sans l’être. Et de là, par la route côtière, on pouvait remonter
                     jusqu’au Canada parmi des paysages sauvages. Mais nous n’irions pas plus loin.
                  

                  				
                  Il était temps pour moi de me déclarer candidat à cette élection qui, d’ici, me paraissait
                     à la fois lointaine, folle et prometteuse.
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                  Imposer l’individu en fonction de son impact sur l’environnement est une véritable
                     réforme. Je le lis sur le visage des ministres, qui commencent à anticiper les réactions
                     épidermiques des uns et des autres. Contraintes, sanctions, récompenses, ils sentent
                     déjà le vent de la contestation se lever. Mais depuis que les révoltes minoritaires
                     ont majoritairement envahi les médias, l’équilibre des forces s’est considérablement
                     modifié, au point de rendre explosive la réforme la plus anodine. Plus personne ne
                     souhaite se risquer à changer quoi que ce soit. Chaque ministre voit à quelle frange
                     de la population, à quelle sorte de lobbies tenaces et hargneux, dont l’essence même
                     est de plier l’intérêt général à leurs espérances de gain, il va être confronté à
                     cause de cette réforme. Certains se préparent déjà à toutes les exceptions possibles
                     pour soulager leurs inquiétudes. Ces puissances trouveront dans un peuple exaspéré
                     un allié inespéré pour tenter de balayer tout changement annoncé. Et j’ai vu, à l’accablement
                     qui submerge l’enthousiasme dont ils voudraient faire preuve, que ce projet-là menace une multiplicité
                     d’intérêts habitués à faire semblant de lutter contre le réchauffement climatique.
                  

                  				
                  Seules les mesures de « protection » à court terme parviennent à se faire un chemin
                     dans les consciences des citoyens sans les offusquer. Mais dès qu’on parle de changements
                     profonds, il n’est plus question que de craintes viscérales, de peurs, d’angoisses
                     irrationnelles. Le citoyen « pusillanime et mou », pour reprendre l’expression de
                     Tocqueville, se fonde dans le consommateur compulsif que le manque de ruissellement
                     de la connaissance ne parvient plus à élever au-delà de ce déterminisme.
                  

                  				
                  Cinq mois de pouvoir n’ont pas entamé ma lucidité, même s’ils ont nourri une forme
                     de pragmatisme qui pourrait parfois passer pour du cynisme. En fait, je crois avoir
                     évalué mes contraintes sans illusions. La concentration des pouvoirs dont je bénéficie
                     ne me permet pas de changer profondément les rapports économiques. Si les Américains
                     ont autant milité pour le libre-échange et la mondialisation, c’était bien pour limiter
                     le champ d’action des États. À cela s’est ajoutée l’Europe libérale, qui a donné aux
                     individus le sentiment d’être pris dans un système économique universel auquel la
                     Corée du Nord est à peu près la seule à échapper, alors que partout ailleurs, les
                     systèmes politiques démocratiques ou autoritaires confortent cette immense foire du
                     consumérisme. Dans le passé, tant de convictions ont fini en regrettables arrangements
                     que j’ai décidé d’imposer cette loi, sans jamais reculer.
                  

                  				
                   

                  				
                  Mon conseiller sécurité me rejoint dans mon bureau, où je prends en réfléchissant
                     la mesure de l’adversité, et me dit que le directeur de la DGSE, notre service de
                     renseignement et de sécurité extérieure, souhaite me voir pour une affaire grave et
                     urgente. Il est là moins d’une demi-heure après que j’ai donné mon accord pour cette
                     entrevue. Barasson a été nommé à ce poste par mon prédécesseur et je n’ai pas l’intention
                     de remplacer ce diplomate spécialiste du Moyen-Orient dont j’aime l’humour et la distance
                     apparente qu’il prend avec sa fonction, sans que le sérieux de celle-ci en pâtisse
                     le moins du monde. Nous n’avons jusqu’ici été confrontés ensemble à aucune crise majeure,
                     ce qui a beaucoup facilité notre bonne entente. J’ai confiance dans nos services de
                     renseignement mais je m’en méfie tout de même parce que leur pouvoir est tentaculaire.
                     Et leur capacité d’intrusion dans les moindres détails de mon existence, spectaculaire.
                     J’ai d’ailleurs pris un conseiller extérieur pour la sécurité de mes communications.
                  

                  				
                  Barasson est aussi grand que moi et un peu dégingandé. Une fois la porte fermée, et
                     que nous sommes seuls, il attaque bille en tête :
                  

                  				
                  – Monsieur le président, je ne vous le cache pas, j’ai besoin de votre approbation pour une opération, disons, spéciale…
                  

                  				
                  Je souris à cette perspective avant de l’engager à poursuivre.

                  				
                  – Jusqu’ici nous avions considéré comme disparue, sinon morte, une djihadiste qui
                     avait eu un rôle influent dans la préparation des attentats de 2015 en France. Il
                     se trouve qu’elle était prisonnière des Kurdes depuis la chute de Mossoul, avant de
                     parvenir à s’échapper. Puis, avec l’aide de ce qu’il reste de Daesh en Irak, qui est
                     plus important qu’on ne veut bien le dire, elle a changé d’identité, ce qui lui a
                     permis de vivre une douzaine d’années sous nos radars. Elle a été tardivement repérée
                     par nos services comme ayant franchi la frontière entre la Turquie et la Grèce et
                     elle est réapparue à Paris sous une nouvelle fausse identité, française cette fois,
                     afin de se faire hospitaliser dans un hôpital pour des problèmes rénaux qui ont nécessité
                     une intervention chirurgicale lourde.
                  

                  				
                  – L’intervention est réussie ?

                  				
                  – À ma connaissance, oui. Nous voilà placés devant une alternative. Bien sûr, nous
                     pouvons attendre qu’elle soit guérie pour la faire arrêter puis juger. Le seul bénéfice
                     que l’on pourrait tirer de cette option serait de la faire parler, mais elle n’a plus
                     grand-chose à nous apprendre que nous ne sachions déjà. En prison, c’est certain,
                     elle va participer au travail de recrutement et d’embrigadement de djihadistes. En
                     gros, on ne veut pas d’elle ici. En l’éliminant purement et simplement, on envoie le signe à son camp
                     que la méthode douce n’est pas votre style.
                  

                  				
                  – Vous envisagez quoi ?

                  				
                  – Simple, on empoisonne sa perfusion.

                  				
                  – Je comprends.

                  				
                  – L’avantage, on est débarrassés d’elle. L’inconvénient, c’est qu’en éliminant quelqu’un
                     sur le territoire français, on procéderait à une opération illégale pour la DGSE.
                     Comme on n’a pas très envie d’en parler à d’autres…
                  

                  				
                  – Et moi, si j’autorise l’action, c’est légal ?

                  				
                  – Non. Avant que vous preniez votre décision, je dois vous préciser que cette femme
                     est une criminelle redoutable mais qu’il sera difficile de constituer un dossier assez
                     solide pour que des juges l’enferment à perpétuité. Moi, je la vois sortir dans cinq
                     ans au plus tard et je peux vous garantir que d’ici là, elle n’aura pas été déradicalisée,
                     sauf à lui passer le cerveau à l’eau de Javel, mais ce ne sont pas nos méthodes.
                  

                  				
                  Barasson est de plus en plus détendu. Je le vois s’épanouir dans le fauteuil Louis XVI
                     dans lequel il est assis comme s’il était dans un canapé au bar du Plaza.
                  

                  				
                  Pour ce genre de problème qui nécessite une confidentialité absolue, je suis complètement
                     seul. Je ne peux m’en ouvrir à personne. Et là, pour la première fois de mon mandat,
                     on me demande le droit d’exécuter quelqu’un. J’ai toujours su que ce genre de situation
                     faisait partie de ma charge mais rien de tel ne s’était produit jusqu’alors. J’ai quelques
                     minutes pour comprendre. Et prendre ma décision. Le premier réflexe, c’est de se demander
                     ce qui se passerait si cela se savait. Le président de la République a ordonné l’exécution
                     d’une femme sur le territoire national, une djihadiste certes, mais une femme. Et
                     française en plus.
                  

                  				
                  – Mais dites-moi, elle a des enfants ?

                  				
                  Barasson opine du chef.

                  				
                  – Trois. D’un ingénieur de Daesh, spécialiste d’internet tué dans une attaque de drone
                     américain sur nos indications de localisation.
                  

                  				
                  – Où sont ces enfants ?

                  				
                  – Chez leur grand-mère, à Bondy.

                  				
                  – Et… selon vos informations cette femme est vraiment une… comment dire, méchante ?
                     Pas une once de remords ?
                  

                  				
                  – Quand elle était en Irak, elle a fait exécuter deux femmes qui ne croyaient plus
                     à la fable et qui voulaient rentrer en Europe. Elle les a dénoncées et elles ont été
                     abattues dans l’heure.
                  

                  				
                  Je l’écoute et j’essaye de réfléchir rapidement. Nous sommes en démocratie, la peine
                     de mort est abolie depuis 1981 pour tout le monde quelle que soit l’horreur des crimes
                     commis. Mais on ne peut pas envisager dans son cas une justice équitable. À l’évidence,
                     elle représente toujours un danger majeur pour nos compatriotes.
                  

                  				
                  				
                  Si je refuse son exécution, le patron de la DGSE et ses collaborateurs me considéreront
                     comme un faible. Comme tout président, je sais que se mettre le renseignement à dos
                     ouvre une mauvaise perspective pour le reste du mandat. Ces gens-là sont pour beaucoup
                     des militaires et ils méprisent la lâcheté des civils quand la nation est menacée.
                     Et de fait elle l’est, cette femme en faisant parler d’elle va réveiller des sentiments
                     qu’on préfère oublier. Depuis que j’ai été élu, nous n’avons eu aucun attentat sur
                     notre sol, mais nos services en ont déjoué deux, de taille. La facilité avec laquelle
                     cette femme s’est trouvé une identité avec de faux papiers montre que des réseaux
                     sont actifs et qu’elle n’est pas revenue les bras croisés.
                  

                  				
                  – Vous n’auriez pas une photo d’elle par hasard ?

                  				
                  – Euh… non, pourquoi ?

                  				
                  – Comme ça, je voudrais voir son visage avant de me décider. Il me reste quelques
                     questions en suspens, et je me disais que j’y trouverais peut-être la réponse. J’ai
                     combien de temps ?
                  

                  				
                  – Elle est sortie du bloc, il y a (il regarde sa montre) une vingtaine de minutes.
                     Je préférerais faire passer sa mort pour un choc post-opératoire mais… Et puis humainement
                     j’aimerais mieux qu’elle ne se réveille pas. Mes hommes sont prêts à intervenir.
                  

                  				
                  – Comment ?

                  				
                  – Une infirmière travaille pour nous. Elle va mettre ce qu’il faut dans la perfusion.
                     C’est un produit difficile à identifier en cas d’autopsie. Mais je ne vois pas pourquoi il y aurait une autopsie.
                  

                  				
                  – Bon.

                  				
                  Je me lève et je tourne un peu dans la pièce, pris d’un sentiment que je n’avais jamais
                     éprouvé jusque-là à ce point, celui de la solitude absolue. Il y a à peine six mois,
                     rallonger la vie était la promesse sous-jacente de mon engagement, maintenant on ne
                     me demande rien de moins que de la raccourcir. Oui, je sais, c’était prévisible. La
                     responsabilité d’homicides programmés fait partie de la fonction. La sérénité des
                     jardins de l’Élysée contraste avec cette rude perspective. Et cela ne m’aide pas.
                     Je tue certes au nom de la nation tout entière mais je tue quand même. Si je ne voulais
                     pas vivre de tels cas de conscience, il ne fallait pas être là.
                  

                  				
                  Je pourrais communiquer ma décision à Barasson en regardant le jardin, dos tourné,
                     mais je préfère revenir à mon bureau pour lui faire face et lui montrer ma détermination.
                  

                  				
                  – Faites ce qui vous semble nécessaire, vous avez mon soutien.

                  				
                   

                  				
                  Barasson m’a appelé juste après le déjeuner, que j’ai pris seul, pour m’informer que
                     ma décision avait bien été exécutée et qu’à ce stade on ne rencontrait aucune difficulté.
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                  Le lendemain, la responsable des médias pour la présidence se glisse entre deux réunions
                     jusqu’à moi. Elle dit d’une voix assourdie qu’une jeune femme est morte lors d’une
                     intervention chirurgicale dans un CHU de l’Est parisien. Par ailleurs, le chef du
                     service où elle a été opérée a confié à une journaliste d’une chaîne d’information
                     en continu que cette mort ne lui paraissait pas naturelle. L’information doit être
                     divulguée dans la journée par la chaîne, ce qui, selon ma conseillère, ne manquera
                     pas d’alerter le parquet. Celui-ci pourrait se sentir obligé d’ouvrir une enquête
                     préliminaire pour assassinat.
                  

                  				
                  Je lui réponds d’un sourire :

                  				
                  – Je vois, rien que des bonnes nouvelles. Mais en quoi cela me concerne-t-il ?

                  				
                  Elle a l’air embarrassée.

                  				
                  – La rumeur qui circule, c’est que cette femme était à l’hôpital sous une fausse identité,
                     qu’elle serait une ancienne djihadiste et qu’elle pourrait bien avoir été éliminée
                     par… enfin, par nos services.
                  

                  				
                  				
                  Je réagis en me donnant un air convaincant :

                  				
                  – Ou par des fous furieux qui voient d’un mauvais œil qu’elle risque de se faire arrêter
                     parce qu’elle en sait trop sur l’organisation de Daesh.
                  

                  				
                  J’ai le réflexe immédiat du mensonge. C’est rassurant : je commence à prendre la mesure
                     de la fonction.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’en apprends un peu plus dans la journée. Le chef du service où la djihadiste a été
                     opérée n’a pas cru à un décès faisant suite à l’opération et apparemment il a des
                     arguments pour le prouver. Ne souhaitant pas voir sa réputation entachée, il a évoqué
                     ses doutes devant tout son service, dont un des internes est en couple avec une stagiaire
                     de cette chaîne de télévision. En enquêtant rapidement sur la morte, les journalistes
                     n’ont pas été longs à suspecter qu’elle avait emprunté son identité à une cousine
                     pour profiter de sa carte Vitale. La cousine, affolée par les médias, a rapidement
                     avoué que la défunte revenait d’Irak.
                  

                  				
                  Le tas grandit. Après la poudre blanche, le sable venu d’Irak. Les ennuis s’amoncellent.
                     Une légère inquiétude me traverse, mais je commence à y prendre goût.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               18

               			
               
                  				
                  Au moment où tout paraît calme, un conflit se réveille dans les hôpitaux. Mon conseiller
                     social, que j’utilise d’une certaine façon pour prendre la température du pays, est
                     convoqué.
                  

                  				
                  – Il fut un temps, dit-il, où on assistait à une véritable lutte idéologique. C’est
                     fini. Maintenant les extrêmes alimentent une révolte permanente relayée par leurs
                     électeurs mais aussi par ceux qui ne votent pas. Elle s’autoalimente sans véritable
                     espérance de renverser un système qui reste quand même avantageux.
                  

                  				
                  – Alors, pourquoi ce climat éruptif ?

                  				
                  – Il subsiste chez nous une tradition de bas salaires dans beaucoup de secteurs, un
                     antagonisme irréconciliable entre le capital et le travail avec de grands privilèges
                     dans chacune de ces catégories. Depuis quelques années, on assiste à une colère latente
                     généralisée. Intersectionnalité des luttes. Le volcan bouillonne. Ses projections,
                     si violentes puissent-elles paraître, s’éteignent rapidement à la faveur de mesures
                     ponctuelles… Tout cela est à l’image des réseaux sociaux, qui autorisent à aboyer, à hurler, à insulter
                     sans véritables conséquences. L’intersectionnalité a créé un phénomène totalement
                     nouveau en associant des colères parfois contradictoires. Par exemple, ceux qui trouvent
                     l’énergie trop chère défilent désormais aux côtés de ceux qui trouvent que l’État
                     fait des efforts insuffisants pour dissuader les Français de consommer de l’énergie,
                     propension funeste pour le climat. Ce qui transparaît, c’est qu’il importe peu que
                     la cause soit commune, du moment que la colère l’est…
                  

                  				
                  Bellot est un homme plutôt râblé, au visage lisse, le front luisant, affublé d’un
                     fort accent du Sud-Ouest qui le rend sympathique. Il possède un véritable esprit de
                     synthèse curieusement couplé avec un sens du détail qui fait que rien ne lui échappe.
                     Mon projet de loi l’inquiète. Cette inquiétude se lit sur son visage aux plis généreux.
                  

                  				
                  – Je pense qu’on va avoir beaucoup de monde dans la rue. Plus ou moins consciemment,
                     une frange de la population se rend compte qu’elle abdique sa liberté contre plus
                     de sécurité. Je dirais que ce sera d’autant plus violent que la réforme ne garantit
                     pas que nous allons éviter le réchauffement. En revanche, c’est un pas vers ce que
                     la Chine a mis en place : un crédit social, où le citoyen est noté pour tous ses faits
                     et gestes pour être ensuite récompensé ou réprimandé. Il risque d’y avoir beaucoup
                     de gens dans la rue.
                  

                  				
                  				
                  – Ce ne serait pas la première fois. Ce n’est pas parce qu’on vit désormais avec une
                     caisse de résonance que le bruit initial a été émis par la majorité des gens. Les
                     réseaux sociaux ont imposé le principe des minorités bruyantes mais il n’y a rien
                     d’injuste dans mon projet, je demande seulement au consommateur de redevenir un citoyen.
                  

                  				
                  – Pardonnez-moi, mais le numérique s’en sort bien.

                  				
                  – Je n’ai pas le choix.

                  				
                  Notre conversation est interrompue par ma secrétaire qui m’annonce que Barasson, de
                     la DGSE, est en ligne et me demande en urgence. Mon interlocuteur se lève, s’éclipse
                     discrètement en essayant de gommer d’un sourire son air circonspect et referme délicatement
                     la porte derrière lui.
                  

                  				
                  J’entreprends Barasson avant qu’il ait le temps de parler :

                  				
                  – Vous avez apparemment occulté une donnée essentielle : la fierté du praticien. Je
                     me mets à sa place, une sommité dans un CHU, une opération complexe mais qu’il maîtrise
                     probablement parfaitement, et cette femme morte sans raison clinique. Et voilà notre
                     professeur de médecine qui se lance dans la théorie du complot. On est mal, non ?
                     C’est un peu le Rainbow Warrior version Hippocrate. Ma première opération homo va être feuilletonnée façon Breaking Bad !… Quelle consécration !
                  

                  				
                  Je dis tout cela sans colère. Le ton n’est pas celui du reproche, j’essaye seulement de prendre un peu de distance et de donner de la légèreté
                     à une situation tragique. Je poursuis :
                  

                  				
                  – Je n’avais jamais tué personne avant, vous savez pourquoi ? Parce que j’étais certain
                     de me faire prendre. Et c’est ce qui est arrivé. Bon, alors ?
                  

                  				
                  – On va nier, Monsieur le président.

                  				
                  – Sans blague ?! La question, c’est que le procureur va se saisir. Et qu’il y aura
                     forcément enquête et autopsie. Votre infirmière ne lâchera rien ?
                  

                  				
                  – Certain.

                  				
                  – Et le produit létal ? Il n’est pas détectable ?

                  				
                  – Normalement non.

                  				
                  – Il y a cinq mois que je n’ai pas vécu quelque chose de normal.

                  				
                  – De toute façon, personne de sensé ne pourra vous reprocher quoi que ce soit, pas
                     même la droite extrême. Au contraire, je pense que les gens vont dire de vous, si
                     vous me permettez l’expression, « il en a ». Un sondage récent, qui en confirme d’autres,
                     montre que si vous deviez partir, les Français vous remplaceraient volontiers par
                     un général. Vous aurez toujours des bonnes âmes, mais elles s’essouffleront vite.
                     Non, le seul problème que je vois, c’est que les enturbannés pourraient vouloir se
                     venger d’une façon ou d’une autre.
                  

                  				
                  – Des indications dans ce sens ?

                  				
                  – Non, cela reste théorique. En revanche, et cela n’a aucun rapport, j’ai des informations comme quoi les Russes s’agitent sur le territoire.
                  

                  				
                  – Comment ?

                  				
                  – Des entrées d’agents du GRU, le recrutement de nouveaux clandestins, voilà ce qu’on
                     observe pour le moment. Selon nos agents à Moscou, Poutine se préparerait à vouloir
                     vous rencontrer, il réfléchit paraît-il à une proposition, mais je vous demande de
                     garder cela pour vous pour le moment, si on met les Affaires étrangères dans la boucle,
                     cela pourrait être contre-productif, vous comprenez…
                  

                  				
                  Cette nouvelle m’étonne. On sait Poutine enlisé dans des négociations sur l’Ukraine,
                     et plus généralement sur ce qu’il considère comme son périmètre de sécurité, c’est-à-dire
                     des pays qui ne donnent pas le mauvais exemple de la démocratie à leur population
                     sous Prozac. Il a toujours considéré mon prédécesseur comme quantité négligeable et
                     je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait attendre de moi.
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                  Je quitte discrètement le palais, sans escorte mais avec un de mes gardes du corps
                     comme chauffeur, dans une voiture banalisée pour me rendre à mon domicile privé où
                     j’ai donné rendez-vous à Marion.
                  

                  				
                  Je suis tenté de lire sur mon téléphone ce qui se dit concernant l’affaire sur les
                     réseaux sociaux. La théorie du complot enfle. Elle enfle au point de me rallier des
                     individus infréquentables qui laissent des commentaires élogieux sur moi formulés
                     avec délicatesse : « J’aimais pas beaucoup ce mec, mais il a eu les couilles de buter
                     cette grosse pute. » D’un autre côté, c’est intéressant, on trouve tous ceux qui ont
                     une telle phobie du complot qu’ils sont prêts à tout avaler pour s’en écarter. De
                     ce balayage d’internet, je ne retiens qu’une chose : l’esprit critique est en morceaux,
                     façon puzzle comme aurait dit Michel Audiard, ce Céline de l’humour…
                  

                  				
                  Avant de quitter mon téléphone, je cherche des photos de la jeune femme. Certaines
                     ont été postées avant sa conversion et rien sur son visage n’annonce sa radicalisation. Je fais partie de ces humanistes qui pensent que les gens ne font
                     le mal que pour restituer à la société le mal qu’elle leur a fait. Pourtant tout indique
                     qu’elle a eu une jeunesse heureuse dans une classe moyenne aisée. Puis soudainement,
                     faute de trouver sa place, elle s’est laissée glisser dans une représentation délirante
                     de la réalité. Et je l’ai tuée, sans jugement, sans l’avoir confrontée à la réalité.
                     Je ne le vis pas facilement, sensation qui me ramène à Poutine, qui a ordonné la mort
                     pour ne pas dire le massacre de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sans ciller.
                     Mais il n’est pas le seul, Johnson et Nixon au Vietnam n’ont pas fait mieux que Bush
                     en Irak. Qu’est-ce qui nous rassemble, si on laisse de côté le nombre et mes scrupules ?
                     La légitimité. Nous sommes légitimes à tuer parce que nous le faisons au nom de l’intérêt
                     général supposé.
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                  Les Français s’imaginent que leur gouvernement est toujours prompt à les surveiller.
                     En fait, l’homme le plus observé, c’est le président lui-même. Je ne doute pas que
                     mes téléphones soient sécurisés mais il est fréquent que les gardes du corps servent
                     de relais au ministère de l’Intérieur pour l’informer du moindre de mes faits et gestes.
                     Une façon pour eux de soigner leur avenir post-présidentiel. Il arrive même que certains
                     d’entre eux, rares toutefois, pensent que leur proximité avec le monarque peut faire
                     l’objet de confidences tarifées, autrement dit d’un livre. Je m’en ouvre à mes deux
                     gardes du corps qui sont à l’avant de la Renault Talisman de la présidence :
                  

                  				
                  – Dites-moi, vous n’allez pas répéter tout ce que vous savez à vos copains du GSPR
                     qui ensuite transmettent à Beauvau, on est d’accord ?
                  

                  				
                  Je vois à leur réaction dans le rétroviseur qu’ils sont offusqués.

                  				
                  Le chauffeur répond :

                  				
                  				
                  – Jamais de la vie, Monsieur le président, qu’est-ce qui peut vous faire penser ça ?

                  				
                  – Rien. Absolument rien, mais je veux m’assurer que tout ce qui se passe avec moi
                     reste avec moi.
                  

                  				
                  – Vous avez notre parole.

                  				
                  Mon appartement personnel est à moins d’une dizaine de minutes du palais, ce qui ne
                     me protège pas d’un nouveau surgissement. C’est comme cela que j’appelle ces événements
                     impromptus qui se multiplient chaque jour et dont je suis l’ultime point de convergence.
                     En réalité, tout ce qui ne marche pas en France a vocation à échouer sur mon bureau.
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                  L’appartement est resté tel quel depuis ma dernière visite. Ma femme, qui n’a jamais
                     voulu me rejoindre dans les appartements du palais, n’a pas souhaité rester là non
                     plus. Elle loue un deux-pièces près de son journal. Cet hebdomadaire canarde de façon
                     obsessionnelle ma politique macroéconomique qui selon lui « donne un sentiment d’immaturité
                     au projet présidentiel et une absence de conviction qui tient certainement à cette
                     phrase prononcée par le président à l’occasion des Rencontres de l’économie : “Quand
                     on parle du peuple, on parle de son pouvoir d’achat, finalement assez satisfait que
                     ce soit là son seul pouvoir. Je crois qu’il mérite mieux que ça” ». Et pourtant, d’après
                     ma femme, c’est un journal ami !
                  

                  				
                  Vanessa a refusé le statut, il est vrai peu enviable, de première dame, qui relève
                     plus du musée Grévin que de l’Élysée. Elle a voulu rester à sa place, à distance de
                     moi, comme si elle souhaitait garder son objectivité de journaliste. Du coup, elle
                     jouit d’une grande sympathie auprès des gens, sympathie dont je bénéficie par ricochet. Ce serait assez habile
                     en termes de communication si c’était prémédité. Quand la rumeur circule que nous
                     sommes séparés, on se montre aussitôt ensemble. On pose ensemble aussi, mais rarement,
                     comme les couples présidentiels en ont l’habitude pour des journaux qui finissent
                     dans les salles d’attente des dentistes ou sur les tables des coiffeurs. Plutôt que
                     de s’exposer genre fève de la galette des rois, on se montre en train de discuter,
                     de débattre ou de déjeuner tranquillement. Mettre en avant sa démarche critique à
                     mon égard a l’avantage de désamorcer d’autres critiques plus acerbes.
                  

                  				
                  Je suis aussitôt frappé par cette sensation étrange d’être dans l’appartement d’un
                     défunt, laissé en l’état depuis sa disparition. J’ouvre les fenêtres pour faire entrer
                     l’air de Paris, moins lourd qu’il n’était il y a quelques années avant que la mairie
                     s’en prenne aux voitures. Leur bruit a été remplacé progressivement par le sifflement
                     des véhicules électriques.
                  

                  				
                  Marion est en retard. Si on dit que la ponctualité est la politesse des princes, les
                     princes n’attendent jamais, sauf quand ils n’ont pas le choix. Elle est finalement
                     là, en beauté. Je le dis parce que les sourdes craintes qui m’animaient à l’idée de
                     la voir ont disparu devant la confiance qu’elle dégage. On s’installe dans le salon,
                     je la préviens que j’ai prévu de lui consacrer une heure, je lui sers un whisky glace
                     et je prends la même chose. Et je commence par la seule question qui vaille :
                  

                  				
                  				
                  – Alors ?

                  				
                  – Je n’ai pas voulu lui parler parce qu’on est déjà tous sur écoute, toi mis à part
                     j’imagine, sauf si tu parles avec quelqu’un qui l’est.
                  

                  				
                  – Oui, il vaut mieux éviter, c’est pour cela que j’ai préféré qu’on se voie.

                  				
                  Je sors de la poche un téléphone que je lui donne.

                  				
                  – Tu peux m’appeler avec celui-là sur le numéro qui figure au dos, garde le tien éteint
                     quand tu ne m’appelles pas. Des nouvelles d’Adèle ?
                  

                  				
                  – Non, mais je sais qu’elle ne dira rien à part que la came venait des scellés des
                     douanes sans donner de nom. Elle veut leur faire payer de l’avoir arrêtée…
                  

                  				
                  – Elle est susceptible de dire… enfin de parler ?

                  				
                  – Non, elle ne dira rien.

                  				
                  – C’est très grave pour elle, elle le sait ? Elle va forcément être condamnée et tu
                     ne pourras pas la garder dans ta boîte. De mon côté, je ne peux pas intervenir. On
                     va la laisser seule en pleine nature et c’est là que ça va devenir compliqué. Tu penses
                     qu’elle… qu’elle sait que j’étais un des destinataires.
                  

                  				
                  – C’est possible qu’elle s’en doute.

                  				
                  – Tu vas continuer à avoir une relation amoureuse avec elle ?

                  				
                  – Ça va être difficile.

                  				
                  – Oui, mais si elle se sent affectivement abandonnée en plus de perdre son travail
                     auprès de toi… On est coincés… De toute façon, personne ne voudra la prendre, elle est pestiférée. En revanche, il faut que discrètement, toi et moi, on
                     l’aide.
                  

                  				
                   

                  				
                  Après ces échanges, il nous restait encore vingt-cinq minutes. On a fait l’amour comme
                     si c’était une évidence de se rapprocher dans l’épreuve, alors que cette idée ne nous
                     avait jamais effleurés, ni l’un ni l’autre, depuis que nous nous connaissons. Ni quand
                     elle conseillait ma société, ni pendant la campagne électorale où les occasions n’avaient
                     pourtant pas manqué. Nous l’avons fait pour la première fois comme si c’était la dernière.
                     L’intimité qui s’est créée a ensuite aussitôt disparu. Nous sommes revenus au même
                     point qu’avant.
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                  Je dors mal dans l’avion présidentiel, et lors de longs voyages cette fatigue s’ajoute
                     aux autres.
                  

                  				
                  J’ai failli tomber de la passerelle de l’avion, heureusement rattrapé par Gérard,
                     mon garde du corps. Malgré cela je suis heureux de fouler le sol canadien, particulièrement
                     celui de la province de Vancouver. J’ai accepté de longue date ma participation à
                     ce sommet. Un de ces sommets depuis lesquels on voit le monde en attendant d’en redescendre.
                     Le thème ? Le climat ! Mais aussi l’adaptation des grands acteurs économiques à cette
                     noble cause. J’y ai été invité par mes amis des GAFAM pour y donner une conférence.
                  

                  				
                  Le président des États-Unis y est aussi. Une façon de faire connaissance. Nous avons
                     eu l’occasion d’échanger en visioconférence. Le contact s’est bien passé pour la simple
                     raison que je parle couramment l’anglais sans accent français, sujet de son ébahissement,
                     qui a duré plus longtemps que le fond de notre conversation. Il me prend pour un allié,
                     enfin, pour un vassal plutôt fiable. On se retrouve à Victoria, dans l’île de Vancouver, pour un tête-à-tête assez court
                     et chaleureux comme savent l’être les Américains quand ils sont convaincus que cela
                     ne leur coûte rien. Le président qui a succédé à Biden est républicain, très conservateur,
                     beaucoup moins populiste que ne l’était Trump, mais il a dans le regard cette fixité
                     extatique qu’on n’observe en Amérique que chez les croyants les plus exaltés. Quand
                     on se retrouve dans un des salons de l’hôtel luxueux qui nous accueille, il me serra
                     la main longuement comme s’il voulait l’emporter en souvenir. Je suis assez content
                     que nous fassions la même taille, je n’aime pas l’idée d’être toisé, même si c’est
                     rare. Il a pour moi la gentillesse et l’attention que l’on porte généralement à ses
                     fidèles domestiques.
                  

                  				
                  Je lui adresse mes sincères condoléances pour le drame qui s’est déroulé la veille
                     et dont mes conseillers m’ont averti à la sortie de l’avion. Un adolescent de dix-sept
                     ans a débarqué dans un hôpital de Virginie-Occidentale avec un fusil automatique et
                     a tué une quarantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, malades et soignants indistinctement.
                     Il me remercie d’un air blasé. On peut le comprendre, un drame de ce genre a lieu
                     environ tous les dix jours sur le territoire américain. En bon défenseur des intérêts
                     de la NRA, le lobby des armes, qui a soutenu son élection, il pense que ces tragédies
                     ne sont pas le fait d’un surarmement des tueurs par la libre circulation des armes
                     mais d’un sous-armement des victimes et il n’a pas hésité à répondre à cette horreur en proposant la création d’une police des hôpitaux. Il y a chez lui quelque chose
                     de l’ordre de la dissociation entre le chrétien qu’il prétend être et le défenseur
                     des flingues, comme si les deux hémisphères de son cerveau ne correspondaient que
                     par intermittence en s’envoyant des signaux dans un morse qu’il peine à déchiffrer.
                     L’une des deux parties de son cerveau a dirigé son doigt vers moi :
                  

                  				
                  – Vous avez vraiment fait du bon boulot en empêchant les prorusses de s’emparer de
                     la France.
                  

                  				
                  Je vois bien, à la façon dont commence notre échange, que la question du climat n’a
                     jamais pénétré son cerveau. Il me donne le sentiment de ne se sentir aucune responsabilité.
                     À la tête de la nation qui symbolise à elle seule ce qu’est la cupidité, il a comme
                     excuse d’être né dans le Nevada, un désert qui l’a toujours été. Lui voit que cela
                     n’a pas empêché d’y créer Las Vegas, la ville où, à condition de ne pas avoir trop
                     d’exigences intellectuelles, on peut s’amuser nuit et jour. Il est là pour soutenir
                     une industrie numérique symbole de la suprématie américaine et rien d’autre. Notre
                     entretien dure un quart d’heure, dont cinq bonnes minutes à nous tripoter devant les
                     caméras. Au milieu de notre tête-à-tête, il m’a fait cadeau d’une information : un
                     de mes conseillers serait très proche des Chinois. Il ne m’en dira pas plus mais je
                     comprends que la suite va se régler entre la CIA et la DGSE. Que le président me l’annonce
                     lui-même, c’est un vrai signe de connivence. Rien à voir avec Trump, qui révélait à Poutine que la CIA avait truffé son entourage de taupes.
                  

                  				
                   

                  				
                  Certains emballages vous trompent sur la qualité du produit qui est à l’intérieur,
                     il existe même des gens spécialisés pour ça. C’est un peu la même chose quand on se
                     trouve sur l’île de Vancouver, on a le sentiment de respirer l’air le plus pur du
                     monde alors qu’il est complètement vicié par les centrales thermiques chinoises qui
                     sont juste en face, de l’autre côté du Pacifique. L’air pur n’existe plus, la petite
                     bande d’oxygène qui gravite autour de la planète ne parvient plus à absorber nos déjections.
                  

                  				
                  Je prononce mon discours, que j’ai écrit moi-même dans l’avion, devant une assemblée
                     conquise, même s’il commence par cette phrase mille fois entendue : « La meilleure
                     énergie, c’est celle que l’on ne consomme pas. » J’ai vu quelques visages dubitatifs
                     au premier rang. Car ici, il n’est pas question de remettre en cause la croissance
                     comme modèle mais plutôt de la favoriser sans trop abîmer, si c’est possible, l’environnement.
                     Je n’ai pas l’honnêteté de dire que c’est une chimère et je prends volontiers le parti
                     d’exposer l’idée que la numérisation de notre quotidien, source de savoir illimitée,
                     est la solution pour moins de mobilité, moins d’énergie, plus de sécurité, et que
                     la création d’un monde virtuel est une bonne alternative pour ne pas saccager le monde
                     réel qui nous porte, le temps que l’intelligence artificielle nous transporte vers
                     d’autres galaxies.
                  

                  				
                  L’audience ne s’attendait pas à un discours aussi dense venant d’un chef d’État, pour
                     un objectif attendu : convaincre que nous avons tout intérêt à ce que l’énergie disponible
                     soit concentrée vers le numérique plutôt que vers des industries obsolètes.
                  

                  				
                  Je livre ensuite une courte conférence de presse devant des journalistes du monde
                     entier, qui me mitraillent de questions sur la réforme verte que j’envisage de mettre
                     en place et sur mon projet d’instiller de la démocratie directe avec la création d’une
                     Chambre virtuelle. Il en ressort que je suis le chef d’État le plus à la pointe dans
                     la fusion des intérêts du numérique, du climat et de la démocratie.
                  

                  				
                  Tout auréolé des commentaires élogieux à mon égard sur internet, je reprends l’avion
                     sans avoir pu m’accorder ne serait-ce qu’une heure pour aller voir passer les orques
                     près des côtes de l’île. Je quitte ce continent, mélancolique, comme si une partie
                     de moi-même restait là, celle des rêves de l’Amérique de la côte Ouest, quand, à la
                     fin des années soixante, une génération s’était levée contre la logique productive
                     et destructrice du complexe militaro-agro-industriel. Mais ces jeunes étaient tombés
                     sur bien plus forts qu’eux et s’étaient finalement réfugiés dans le monde proprement
                     virtuel que leur apportaient le LSD et d’autres accélérateurs de l’imaginaire.
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                  J’ai pris ce qu’il fallait pour dormir dans l’avion et j’atterris à Paris plutôt reposé
                     et prêt pour une journée ordinaire : sept rendez-vous, deux réunions, un appel du
                     chancelier allemand. J’ai imposé comme principe à mon cabinet d’organiser des voyages
                     assez courts pour ne pas avoir à souffrir du décalage horaire. Je rejoins donc l’Élysée
                     comme un cadre dirigeant rejoint son entreprise, le matin, disponible et en forme.
                  

                  				
                  Pendant mon déplacement au Canada, après la présentation en Conseil des ministres
                     du projet de loi verte, les esprits se sont apparemment échauffés. Avec le soutien
                     de l’extrême droite, une grande manifestation a été décidée, une convergence des colères,
                     des mécontentements contre ce projet décrit comme « liberticide ». Une partie de l’extrême
                     gauche s’y joint moins par refus d’une action contre le réchauffement que par la perspective
                     d’une surveillance accrue des Français. S’y ajoute la cohorte de tous ceux qui ne
                     veulent pas être brimés dans leur besoin compulsif de voyager, sans oublier certaines bonnes âmes de l’écologie qui n’ont pas envie d’être confrontées à la réalité
                     de leur comportement, des associations de motards et des collectionneurs de voitures
                     anciennes que l’approche de l’interdiction des moteurs thermiques désespère.
                  

                  				
                  – Ça fait du monde, beaucoup de monde dans la rue, dit le ministre de l’Intérieur
                     qui me fait face avec son long visage anguleux.
                  

                  				
                  – Mais ça ne fait pas une majorité pour autant, si ?

                  				
                  Pas de doute, ce type m’agace.

                  				
                  Le premier ministre pose le café qu’il a entre les mains sur la table placée devant
                     lui.
                  

                  				
                  – Ça risque de ne pas faire non plus une majorité à l’Assemblée en faveur du projet.
                     Les députés de tous bords vont en profiter pour marquer leur opposition au projet
                     de Chambre virtuelle, une façon de vous faire passer le message.
                  

                  				
                  – Comment ce projet est-il reçu ? Est-il minoritaire dans le pays ?

                  				
                  – Chez les jeunes, pas complètement, enchaîne le ministre. Ils sont très clivés entre
                     les consommateurs compulsifs et ceux qui comprennent qu’ils vont vivre avec le réchauffement
                     un âge adulte douloureux. Mais les seconds dominent. Quant aux plus de soixante ans,
                     ils rejettent totalement l’idée de devoir rendre compte de leur mode de vie.
                  

                  				
                  – Pourtant nous n’avons prévu aucun malus fiscal pour les faibles revenus et les petites
                     retraites, dis-je d’un ton las. Ils ne peuvent qu’y gagner, d’autant que le bonus et le malus ne sont
                     pas calculés par rapport à un chiffre arbitraire mais par rapport à des efforts consentis.
                  

                  				
                  – Je sais, lâche en baissant la voix le premier ministre. Ce qui apparaît, selon les
                     sondeurs, c’est que le projet fédère contre lui les successeurs des gilets jaunes.
                     Auxquels s’ajoute une petite bourgeoisie qui ne supporte pas l’idée qu’on touche à
                     son standing. Une bonne part de vos électeurs favorables à la lutte contre le réchauffement
                     ne veut pas de contraintes personnelles, ne veut pas voir attaqué son train de vie.
                  

                  				
                  – Il va falloir faire un travail pédagogique.

                  				
                  Je suis un peu irrité et mes interlocuteurs le sentent. Je regarde mon ministre de
                     l’Intérieur qui fait grise mine.
                  

                  				
                  – Quoi d’autre ?

                  				
                  Il se racle la gorge avant de se lancer : 

                  				
                  – En fait, le renseignement intérieur a des informations selon lesquelles des groupes
                     extrémistes envisagent d’ouvrir le feu sur la police lors de la manifestation prévue
                     contre le projet. Je précise que ces groupes sont à la droite de l’extrême droite
                     parlementaire et n’ont pas sa caution. Ce sont des malades qui trouvent que l’extrême
                     droite est trop politiquement correcte ! Les ultra-gauches on les connaît, des black
                     blocs pur jus mais qui ont décidé de passer un cran au-dessus. Bref, pour faire simple,
                     on va tout faire pour désarmer ces groupes avant, ce qui nous laisse trois semaines. Mais la question qui se pose à vous, Monsieur
                     le président, c’est de savoir, au cas où on tirerait sur la police, si vous l’autorisez
                     à riposter. C’est une décision importante.
                  

                  				
                  – Je vois.

                  				
                  J’en profite pour essayer de déchiffrer la réaction des uns et des autres. Sénéchal
                     est impassible. Tout en le regardant, je dis :
                  

                  				
                  – Il me semble qu’on apprend la prudence à l’ENA et pour cela il y a une alternative,
                     soit décider prudemment, soit ne rien décider. Pour l’instant, j’opte pour la seconde
                     option.
                  

                  				
                  – Euh… mais il ne faudra pas trop tarder parce que la police a besoin de savoir. Également
                     pour des raisons de logistique…
                  

                  				
                  Je prends le temps de réfléchir. On entend à l’extérieur le bruit feutré des portes
                     qui s’ouvrent et se ferment sans cesse…
                  

                  				
                  – Je comprends bien. Mais vous savez comme moi que si j’autorise la riposte, elle
                     peut se déclencher incidemment. Qu’est-ce qui me dit que la police ne va pas réagir
                     au premier incident ?
                  

                  				
                  La décision de former un conseil de sécurité intérieure est prise. La grenade est
                     dégoupillée, à moi de m’en saisir et de la jeter le plus loin possible avant qu’elle
                     explose. Il y a quelques jours, je décidais l’élimination d’une terroriste, maintenant
                     je dois décider de faire tirer sur des concitoyens ou pas. Mon conseiller politique, jusque-là silencieux,
                     me sort de ma réflexion :
                  

                  				
                  – Vous ne parlez pas, Monsieur le ministre de l’Intérieur, des informations selon
                     lesquelles des islamistes radicaux se prépareraient à tirer aussi sur la police à
                     l’occasion de cette manifestation. Histoire de venger leur sœur assassinée par nos
                     services puisque c’est ce qui filtre dans les médias.
                  

                  				
                  – Et personne ne parle des chasseurs ? Parce que tant qu’on y est !

                  				
                  On me sent excédé et je le suis.

                  				
                  Sénéchal, qui a gardé la maison pendant que je me suis absenté au Canada, ne semble
                     pas disposé à ce stade à émettre un avis. J’essaye de trancher :
                  

                  				
                  – Je suggère qu’on interdise la manifestation pour des raisons de sécurité.

                  				
                  Mon conseiller rétorque :

                  				
                  – Je ne vous le conseille pas, elle aurait lieu de toute façon et ce serait justifier
                     indirectement la violence.
                  

                  				
                  Je fais un geste qui signifie que le débat est suspendu.

                  				
                  Je reste seul avec Sénéchal qui n’a pas bougé. Il se conforme à mon attitude qui suggère
                     qu’il est urgent de ne rien décider. Il fait diversion :
                  

                  				
                  – Alors, ce sommet ?

                  				
                  – Positif, du moins si l’on en croit l’infosphère.

                  				
                  – C’est ce que j’ai lu.

                  				
                  – Je repense à mon voyage. Il nous faut une Europe forte. Si elle ne le devient pas,
                     on est cuits… Les Européens n’ont aucune vraie conscience de la menace que font peser sur nous les autres
                     grandes puissances.
                  

                  				
                  – Est-ce réaliste ?

                  				
                  – Bien sûr. Je dois m’engager beaucoup plus.

                  				
                  – Tu verrais cela comment ?

                  				
                  Je n’ai pas le temps de lui répondre : ma femme est à l’autre bout du fil, apparemment
                     c’est urgent.
                  

                  				
                  Sénéchal comprend et se lève aussitôt.
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                  Je dis à mon assistante de me passer Vanessa.

                  				
                  – Je n’imaginais pas que tu me porterais autant préjudice.

                  				
                  Son entrée en matière a quelque chose de définitif.

                  				
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  				
                  – Je viens d’apprendre que le groupe financier qui détient mon journal négocie pour
                     le vendre à Arbel.
                  

                  				
                  C’est cet empire industriel qui se cache derrière le concurrent exalté que j’ai battu
                     au second tour. De peu d’ailleurs. Il l’a mal pris parce qu’il croyait dur comme fer
                     que sa marionnette allait gagner contre moi.
                  

                  				
                  – Ça veut dire concrètement que soit je vais me faire virer, soit il va se débrouiller
                     pour me faire avaler toutes les couleuvres de la création au prétexte que je suis
                     ta femme. Tu dois l’empêcher de prendre le contrôle du journal !
                  

                  				
                  Dans ce cas-là, j’ai un principe : ne pas nourrir l’anxiété de l’autre. Je ne vois
                     pas très bien ce que je peux faire, donc je réponds :
                  

                  				
                  				
                  – Il doit bien y avoir une solution pour l’en empêcher. Ne t’inquiète pas, je vais
                     voir autour de moi comment procéder.
                  

                  				
                  Je raccroche et reviens au sujet qui m’interpelle le plus.

                  				
                  Je me rappelle que JFK a signé son arrêt de mort quand il a refusé le soutien officiel
                     de l’aviation américaine aux anti-castristes surexcités chargés de débarquer dans
                     un endroit de l’île appelée la baie des Cochons pour renverser Castro. Si je devais
                     laisser les policiers se faire tirer dessus sans riposter pour éviter un carnage,
                     je me retrouverais d’une certaine façon dans la même situation. On ne peut pas faire
                     semblant de ne pas savoir. Les flics ne me le pardonneraient pas. Notre culture n’est
                     pas aussi violente que la culture américaine, mais si quelque chose se brisait entre
                     les forces de l’ordre et moi, mon mandat n’y résisterait pas.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai prévu de dîner seul à l’Élysée dans mon appartement dit privé, prenant le parti
                     de ne penser à rien, exercice compliqué quand on est le point de convergence de tous
                     les problèmes d’une nation. Je me ravise en proposant à Sénéchal de me tenir compagnie.
                     Mon chef d’orchestre a la mine fatiguée de celui qui a la rude tâche quotidienne de
                     résoudre le maximum de problèmes et de mettre sous le tapis tous les autres. Il joue
                     ce rôle de bonne grâce avec zèle et dévouement. Quand il me rejoint, c’est sans son chien, qu’il a laissé dans son bureau.
                  

                  				
                  – Tu aurais pu l’amener, ça nous aurait fait de la compagnie… Et puis c’est tellement
                     rare de voir quelqu’un de désintéressé dans cette maison !
                  

                  				
                  – Mais il est comme tous les Français, grogne son maître, il faut quand même lui assurer
                     un certain train de vie…
                  

                  				
                  Je suis tenté par un Martini-vodka pour m’apaiser mais finalement on s’ouvre une bière.

                  				
                  – Donc… maintenant qu’un peu de temps a passé, tu en penses quoi ?

                  				
                  – Évidemment, dit-il, le plus facile serait de retirer le projet de loi, pas de projet
                     pas de manif, de le représenter plus tard sous une nouvelle forme après avoir amorcé
                     une large consultation qui ferait de toi le grand démocrate que tu prétends être…
                  

                  				
                  – Si on recule, on va faire tout le quinquennat en marche arrière. Si j’avais décidé
                     une grande consultation avant de le lancer, ce serait différent, mais l’annoncer pour
                     le suspendre aussitôt, autant quitter la présidence tout de suite.
                  

                  				
                  – Ça laisserait du temps pour désarmer les cinglés, c’est ça l’idée, gagner du temps.
                     Moi, je crois que les gens n’apprécient pas la méthode. Et puis, surtout, au fond
                     d’eux-mêmes, ils ont le sentiment que ça ne sert à rien… Que tu les fais un peu plus
                     entrer dans le monde de la surveillance sans espoir d’éviter la catastrophe climatique. On s’est lancés en s’imaginant qu’on aurait un soutien majoritaire et on
                     ne l’a pas. On est un peu coincés, au-delà du fait que la manifestation contre ce
                     projet peut basculer dans un bain de sang. Autant dire que si cela devait se passer
                     selon ce scénario, on peut déjà appeler les déménageurs.
                  

                  				
                  – Je n’ai rien à déménager.

                  				
                  – Tu vois ce que je veux dire !

                  				
                  – Si on ne permet pas aux forces de l’ordre de riposter, on ne finit pas le quinquennat.
                     Ils feront tout pour me dégommer.
                  

                  				
                  – Donc ?

                  				
                  – On en rediscutera tous les deux avec le premier ministre et son acolyte de l’Intérieur,
                     mais à ce stade, je ne vois qu’une option : parler des menaces qui pèsent sur la manifestation
                     et dire qu’en cas de tirs, les forces de l’ordre riposteront.
                  

                  				
                  – Il faut se donner encore un peu de temps.

                  				
                  – On est d’accord là-dessus.

                  				
                  La conversation s’arrête brutalement. On observe le match sans rien dire. Puis il
                     reprend :
                  

                  				
                  – On est en train de regarder Amazon ?

                  				
                  – Oui.

                  				
                  – C’est dingue, cette boîte. Avec eux, tu peux passer ta vie dans ton fauteuil, ils
                     t’apportent tout ce que tu peux consommer de bouffe ou d’objets par route ou par drone,
                     ils te livrent tes distractions par leur plateforme, ils te permettent d’accéder à
                     la réalité virtuelle et de voyager immobile. Si tu travailles à distance, tu n’as plus besoin de sortir de chez
                     toi.
                  

                  				
                  – Ça fait un moment que c’est comme ça. Pendant ce temps, on brûle moins d’énergie.
                     En théorie… Pour réduire mes déplacements, les gens de la com me proposent d’apparaître
                     de plus en plus virtuellement, sous forme d’hologramme animé. Par exemple, je dois
                     faire un discours devant une assemblée de chasseurs en Sologne, c’est mon hologramme
                     qui le fait, et quand on en vient aux questions, je réponds depuis l’Élysée mais mon
                     hologramme animé leur donne l’impression que je suis parmi eux. L’avantage, c’est
                     que je gagne du temps en évitant de me déplacer, et c’est mieux en termes de sécurité.
                  

                  				
                  – C’est vrai, il fut un temps où les dictateurs comme Staline avaient des sosies pour
                     faire croire qu’ils étaient dans un endroit alors qu’ils étaient ailleurs. Au cas
                     où on aurait cherché à les assassiner.
                  

                  				
                  Je coupe subitement le téléviseur.

                  				
                  – Pour reprendre notre conversation de tout à l’heure, l’Europe n’a vraiment aucun
                     avenir si elle continue avec les grandes décisions à l’unanimité. On subit la loi
                     des minoritaires et certains d’entre eux sont des traîtres à l’Europe qui penchent
                     vers Poutine. Ce n’est pas acceptable. D’une certaine façon, il nous tient avec des
                     pays comme la Hongrie. Je sais que beaucoup de pays vont refuser la règle de la majorité
                     à la place de l’unanimité. Il faut simplement l’imposer.
                  

                  				
                  				
                  – Et comment ?

                  				
                  – En menaçant de sortir de l’Europe. S’ils refusent on propose un Frexit.

                  				
                  Il sourit :

                  				
                  – Et on s’allie à la Grande-Bretagne pour une nouvelle union.

                  				
                  – Pourquoi pas ? Non, sérieusement, l’unanimité est un mode de scrutin qui n’est là
                     que pour garantir l’inaction, et plus on a élargi l’Europe, plus on s’est mis dans
                     la main des minoritaires. On ne peut pas l’accepter pour toutes les décisions majeures
                     si on veut que l’Europe soit la puissance politique et militaire qu’elle doit être
                     face aux Américains, aux Russes et aux Chinois. Quitte à reconstituer un périmètre
                     plus étroit. Il est trop tard pour en discuter en détail mais je voulais juste lancer
                     le débat entre nous deux pour le moment, sans conseiller diplo ni ministres concernés.
                  

                  				
                  – Oh oui, tu fais bien…
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                  C’est le genre de déjeuner que je déteste. Mon voisin parle l’anglais comme s’il avait
                     du sable dans la bouche et qu’il n’osait pas le recracher. Je comprends un mot sur
                     deux, mais j’acquiesce volontiers. Le commis voyageur que je suis reçoit à la maison.
                     Je m’explique. Une partie de mes attributions consiste à promouvoir les produits français,
                     moins le slip made in France que nos armes, dont la réputation dépasse largement les
                     frontières. L’homme assis à côté de moi est l’émir d’une dynastie millénaire comblée.
                     Le cheikh qui est à ma droite vient de nous commander pour plusieurs milliards d’euros
                     un système haut de gamme, avec caméras et reconnaissance faciale sophistiquée, qui
                     ne permet plus à personne d’échapper à la curiosité de l’État.
                  

                  				
                  Cet émirat est devenu en quelques années un laboratoire de la surveillance totale,
                     que sa grande richesse et sa faible population permettent d’installer en un temps
                     record. Nous ne sommes pas les seuls sur ce marché colossal mais apparemment une de
                     nos sociétés y prend une place prépondérante. Le seul inconvénient, c’est que cette société appartient
                     à mon voisin de gauche, cet industriel qui vient de racheter le magazine où travaille
                     ma femme et qui a largement contribué à financer la carrière politique de mon opposant
                     à l’élection. Il m’en voudrait moins si j’avais gagné largement mais la faible différence
                     l’a particulièrement irrité. Le protocole l’a installé à côté de moi et nous n’avons
                     pas échangé un mot depuis le début du déjeuner. Je finis par me tourner vers lui,
                     affable.
                  

                  				
                  – Je suis heureux pour la France et pour vous que vous ayez remporté ce contrat. Vous
                     avez dû faire face à une sérieuse concurrence, je crois ?
                  

                  				
                  – Oui, les Américains surtout…

                  				
                  – Non, je veux dire en France, vous n’étiez pas le seul.

                  				
                  – Non, effectivement.

                  				
                  Il ne voit pas où je veux en venir, je le laisse mariner en adressant un sourire à
                     mon autre voisin, qui ne semble pas goûter la cuisine de notre chef à sa juste valeur,
                     puis je reviens à lui : 
                  

                  				
                  – On aurait pu favoriser votre concurrent…

                  				
                  – Je pense que notre technologie et notre offre étaient les meilleures.

                  				
                  – J’imagine, mais il n’y a pas que cela qui compte. On aurait pu considérer que c’était
                     l’intérêt stratégique de la France.
                  

                  				
                  Je n’en dis pas plus mais le message est assez clair. Il fait partie de ces industriels qui mettent de l’argent dans les médias en pensant
                     s’acheter une influence sur les politiques, tout en oubliant un peu vite que ceux-ci
                     peuvent aussi troubler le jeu de leurs intérêts. J’hésite à poursuivre mais je ne
                     peux pas m’empêcher de m’offrir ce petit plaisir :
                  

                  				
                  – Si vous achetez l’hebdomadaire où travaille ma femme, vous devriez l’engager à être
                     plus clémente avec ma politique économique. Je plaisante, je trouve très sain que
                     dans son travail la femme du président d’une démocratie fasse abstraction de ses liens
                     avec lui.
                  

                  				
                  Ce patron gâté par la vie – et l’État – dégage de mauvaises ondes, résultat de ses
                     contradictions profondes. Ce chrétien d’élevage, qui a reçu Dieu en héritage en plus
                     d’une fortune considérable, a trouvé dans la religion un système performant pour laver
                     ses péchés de marchand d’armes sans remords.
                  

                  				
                  Je reviens vers mon invité, notre allié dans un dispositif moyen-oriental qui nous
                     pousse vers les sunnites plutôt que vers les chiites alliés à l’Iran, à la Syrie et
                     donc à la Russie. Ce contrat va lui permettre de surveiller beaucoup plus précisément
                     les chiites résidant dans son émirat ainsi que quelques sunnites extrêmes et dangereux.
                     Le reste des convives se partage le bonheur de cette transaction qui permet à la fois
                     de créer des emplois et de complaire à notre politique étrangère. Tout est donc parfait.
                  

                  				
                  J’ai plusieurs téléphones, dont un est réservé aux urgences absolues. C’est le seul que j’aie emmené avec moi à ce déjeuner. Il se met
                     à vibrer, péremptoire. Je lis le texte qui s’affiche : « Une députée du centre a été
                     agressée à la sortie de son domicile par un homme qui l’a frappée à la tête à coups
                     de marteau. Elle est entre la vie et la mort. L’assaillant a été arrêté. »
                  

                  				
                   

                  				
                  Je suis debout, les bras croisés devant la télé dans mon bureau, entouré des personnes
                     compétentes pour suivre cette tragédie. Le procureur tient une conférence de presse
                     après que la police judiciaire a entendu le prévenu : « Selon ses premières déclarations,
                     il n’a fait qu’exprimer sa colère, qui d’ailleurs, dit-il, a complètement passé, une
                     colère insoutenable depuis plusieurs semaines et que l’annonce du projet du gouvernement
                     n’a fait qu’amplifier, quand il a réalisé qu’il n’avait aucun moyen d’espérer le bonus
                     promis parce qu’il ne voyait pas comment réduire sa consommation de produits nuisibles
                     à l’environnement. L’injustice que d’autres y parviennent l’a mis hors de lui. Il
                     a ensuite ajouté : “Je devais prendre une vie pour espérer que la mienne se poursuive.” »
                  

                  				
                  Il ne manquait plus que cela, un cinglé qui appuie sa démence sur ma réforme !

                  				
                  La question que je me pose alors à voix haute, c’est : comment ce déséquilibré et
                     mon projet se sont-ils croisés pour déboucher sur un massacre ?
                  

                  				
                  				
                  Lemonier, mon conseiller à la sécurité, tente une explication :

                  				
                  – La notoriété du sujet dont tout le monde parle et sa paranoïa solitaire se sont
                     retrouvées. C’est un peu Chapman qui tue John Lennon. Le problème, c’est l’amalgame,
                     on lie déjà les deux sur les réseaux sociaux. Je dirais que ce dément n’a pas eu le
                     courage d’ajouter un acte anonyme à son propre anonymat, du coup il s’est dit qu’en
                     assassinant une femme députée il atteindrait la notoriété, et c’est bien ce qu’il
                     advient.
                  

                  				
                  – Un déséquilibré qui commet un crime, c’est malheureusement courant. Ce qui l’est
                     moins, c’est effectivement que son cheminement délirant l’ait conduit à tuer une femme,
                     une députée de la République. Il ne sera pas jugé, il relève de la psychiatrie et
                     il faut tout faire pour qu’on en reste à ce niveau, sauf si on a avantage à agir autrement.
                  

                  				
                  Celui qui parle est un spécialiste des crises qui travaille avec Marion dans sa société.

                  				
                  – Que l’acte commis soit celui d’un malade ne change rien au fait qu’une élue a été
                     assassinée en rapport avec un projet de loi, dis-je d’une voix sèche. Nous atteignons
                     un stade de violence ultime intolérable et nous devons le souligner.
                  

                  				
                  Marion ajoute à voix basse :

                  				
                  – C’est un peu cynique de dire cela mais, au moins pendant un certain temps, on n’entendra
                     plus parler de l’affaire de la poudre blanche.
                  

                  				
                  				
                  – Il faudrait que vous vous rendiez sur les lieux du drame et que vous y fassiez un
                     discours. Je demande à Stéphane de s’y coller ?
                  

                  				
                  J’opine devant la proposition de mon conseiller à la sécurité intérieure. Je suis
                     profondément choqué par ce drame mais je sais que dans ma fonction l’émotion n’est
                     pas le meilleur allié.
                  

                  				
                  Stéphane est un écrivain plus réputé pour son style que pour le fond de ses livres.
                     Je l’ai pris comme plume sur la recommandation du ministre de la Culture, qui est
                     lui-même écrivain, lequel n’a pas hésité à troquer son talent, qui n’est pas immense,
                     contre un peu de pouvoir. Il n’imagine pas du tout que cela pourrait lui valoir de
                     disparaître complètement comme écrivain, une fois qu’il aura quitté le pouvoir. En
                     règle générale, Stéphane me prépare le cadre du discours et j’essaye d’y ajouter du
                     fond, de la pensée, ce luxe de la communication. Mais parfois, comme à Vancouver,
                     je me passe de lui.
                  

                  				
                  Fasciné par la tragédie que nous vivons, je zappe sur une chaîne d’information en
                     continu qui a déjà réuni une demi-douzaine d’experts du commentaire, appelés à la
                     fois pour mettre en perspective l’événement et pour le dramatiser, une aubaine pour
                     les médias comme le dit Marion. Une députée de la République est morte des mains d’un
                     Français moyen qui se sentait déclassé. Il n’est ni islamiste, ni d’extrême droite,
                     ni même jeune, il est simplement dépassé et on ne sait pas par quelle funeste magie
                     il s’est senti autorisé à passer à l’acte.
                  

                  				
                  				
                  On peut voir cette tragédie comme l’acte incohérent d’un déséquilibré. Il n’en reste
                     pas moins qu’il s’est attaqué à l’État que je représente.
                  

                  				
                   

                  				
                  Déjà on s’agite autour de moi, on prépare mon voyage sur place pendant que Stéphane
                     s’attelle à un discours qu’il me remet en moins d’une heure. Mais rien ne va, et je
                     ne sais pas l’expliquer autrement que par le sentiment qu’il sonne faux, comme s’il
                     contribuait à la part obsolescente de ma fonction au lieu de la faire rayonner.
                  

                  				
                  Étrangement, des images me reviennent en tête. Elles n’ont pas grand rapport avec
                     ce qui se passe. Elles ont été, semble-t-il, tournées par une équipe de télévision
                     belge lors du dernier déjeuner dominical offert par Mitterrand à Latche à une brochette
                     de ses proches. On voit sur ces images que plus personne n’a d’attentions pour ce
                     personnage épuisé dont on ne peut plus attendre aucune faveur. Lui cherche leurs regards
                     mais les courtisans qui parlent entre eux l’ont déjà enterré. On le voit longuement
                     seul, son esprit errant dans les souvenirs de ce pouvoir qu’il a tant voulu, mendiant
                     une postérité qui a fait de lui le symbole de la longévité de ce régime contre lequel
                     il s’était autrefois insurgé.
                  

                  				
                  La solitude de la fonction est encore plus forte lors de tels drames.

                  				
                   

                  				
                  				
                  Un appel de Marion, que je n’ai pas vue partir, m’interrompt dans mes pensées. Elle
                     a longuement réfléchi à la situation. Elle est convaincue, me dit-elle d’un ton qui
                     n’appelle pas la contradiction, que je devrais me rendre sur les lieux de l’assassinat
                     dans la soirée plutôt que le lendemain matin. Pour le discours, elle est d’avis que
                     je le prononce le jour de l’enterrement. Je me rallie à son opinion et je sonne le
                     branle-bas de combat non sans avoir reporté mon dîner avec ma femme qui comprend la
                     situation.
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                  Hélicoptère, avion, hélicoptère. On emmène tout le monde. Et la presse évidemment.
                     Mais je ne veux pas lui parler. Le premier ministre a pris un autre avion, ce qui
                     n’est pas une bonne nouvelle pour l’environnement mais c’est une question de sécurité.
                  

                  				
                  La députée a été assassinée devant chez elle alors qu’elle s’apprêtait à monter dans
                     sa voiture pour se rendre à sa permanence. Les premiers éléments de l’enquête me sont
                     parvenus via mon conseiller à la sécurité intérieure qui les centralise pour moi.
                     Le meurtrier a trouvé le domicile de la victime très simplement. Une voisine de la
                     députée s’est vantée sur internet d’habiter à côté de chez elle, en montrant le nom
                     de la rue sur un selfie qu’elle a diffusé sur les réseaux sociaux pour se donner un
                     peu d’importance. Le réseau en question regroupe des « citoyens en colère », fédération
                     des griefs des uns et des autres contre l’État, contre l’Europe, contre l’Amérique,
                     contre l’écologie, contre la vie chère. Pour éviter les divisions, ils sont contre tout mais en faveur de rien.
                  

                  				
                   

                  				
                  Des éléments de l’interrogatoire du tueur qui me sont fournis par le parquet, il ressort
                     cette phrase stupéfiante : « J’aurais pu tout aussi bien ne pas la tuer. L’idée de
                     la tuer cohabitait dans mon esprit avec l’idée d’un poids équivalent que je ne devais
                     pas la tuer. Et je ne sais pas ce qui m’a fait pencher pour l’un plus que pour l’autre.
                     Certainement l’idée que je n’en finirais pas avec cette colère qui est en moi.
                  

                  				
                  – Depuis quand ? demande l’enquêteur.

                  				
                  – Depuis toujours, mais là c’est vraiment plus supportable parce que l’État nous harcèle
                     en permanence, réduit nos libertés avec ces conneries d’histoires d’environnement,
                     et il y a pire encore…
                  

                  				
                  – Le fait d’aller tuer une femme avec un marteau, vous ne vous êtes pas posé de questions ?

                  				
                  – Si, je vous dis, puisque j’ai pensé ne pas le faire.

                  				
                  – Pour des raisons morales ?

                  				
                  – Non, rien à faire de la morale, fallait juste marquer un grand coup pour que ce
                     foutage de gueule finisse, voilà, et une femme députée, c’est sûr qu’on allait en
                     parler. Moi, je vais vous dire, j’ai fait ça pour aider, que ça soit le plus visible
                     possible parce que aujourd’hui avec internet et toutes ces conneries et tous ces médias
                     qui sont aux mains du fric, on n’est jamais sûr d’être retenu dans l’actualité, donc si vous faites quelque chose, il faut faire grand,
                     spectaculaire. Il n’y avait que moi pour le faire, le seul capable parce que j’ai
                     les couilles et que j’ai pas une famille et des enfants pour me retenir par le maillot. »
                  

                  				
                  « J’aurais pu aussi bien ne pas le faire. » La phrase revient comme un refrain.

                  				
                   

                  				
                  Le palais a obtenu de son mari qu’il me reçoive un instant.

                  				
                  Quand je sors de la voiture devant le domicile de la victime, j’ai l’impression de
                     pénétrer dans un monde irréel. Des barrières ont été installées pour fermer le périmètre.
                     Des gens de toutes sortes sont agglutinés derrière. D’abord les curieux attirés aussi
                     bien par le drame que par ma présence annoncée. Beaucoup espèrent être sur les images
                     qui seront ensuite diffusées en boucle. Puis viennent les citoyens profondément choqués
                     par cette agression. Il s’avère, et je le vois tout de suite, qu’ils sont moins nombreux
                     que les femmes et les hommes qui jugent que je suis plus responsable de ce drame que
                     l’assassin lui-même, qui n’est, selon eux, que l’expression maladroite d’une colère
                     justifiée. Je le ressens d’autant plus violemment quand, m’approchant de la porte
                     de la maison, j’entends : « Le prochain, ce sera toi. » Je me tourne vers celui qui
                     a lancé ces mots et je le vois faire avec sa main le signe de la décapitation. Une seconde, je me sens vaciller.
                  

                  				
                  Avant de franchir le seuil de la maison, je répète que je ne ferai en sortant ni déclaration
                     ni discours et que je repartirai aussitôt.
                  

                  				
                  Deux adolescents bouleversés s’éclipsent à mon arrivée pour me laisser seul avec leur
                     père, alors que ma suite patiente dans l’entrée.
                  

                  				
                  Nous restons un bon moment assis l’un en face de l’autre.

                  				
                  – Les insultes racistes, les menaces de mort, on en recevait au moins une par jour
                     dans la boîte aux lettres.
                  

                  				
                  – J’ai eu connaissance du premier interrogatoire de l’assassin, il ne mentionne jamais
                     la couleur de peau de votre femme.
                  

                  				
                  – Pourtant, femme, noire, de votre majorité, on a l’impression qu’elle cochait toutes
                     les cases.
                  

                  				
                  – Je ne crois pas à un complot organisé mais je ne crois pas non plus à la théorie
                     du tueur isolé, qui plus est déséquilibré. Je pense plutôt à un paranoïaque ordinaire
                     comme les réseaux sociaux en produisent de plus en plus, un type déboussolé qui, ne
                     sachant plus quoi faire de sa vie, a essayé de lui donner un sens approximatif en
                     tuant votre femme. C’est un homme à la fois totalement isolé physiquement mais très
                     entouré par le sentiment d’une communauté qui partage sa rage. Beaucoup de mots vont
                     être prononcés dans les prochains jours, trop peut-être, y compris de ma part, mais
                     je veux que vous sachiez à quel point je partage profondément votre peine et celle de vos
                     enfants, et si je peux vous aider, la République est à vos côtés pour tout ce dont
                     vous aurez besoin.
                  

                  				
                  – Quand ma femme a été élue, j’ai tout sacrifié pour lui permettre de se consacrer
                     entièrement à son mandat. Mais je n’aurais jamais imaginé que cela se terminerait
                     comme ça.
                  

                  				
                   

                  				
                  Après avoir quitté ce pauvre homme, sincèrement touché par ce qu’il vient de me dire,
                     je rejoins la voiture qui m’attend pour me ramener à l’hélicoptère. Depuis mon entrée
                     chez la députée, la foule a gonflé. À ma grande surprise, je suis sorti sous les huées
                     et j’ai eu juste le temps d’apercevoir quelques cartons brandis qui demandaient ma
                     démission.
                  

                  				
                  J’attends dans l’hélicoptère pendant que le premier ministre et celui de l’Intérieur
                     présentent leurs condoléances au mari meurtri. Puis Guimard, au mépris des règles
                     de sécurité, monte dans l’appareil en nage, sans doute à cause de son surpoids. Je
                     sens mon premier ministre offusqué par ces huées dont il a lui aussi été l’objet.
                     D’une voix essoufflée, il lance :
                  

                  				
                  – Ils sont cinglés, non ?

                  				
                  Je le fixe d’un air vindicatif.

                  				
                  – J’en ai vu un qui mimait le geste de me décapiter. S’il a été filmé, il faut le
                     poursuivre pour l’exemple. Le peu de sacré qui reste dans la fonction ne peut pas être anéanti ainsi. Ce qui est
                     clair, c’est qu’une frange de la population veut la tête du roi.
                  

                  				
                   

                  				
                  Nous retournons à Paris dans la nuit, secoués par des vents d’altitude. J’ai refusé
                     de m’exprimer, ce n’était ni le lieu ni le moment, je trouvais le silence plus explicite
                     alors que l’infosphère se laissait submerger de mots. C’est dans cet inconfort des
                     turbulences que je prends conscience que mon mandat vient de basculer vers un objectif
                     ambitieux : éviter la guerre civile par tous les moyens efficaces, selon le principe
                     que la fin justifie les moyens et que, quand la fin est honorable, peu importe la
                     qualification morale des moyens.
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                  « Longtemps je me suis couché de bonne heure », écrivait Proust. Avec La Recherche, il a fait une œuvre. Peut-on en faire autant dans ma position ? Cela dépend beaucoup
                     des circonstances. De Gaulle en a réussi une, poussé par sa lucidité conjuguée aux
                     vents favorables de la grande Histoire.
                  

                  				
                  Quoi qu’il en soit, je me couche de plus en plus tard et je me lève de plus en plus
                     tôt. Je n’en dors pas mieux pour autant, car reste en suspens cette décision que je
                     dois prendre et communiquer au ministre de l’Intérieur. Il m’en a reparlé furtivement
                     à la descente de l’avion, me disant que pour des raisons logistiques – choix des armes
                     et des munitions, positionnement des hommes –, il serait bien que je me décide une
                     bonne semaine avant ces grandes manifestations qui devraient réunir deux millions
                     de personnes. Deux millions sur soixante-dix millions de Français. C’est en gros un
                     peu moins de cinq pour cent de la population, mais beaucoup plus ramené aux actifs,
                     vent debout contre moi !
                  

                  				
                  				
                  Pour savoir plus en détail qui sont précisément ces gens j’ai commandé une enquête
                     d’opinion à un institut de sondages en qui j’ai confiance pour avoir prédit ma victoire
                     quand tous les autres me donnaient perdant. Je lui ai également demandé de sonder
                     précisément l’opinion sur un point précis de la loi, dont le premier ministre prétend
                     que son approbation est minoritaire dans le pays.
                  

                  				
                  Anaïs Berlot, la patronne de l’institut, vient me la présenter au petit déjeuner.
                     Je suis dans les vapeurs d’une nuit trop courte. Contrairement à la période où je
                     fonctionnais à la poudre blanche, tout me paraît difficile, particulièrement le matin.
                     D’autant que cette jeune femme est du genre rapide. Nous en venons naturellement aux
                     événements de la veille. La problématique est constante dans les assassinats politiques :
                     s’agit-il d’un tueur isolé ou d’un complot ?
                  

                  				
                  – Le numérique a complètement changé la donne. Contrairement à ce qu’il se passait
                     auparavant, il parvient à agglomérer des personnes seules qui ont un sentiment fort
                     d’appartenance à une communauté informelle, et c’est cette communauté que j’ai besoin
                     de comprendre.
                  

                  				
                  – Comme vous l’avez dit, Monsieur le président, elle est informelle. Le ralliement
                     à un symbole comme le gilet jaune il y a quelques années rendait l’adversité de ces
                     gens-là trop identifiable même si, on l’a constaté, ils étaient très disparates. Nous
                     sommes dans une société de transition dans tous les sens du terme. Quoi qu’il arrive, la société de demain
                     sera fondamentalement différente mais, contrairement aux générations précédentes,
                     celle-ci a la conviction profonde qu’elle ne sera pas meilleure. D’autant que ça va
                     encore au-delà, ce n’est pas seulement la société qui va changer mais l’homme et sa
                     nature profonde. Ils ne savent plus où est leur place et ils ne sont pas convaincus
                     d’en avoir une. Mais surtout, ils ne sont certains que d’une chose, c’est que la société
                     ne leur permet pas d’évoluer, qu’ils sont cantonnés dans leur classe sociale quand
                     partout la réussite est exaltée. Ils ne parviennent maladroitement à se construire
                     qu’en opposition. Pour le reste, ils veulent plus d’argent, la liberté de faire ce
                     que bon leur semble, se déplacer comme ils veulent, consommer sans limite, et ils
                     rejettent cette représentation politique qui ne leur ressemble pas.
                  

                  				
                  – Donc ils votent à l’extrême droite ?

                  				
                  – Certains oui. Le reste déserte les urnes.

                  				
                  – Pour les calmer, il faudrait que je fasse quoi, selon vous ?

                  				
                  – Aucun texte de loi qui puisse les contraindre, moins d’impôts et plus d’argent.
                     Ils ne veulent pas entendre parler de solidarité, surtout pas avec les immigrés, ils
                     ne veulent pas non plus de hiérarchie sociale basée sur le travail, le mérite, les
                     diplômes ou la prise de risques, et surtout pas de nature ni d’environnement…
                  

                  				
                  – Mais ils aspirent à quelque chose, ces gens ?

                  				
                  				
                  – Oui, à leur façon. Ils veulent être libres de se déplacer, ils ne veulent pas de
                     limitation de vitesse, la voiture pour eux c’est la possibilité de retrouver une puissance
                     perdue dans la société, de s’upgrader par l’apparence. Et vous, par exemple, en qualité
                     de représentant du numérique triomphant, en faisant la promotion de la voiture autonome,
                     vous leur enlevez le peu de puissance qui leur reste. Si on prend ce seul exemple,
                     il représente quelque chose qui est de l’ordre de la perte de virilité imposée par
                     l’avance technologique alliée au combat pour la planète.
                  

                  				
                  Dans le silence de mon bureau, je mesure le décalage entre les ors de la République,
                     qui s’imposent à nous comme de solennelles dorures, et ce monde qui est déjà là.
                  

                  				
                  Je réfléchis tout en nous servant un autre café, avant de dire :

                  				
                  – Ils sont la conséquence exacte de ce qui arrive dans une société qui a confondu
                     laïcité et consumérisme de l’abrutissement. Combien sont-ils en gros, d’après vous ?
                  

                  				
                  – Deux millions et demi.

                  				
                  – Vous savez ce qu’ils expriment ? Une incapacité flagrante à trouver un sens à l’existence ?

                  				
                  – Si je peux me permettre, Monsieur le président, vous n’avez pas intérêt à les considérer
                     comme vos ennemis.
                  

                  				
                  – Je n’en ai pas l’intention. Je dois tout simplement les convaincre. Non, ce n’est pas moi qui ai tué cette pauvre députée ! Parce que
                     pour eux c’est ma réforme qui est responsable. Plus personne n’est responsable de
                     rien. Cette infantilisation conduit l’État à être responsable de tout. Et l’État,
                     c’est moi ! L’opposition a pris les devants ce matin en parlant d’un acte injustifiable
                     provoqué par une colère justifiée. Parce que non seulement je représente au premier
                     tour moins du quart des électeurs français inscrits, mais aussi parce que je me permets
                     de promouvoir des réformes qui n’étaient pas dans mon programme, signe que je serais
                     une sorte de fantoche au service de l’industrie numérique américaine. Je sens que
                     du drame national nous allons dériver rapidement vers cette idée que je ne suis pas
                     à ma place en tant que tel mais pour servir des intérêts étrangers. Et là, nous dépassons
                     l’esprit critique pour sombrer dans le complotisme. Pensez-vous que si j’introduisais
                     la démocratie directe dans nos institutions, cela les calmerait ?
                  

                  				
                  Elle réfléchit posément.

                  				
                  – Je ne pense pas. Se dissoudre dans une masse d’électeurs, c’est retourner à l’anonymat
                     dont ils cherchent à sortir par tous les moyens.
                  

                  				
                  – Et mon projet de loi verte ?

                  				
                  – Si vous faites un référendum je ne vous garantis certainement pas une majorité.

                  				
                  – Il me reste le Parlement, mais pour l’instant il se montre hostile.

                  				
                  – Si je peux me permettre, Monsieur le président, je sais, par des députés et sénateurs que je fréquente, qu’ils sont très inquiets de
                     votre projet de Chambre virtuelle, on vous l’a dit ? Je pense que le champ de la négociation
                     est là : vous en rabattez, même officieusement, sur la Chambre et ils adoptent la
                     loi. Vous y tenez vraiment ?
                  

                  				
                  – À la Chambre virtuelle ? Oui, je la vois comme un instrument de démocratie directe,
                     un lien du peuple à son président, loin des intrigues parlementaires.
                  

                  				
                  – Pour moi, c’est ouvrir la boîte de Pandore. S’ils sont habitués à la démocratie
                     directe depuis un téléphone ou un ordinateur, il n’est pas certain que vos internautes
                     électeurs acceptent de cohabiter longtemps avec la représentation nationale. Si vous
                     m’autorisez un conseil, ne précipitez rien de ce côté-là.
                  

                  				
                  Elle est tellement séduisante, intellectuellement : je ne suis pas décidé à la laisser
                     partir comme ça.
                  

                  				
                  – Si je vous proposais de devenir ma conseillère politique ?

                  				
                  Elle sourit sans répondre.
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                  Ce matin, on sort le président. J’ai horreur, une sainte horreur de ces moments-là,
                     quand il faut inaugurer un espace, ouvrir une conférence qui se refermera automatiquement
                     sur elle-même, je déteste cette nécessité de faire acte de présence qui me fait perdre
                     du temps.
                  

                  				
                  C’est toujours la même chose, on reste dans le symbole, dans la com, en présence d’un
                     aréopage de politiques et de hauts fonctionnaires en tenue. Il faut être au niveau
                     des banalités qui s’échangent, avoir un mot pour l’un, un mot pour l’autre. De quoi
                     s’agit-il aujourd’hui ? D’inaugurer un nouvel hôpital psychiatrique en banlieue. En
                     plus, je connais mal ces zones un peu sauvages… En tout cas, la psychiatrie est le
                     parent pauvre d’une médecine qui a déjà été livrée aux chiens de la rigueur budgétaire.
                     La tension est donc constante dans notre système où des gens dévoués triment pour
                     des rémunérations qui ne sont à la hauteur ni de leurs diplômes ni de leur engagement.
                     Tout cela pour maintenir une médecine de qualité globalement gratuite… Voilà un exercice
                     périlleux qui montre ses limites quand dans certains coins de France il faut compter une bonne
                     année pour obtenir un rendez-vous avec des spécialistes. Si on s’élève un peu plus,
                     on comprend que, pour une partie non négligeable de son activité, la médecine soigne
                     des maladies que la société crée elle-même par le stress, la pollution, la nourriture
                     pathogène, situation contre laquelle les gouvernements craignent de lutter, de peur
                     de contrarier les lobbies agroalimentaires.
                  

                  				
                  L’exemple qui m’a le plus marqué, c’est pendant la crise du Covid, quand les obèses
                     et les diabétiques ont payé le plus lourd tribut à la maladie, dramatiquement affaiblis
                     par la surconsommation alimentaire, alors que toute une partie du monde crevait de
                     faim. Mais notre société de marché n’aime pas l’idée de se restreindre, elle préfère
                     que les pathologies se propagent en créant un nouveau marché, celui des médicaments
                     pour y remédier.
                  

                  				
                  Soixante-quinze pour cent des Français apprécient leur vie, mais ce chiffre n’empêche
                     pas qu’ils soient les plus grands consommateurs au monde d’anti-dépresseurs, comme
                     si leur lutte pour le bonheur les épuisait sur le plan psychique. J’ai cette donnée
                     en tête alors que je m’apprête à inaugurer cet hôpital. Mon conseiller politique m’a
                     suggéré de reporter cette inauguration après l’enterrement de la pauvre députée. Au
                     contraire, je pense qu’en attendant la cérémonie il est bon de faire ce lien avec
                     la folie.
                  

                  				
                  				
                   

                  				
                  Ils sont tous là. La préfète en tenue, le directeur général de la Santé qui en fait
                     des tonnes pour se faire remarquer, la ministre de la Santé, la maire de la commune,
                     le président du conseil départemental, la présidente de région et évidemment le directeur
                     du nouvel établissement. En retrait, le médecin-chef, le psychiatre qui en assure
                     la direction médicale. La seule figure qui suscite mon enthousiasme parce qu’il est
                     dans ses pensées et qu’il n’a visiblement pas grand-chose à faire de ma venue, pas
                     plus que je n’ai de plaisir à être là. Cela crée entre nous un lien immédiat. La visite
                     proprement dite commence. La procession se forme. Moi devant, flanqué d’un côté du
                     directeur de l’établissement et de la ministre de la Santé de l’autre, une femme que
                     je connais bien et que j’apprécie. Le reste de la troupe suit comme à un enterrement
                     où la mémoire du mort importe peu.
                  

                  				
                  Le psychiatre en chef est juste derrière moi, appelé sporadiquement à témoigner par
                     le directeur de l’hôpital, un fonctionnaire qui donne l’impression de jouer sa carrière
                     ce jour-là. Le temps mis par mon secrétariat pour caler la visite nous oblige à parcourir
                     les lieux déjà occupés par des malades, qui provoquent chez moi une sympathie immédiate.
                     Je ne sais pas d’où me vient cette tendresse pour les fous, exact reflet de mon aversion
                     pour la normalité pathologique.
                  

                  				
                  				
                  Nous faisons le tour des installations. Je serre la main des soignants et de quelques
                     malades devant le regard inquiet de mon garde du corps, qui cherche souvent à s’interposer
                     entre eux et moi… Ma fascination pour leur monde n’est pas feinte et le médecin-chef
                     s’en rend compte. Une jeune femme se prend pour un oiseau et m’énumère tous les oiseaux
                     qu’elle pourrait être. Puis elle s’approche de moi, ce qui rend mon entourage nerveux.
                     Elle veut me parler à l’oreille. Au garde du corps prêt à intervenir, je fais signe
                     que tout va bien.
                  

                  				
                  C’est alors qu’elle me murmure à l’oreille une liste d’espèces d’oiseaux disparues
                     avant de se mettre à sangloter. Je la prends dans mes bras, soulagé qu’aucune caméra
                     ne nous filme parce que le moment est authentique et que je n’aimerais pas le livrer
                     aux commentateurs de toutes sortes qui se sentiraient obligés de mettre sur cet instant
                     des mots comme « sensiblerie » ou « démagogie ».
                  

                  				
                  Quand il est temps de se séparer parce que la visite est terminée, je demande au médecin-chef
                     s’il peut m’accorder un moment. Il en est surpris et satisfait en même temps. Les
                     autres ne savent pas quoi faire. Je pourrais les libérer mais je veux leur montrer
                     ce qu’est le temps de la réflexion. Alors que le médecin veut me conduire dans son
                     bureau à l’autre bout de l’hôpital, je remarque une salle libre, probablement faite
                     pour les pauses des soignants, je l’engage à me précéder et je ferme la porte derrière
                     nous en lançant : « Enfin seuls ! » Je vise une machine à café, je lui en propose un et quand j’ai fini je pose les deux gobelets
                     devant nous assis à chaque bout d’une table rectangulaire.
                  

                  				
                  – Ce genre de moments, on ne me les offre jamais, c’est à moi de les prendre. Je sais
                     que globalement vous manquez de moyens et je vais faire tout ce que je peux pour en
                     donner à la psychiatrie. C’est pour ça que je suis venu inaugurer cet hôpital dont
                     je n’ai pas décidé la construction puisque je n’étais pas élu à ce moment-là.
                  

                  				
                  Certains visages inspirent de longs voyages dans l’Histoire et celui du psychiatre
                     est de ceux-là. De la folie, il a l’expérience suprême. Pas lui directement, mais
                     tout montre qu’il porte le deuil de ce que sa famille a enduré dans les années d’hystérie
                     collective qui ont marqué le siècle dernier. Ce qui lui donne profondeur et recul.
                     Ma fonction ne l’impressionne pas. Il n’est pas le seul dans le pays à ne pas être
                     impressionné, mais lui la respecte.
                  

                  				
                  – Ma question va vous surprendre tant elle est vaste, mais j’aimerais avoir votre
                     opinion, comment dire… sur l’état mental du pays.
                  

                  				
                  Il prend la question très au sérieux. Il réfléchit longuement et répond la tête baissée,
                     comme s’il fixait quelque chose au sol :
                  

                  				
                  – Je serais bien en mal de vous parler de l’état mental de la France. Ce que nous
                     avons observé depuis la crise sanitaire, c’est un accroissement brutal des maladies
                     mentales, particulièrement chez les jeunes, mais cette situation était en gestation
                     depuis un moment.
                  

                  				
                  – Vous expliquez ça comment ?

                  				
                  – Pour être synthétique, mais je pourrais le développer, je dirais que tout concourt
                     à replier l’individu sur lui-même. La psychologie d’une personne se fonde en grande
                     partie sur l’altérité, le rapport et la confrontation physique à l’autre. Les gens
                     s’enferment progressivement derrière leurs écrans. Et l’aboutissement de cela, c’est
                     que quand des gens sont réunis, ils passent plus de temps sur leur téléphone avec
                     des personnes éloignées qu’avec les personnes présentes, comme si dans ces nouveaux
                     rapports humains on donnait une prime à l’éloignement. À partir du moment où la technologie
                     vous permet de vivre sans la présence des autres, par le télétravail par exemple,
                     beaucoup de gens s’enferment. D’abord parce que l’autre est souvent source de gêne
                     ou d’anxiété, on peut rapidement sombrer dans l’isolement. Tout conduit naturellement
                     à la création d’une fausse altérité par les réseaux sociaux, vos partenaires de jeux.
                     Sur internet, beaucoup de jeunes se figurent que l’amour, c’est ce qu’offrent les
                     sites pornographiques, et ils espèrent pouvoir faire la même chose à l’occasion d’un
                     rendez-vous pris sur Tinder. Bientôt, avec la réalité virtuelle, un casque spécial
                     leur donnera l’impression de faire l’amour avec de vraies personnes, alors que ce
                     ne seront que des images en 3D tellement convaincantes qu’ils auront le sentiment qu’en dehors de cette perfection virtuelle aucun partenaire
                     ne vaut celui qui déclenche leur plaisir finalement solitaire. La perte de l’altérité,
                     c’est la voie ouverte au délire psychotique. Ce sont les autres qui nous maintiennent
                     dans la réalité, quand ils disparaissent, on se perd en nous-mêmes. Voilà pourquoi
                     on constate une multiplication des psychoses, chez les jeunes en particulier. C’est
                     d’autant plus vrai que pendant la crise sanitaire, les enfants suivaient des cours
                     à distance qui s’ajoutaient au temps passé sur les écrans pour leurs loisirs. Mais
                     l’évolution est là. Le marché et la technologie nous dictent notre mode de vie : celui
                     qui vient enferme l’homme dans un monde dont il ne saura plus très bien ce qui est
                     réel et ce qui est virtuel. Jusqu’où les maladies mentales peuvent-elles croître dans
                     une telle société ? Pour moi, c’est sans limite, et l’Allemagne nazie l’a montré en
                     se laissant diriger par de grands malades. Comment concilier aujourd’hui ce qui fait
                     une civilisation avec des instincts de consommation sollicités jusqu’à l’addiction ?
                     Ici, dans cet hôpital, vous avez des malades de psychose, mais la société des gens
                     sains regorge de maniaco-dépressifs, de pervers narcissiques et encore plus généralement
                     d’individus victimes de névroses obsessionnelles, dont la consommation est le meilleur
                     exemple.
                  

                  				
                  Il se lève pour aller jeter son gobelet à la poubelle.

                  				
                  – Si je devais vous livrer une conclusion, Monsieur le président, je dirais qu’il y a peu de chances que dans les années à venir la normalité
                     reste la norme. D’un côté vous allez avoir les gens qui s’engouffrent dans ce futur
                     digital, de l’autre des individus qui cultivent la nostalgie d’un temps qui n’a pas
                     vraiment existé. Plus de place pour la normalité.
                  

                  				
                  – Comment vous la définissez ?

                  				
                  – C’est quand la civilisation prend le pas sur les instincts, pour donner un sens
                     noble à une existence où s’équilibrent la satisfaction d’être soi et celle d’appartenir
                     à un ensemble plus large qui est la communauté, et tout cela en harmonie avec son
                     environnement naturel.
                  

                  				
                  Après cette parenthèse philosophique, je me lève à mon tour. Je quitte le psychiatre
                     non sans lui avoir signifié le plaisir que j’ai eu à l’entendre. Les autres, qui faisaient
                     le pied de grue dehors, m’accueillent avec soulagement. Je lance pour rire :
                  

                  				
                  – Il y a toujours un risque à laisser des ambitions individuelles seules et sans chef.
                     Ça va ? Vous avez réussi à ne pas vous entretuer ?
                  

                  				
                  Ma sortie n’a pas l’air de faire l’unanimité. Il est temps de se quitter. Je sonde
                     rapidement l’humeur des médias sur mon téléphone. La boucle se forme toujours autour
                     de l’assassinat de cette pauvre femme pour laquelle j’ai la plus grande empathie.
                  

                  				
                  C’est ce qui me distingue particulièrement de mes prédécesseurs. J’en suis capable, eux en étaient empêchés par une petite névrose
                     qui leur faisait croire que cette difficulté à se mettre à la place des autres quand
                     ils souffrent est un apanage de la fonction. Or c’est complètement faux !
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                  De retour au palais, le ministre de l’Intérieur et son acolyte de la sécurité intérieure
                     m’attendent pour faire le point à dix-huit jours de la manifestation prévue contre
                     la réforme.
                  

                  				
                  – Depuis notre dernière réunion, les choses ont changé. Le traumatisme de l’assassinat
                     sauvage de cette malheureuse va laisser des traces. Une minorité pense que je suis
                     responsable du passage à l’acte d’un pauvre déséquilibré. J’ai beaucoup réfléchi.
                     Je pense qu’il faut communiquer, profiter du deuil de cette tragédie pour faire savoir
                     qu’on craint un bain de sang. On ne peut pas interdire une manifestation mais on peut
                     dissuader les gens raisonnables d’y aller.
                  

                  				
                  Le ministre de l’Intérieur inspire longuement avant de se décider à parler :

                  				
                  – Ne pensez-vous pas que l’on pourrait surseoir à la réforme pour lancer un message
                     d’apaisement ?
                  

                  				
                  – Non, ce serait prendre notre part de responsabilité dans ce qui vient d’arriver.
                     Ce serait la fin de mon mandat. Il n’en est pas question, que chacun le comprenne.
                  

                  				
                  – Et au niveau de la police ?

                  				
                  – On va les armer jusqu’aux dents, on n’a plus le choix, c’est clair ?

                  				
                   

                  				
                  Ce meurtre s’est finalement révélé comme un drame providentiel. La décision s’est
                     imposée à moi. Retirer la réforme serait évidemment la solution la plus simple mais
                     de toute façon il restera toutes les autres colères. Pourtant, il faut bien le dire,
                     la culture des dirigeants d’entreprise, particulièrement des grandes, est de privilégier
                     systématiquement les actionnaires. Les rémunérations mirobolantes, c’est toujours
                     pour eux, c’est ça la vérité. Quant à la masse des salariés, elle est mal représentée
                     par des syndicats qui sont pour beaucoup de véritables dinosaures englués. Il en résulte
                     un clivage insurmontable entre capital et travail. Une convergence des violences sur
                     fond de guerre sociale est en marche.
                  

                  				
                  Je fais reporter un entretien avec un journaliste du Spiegel, le magazine allemand. Je crains de me laisser aller à en dire trop.
                  

                  				
                  Le ministre de l’Intérieur et son directeur de la sécurité intérieure à peine partis,
                     mon conseiller pour les questions de police passe une tête contrariée de ne pas avoir
                     été convié à la précédente réunion pour m’informer que des activistes écologistes
                     radicaux ont attaqué un champ d’éoliennes en construction en Bretagne au lance-roquettes Stinger avant
                     de s’évanouir dans la nature.
                  

                  				
                  – Les éoliennes n’y ont pas résisté, mais on ne déplore aucune victime.

                  				
                  Je ne m’en émeus pas. Je ne suis pas d’humeur. D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup de
                     sympathie pour cette façon d’utiliser l’urgence climatique afin d’imposer une destruction
                     des paysages en y enfonçant des blocs de béton et de transformer la nature en stalags
                     de notre bonne conscience.
                  

                  				
                  L’annulation de l’entretien avec le Spiegel me laisse une bonne heure pour échapper à l’hystérie ambiante. Une pile de parapheurs
                     a été posée sur mon bureau, amoncellement de documents qui nécessitent mon approbation.
                     Je procrastine. Et pour fêter cela je mets de la musique. Généralement, j’oscille
                     entre Michel Legrand, Bach, Fauré et des requiems. Rien ne dit plus sur moi que mes
                     choix musicaux mais par chance personne ne les connaît, sinon on lirait en moi à livre
                     ouvert. La musique de L’Affaire Thomas Crown les bons jours, le Requiem de Fauré les mauvais. Je reste une dizaine de minutes les yeux dans le vague à goûter
                     la mélodie de Legrand, quand je suis dérangé par le téléphone. J’hésite à répondre
                     avant de décider de ne pas le faire, mais je suis vite rattrapé par mes obligations.
                     Mon assistante frappe et entre un instant. Sa tête ne laisse pas de doute sur le caractère
                     impératif de sa requête.
                  

                  				
                  				
                  – Le directeur de la DGSE désire vous voir.

                  				
                  – Dites-lui de venir…

                  				
                  – Il est déjà là.

                  				
                  Je coupe la musique, contrarié comme un adolescent à qui ses parents ont demandé de
                     baisser le son dans sa chambre.
                  

                  				
                  Il entre et vient s’asseoir en face de moi avant que je l’aie invité à le faire. Je
                     l’interroge du regard.
                  

                  				
                  – J’aurais préféré vous dire cela au téléphone, Monsieur le président, mais cette
                     affaire ne le permet pas.
                  

                  				
                  – Une nouvelle exécution ?

                  				
                  – Pas du tout. C’est un autre type de problème, mais très embarrassant aussi. On a
                     la preuve qu’un de vos proches collaborateurs travaille pour une puissance étrangère.
                  

                  				
                  – Vous voulez dire qu’on a un espion au palais ?

                  				
                  – C’est cela.

                  				
                  Je fais tout pour garder mon humeur plutôt enjouée.

                  				
                  – Qui ? Un conseiller militaire ?

                  				
                  – Non, votre conseiller pour l’industrie.

                  				
                  – Votre degré de certitude ?

                  				
                  – Cent pour cent.

                  				
                  – Ah, je vois. On a dépassé le cadre de la présomption. C’était donc à cela que le
                     président américain faisait allusion lors de mon voyage au Canada ?
                  

                  				
                  – Oui, c’est la CIA qui l’a débusqué.

                  				
                  – Un homme issu des grands corps de l’État. Argent ou idéologie ?

                  				
                  				
                  – Les deux.

                  				
                  – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

                  				
                  – Il ne soupçonne pas qu’on l’a découvert. On doit saisir son ordinateur, son téléphone
                     et tous ses dossiers avant qu’il ait fait le ménage dedans.
                  

                  				
                  – Une perquisition au palais ? Je n’aime pas trop l’idée.

                  				
                  – On ne peut pas faire autrement, dès qu’il saura qu’on l’a repéré il va essayer de
                     tout effacer. Mais on va être discrets.
                  

                  				
                  Je réfléchis.

                  				
                  – Je vois. J’ai une idée. Je vais le convoquer. Et pendant que je lui parlerai, vous
                     pourrez perquisitionner discrètement son bureau.
                  

                  				
                  – Très bien. Il reste juste un problème. Quand il viendra vous voir dans votre bureau,
                     il aura son téléphone sur lui…
                  

                  				
                  – Eh bien, c’est très simple, je vais lui demander de le poser dans la boîte à l’entrée
                     comme on le fait pour tout le monde et vous pourrez le récupérer.
                  

                  				
                  – C’est parfait.

                  				
                  – Oui, mais vous oubliez l’essentiel. Pour qui travaille-t-il ?

                  				
                  – Les Chinois, Monsieur.

                  				
                  – Je préfère ça, j’aurais été navré d’apprendre qu’il travaille pour des alliés. On
                     fait comme on a dit. Je vais le convoquer dans mon bureau pour qu’il soit là dans
                     une demi-heure, ça vous laissera le temps de vous organiser.
                  

                  				
                  				
                  J’apprends qu’il est en rendez-vous à l’extérieur, je demande qu’on le joigne et qu’on
                     le fasse revenir immédiatement. Pendant ce temps-là, je fais un rapide tour dans ma
                     tête des informations sensibles qui auraient pu être transmises par ses soins. Elles
                     sont nombreuses. Louvel a assisté en particulier à un tête-à-tête avec le chancelier
                     allemand sur la stratégie à adopter face à l’entrisme chinois en Europe et dans certains
                     pays en particulier, comme la Hongrie, la Grèce ou le Portugal, qui est reconnaissant
                     à la Chine de l’avoir aidé à un moment où ce petit pays était au bord de la faillite.
                     C’était l’objet d’une de mes toutes premières réunions de travail avec le chancelier
                     allemand, un homme particulièrement appréciable, et la question qui s’était posée
                     d’emblée était de savoir si la Chine devait être considérée comme un partenaire ou
                     un adversaire, ou même un ennemi. Le chancelier m’avait fait cette réponse : « Ils
                     se considèrent comme nos ennemis parce qu’ils ont scindé le monde en deux : les démocraties
                     qui défendent un modèle qu’ils trouvent ridicule et les régimes autoritaires qui sont
                     la seule voie politique pour le monde qui s’annonce. Celui d’une déclinaison moderne
                     du monde de 1984 d’Orwell. » Le chancelier avait ajouté : « Et jamais nous n’avons été à ce point
                     entre les mains d’un ennemi. » Il avait justement apporté un rapport de son conseiller
                     qui tenait une comptabilité du pourcentage de fabrication en Chine des produits vendus
                     par les marques européennes. Pour illustrer son propos, il m’avait montré à travers Leroy Merlin et Decathlon – les deux marques préférées des
                     Français avec les surgelés Picard – que les seuls produits fabriqués en Europe les
                     obligeraient de réduire de plus de soixante-dix pour cent la surface de leurs magasins.
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                  En entrant dans mon bureau Louvel n’a aucune idée de ce qui l’attend : il a cette
                     arrogance des individus qui pensent toujours avoir un coup d’avance, quel que soit
                     leur interlocuteur. Il n’a pas grande estime pour moi. Selon certaines rumeurs, non
                     seulement il me trouve faible sur la question de la stratégie industrielle de la France,
                     mais un peu trop lié aux géants du numérique américains, ce qui prouve quand même
                     qu’il n’est pas idiot. Dans son plan de carrière soigneusement concocté, son passage
                     au palais comme conseiller du président, après avoir dirigé le cabinet du ministre
                     de l’Industrie dans un précédent gouvernement, est la dernière marche à franchir avant
                     de viser un poste à la direction générale d’une multinationale.
                  

                  				
                  – Pardonnez-moi, j’étais avec le président d’EDF sur la question des tarifs de l’électricité
                     grand public.
                  

                  				
                  Je lui ai souri avant de m’assurer qu’il avait bien déposé son téléphone dans la boîte
                     prévue à cet effet à l’entrée de mon bureau. Puis j’ai commencé en le fixant :
                  

                  				
                  				
                  – J’ai besoin de connaître votre analyse concernant la Chine. Vue de l’intérieur.

                  				
                  – Comment, vue de l’intérieur ?

                  				
                  – Parce que vous avez une position très particulière, me semble-t-il, et cela m’intéresse
                     beaucoup.
                  

                  				
                  – Je ne comprends pas.

                  				
                  – Je vous explique. On me dit de source autorisée que vous cumulez deux emplois, un
                     ici à mon service et un autre au service des Chinois.
                  

                  				
                  Je le vois se vider de sa belle assurance puis se reprendre comme s’il avait trouvé
                     une idée pour s’en sortir.
                  

                  				
                  – Je ne vois pas de quoi vous parlez, Monsieur le président.

                  				
                  – Je vous parle de la plus grosse affaire d’espionnage à laquelle nous ayons eu affaire
                     depuis longtemps dans ce pays, ce n’est pas moi qui le dis, c’est le directeur général
                     de la DGSE, dont les hommes, pendant que vous me parlez, sont en train de perquisitionner
                     discrètement votre bureau ! Je ne sais pas comment je vais gérer politiquement cette
                     histoire, mais pour vous, c’est assurément la fin de votre carrière et probablement
                     de votre liberté pour un moment. Je ne suis pas intéressé de savoir tout ce que vous
                     avez transmis aux Chinois parce que je le saurai sans votre aide, en revanche cela
                     me fascine de savoir ce qui a pu se passer dans la tête d’un homme jeune comme vous,
                     dont le destin était tout tracé, pour agir ainsi. On me parle d’argent mais je ne
                     crois pas que ce soit votre moteur principal. Tout ce que vous direz dans cette pièce
                     restera entre nous. En Chine, pour espionnage vous seriez pendu, vous le savez, et
                     avant, on vous extorquerait des aveux écrits sous la torture. Mais nous sommes dans
                     un pays civilisé et, à ce stade, je veux juste comprendre les raisons de votre défection.
                  

                  				
                  Ses défenses tombent d’un coup.

                  				
                  – Parce que c’est l’avenir ! Les démocraties, européennes en particulier, ne voient
                     pas que cet autre monde prendra le contrôle de la planète d’ici 2050. Le modèle autoritaire
                     va faire table rase de la démocratie qui s’est transformée progressivement en médiocratie.
                     Pardonnez-moi, mais si on en est à élire des dirigeants comme vous sur la promesse
                     absurde de procurer aux jeunes un revenu universel financé par l’exploitation de leurs
                     données personnelles, c’est accablant pour notre pays… La montée des droites extrêmes
                     le montre, le modèle démocratique ne contente plus que ceux qui, par habitude, ont
                     peur de le perdre. Le modèle chinois, c’est l’avènement d’un Homo economicus satisfait par le développement économique et qui échange le mirage de la liberté
                     d’expression, cette valeur illusoire, contre la prospérité assurée par le parti. Dans
                     notre modèle ultralibéral, ce n’est pas vous qui commandez, ce n’est pas le peuple
                     non plus, ce sont les grandes multinationales qui méprisent l’État. D’ailleurs, je
                     ne suis pas dupe, ce qui vous a permis d’accéder au pouvoir, c’est l’aide des géants du numérique, qui ne croient
                     pas à l’État. Sans le deal que vous avez trouvé avec eux, les populistes l’auraient
                     emporté.
                  

                  				
                  – Ce qui aurait arrangé vos amis puisque ce regain de nationalisme en France aurait
                     fait éclater l’Europe. Donc, vous vous êtes rangé naturellement du côté du plus fort…
                  

                  				
                  – Du plus réaliste, je dirais. J’ai choisi le modèle d’une certaine grandeur contre
                     le délitement d’un modèle médiocre et décadent.
                  

                  				
                  Il est soulagé d’avoir formalisé l’essentiel de ses convictions qui l’ont conduit
                     à trahir. Je vois en lui un modèle de technocrate qui n’a qu’indifférence pour les
                     choses humaines et qui ne s’en défend même pas. Quand il me quitte, c’est pour rejoindre
                     son bureau, où des agents opèrent discrètement depuis un moment. Mais évidemment l’incident
                     n’est pas passé inaperçu et je sais qu’il nous faudra communiquer sur le sujet à un
                     moment ou un autre. La petite société politique a horreur du vide.
                  

                  				
                  Je prends conseil par téléphone auprès de Marion, qui pense que s’il y a une certitude
                     sur sa trahison, il faut l’annoncer avant que d’autres le fassent. Mais l’affaire
                     ne peut en rester là et, après en avoir rapidement discuté avec mon conseiller diplomatique,
                     je décide de convoquer l’ambassadeur chinois pour lui annoncer que j’annule une rencontre prévue avec son président dans un mois et demi.
                     Une équipe spécialiste de l’intrusion vient s’assurer que ni mon bureau ni d’autres
                     bureaux n’ont été mis sur écoute. Toutefois, les enquêteurs trouvent dans celui de
                     mon conseiller un appareil de tout dernier cri qui permet d’écouter des téléphones
                     dans un périmètre de trente mètres.
                  

                  				
                   

                  				
                  Cette affaire d’espionnage fait beaucoup de bruit au palais. Moins que le suicide
                     de Grossouvre n’en avait fait en son temps sous Mitterrand. L’ami abandonné s’était
                     suicidé comme une maîtresse délaissée à qui son amant avait fait mille promesses avant
                     de se rétracter. C’était une tout autre dramaturgie, beaucoup plus violente, avec
                     tout ce sang et le reste dispersé dans la pièce. Mon conseiller a lui aussi perdu
                     la tête, mais autrement. Il s’est rallié au cynisme triomphant. Et maintenant dominateur.
                     Car, nous, les démocrates, les bien-pensants, les grandes âmes, les cœurs vaillants,
                     avons délocalisé notre production pour profiter des avantages d’une dictature amorale.
                     Au nom du communisme, cette dictature met les travailleurs au pas et leur impose des
                     conditions de travail et des salaires inacceptables pour des Occidentaux. Voilà une
                     vérité que tout le monde sait et qui n’est malgré tout pas toujours bonne à dire.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  Mon conseiller militaire passe me voir en fin d’après-midi pour évaluer l’ampleur
                     des fuites liées à cette nouvelle affaire.
                  

                  				
                  – Des indices nous font penser qu’il y a aussi un volet militaire important, me fait
                     remarquer ce jeune général (il a juste cinquante ans). Il avait accès à tous les projets
                     de l’industrie de l’armement.
                  

                  				
                  Ça, c’est la mauvaise nouvelle, ce secteur comptant pour beaucoup dans la richesse
                     nationale, et j’en suis, comme mes prédécesseurs, le VRP actif dès que je mets un
                     pied à l’étranger.
                  

                  				
                  – Comment le faire parler ?

                  				
                  – On a des moyens, général ! On peut lui donner le choix entre vingt ans ferme et
                     une peine de principe s’il se met à table.
                  

                  				
                  – Vous pensez qu’on pourra étouffer cette affaire ?

                  				
                  – C’est trop tard, et j’ai besoin de marquer un grand coup, de montrer aux Chinois
                     qu’on sait et qu’on le dit à la face du monde.
                  

                  				
                  – Ce qui est étrange, c’est la concomitance entre cette histoire et des informations
                     ultraclassifiées que le ministre des Armées m’a demandé de vous transmettre aujourd’hui.
                     Ces informations viennent de la direction du renseignement militaire. Je ne sais pas
                     si vous vous en souvenez mais, juste après l’accession au pouvoir de Kennedy, l’état-major
                     des armées était venu le voir pour lui proposer une attaque nucléaire préventive contre
                     l’Union soviétique en arguant qu’à ce moment-là l’avance technologique américaine était suffisante pour gagner la guerre, ce qui n’allait
                     pas durer. Kennedy avait refusé de céder à cette folie. Il se trouve que nous parviennent
                     des rumeurs de l’état-major de l’armée américaine et de la CIA qui vont dans le même
                     sens. Mais cette fois pour anéantir la Chine. Apparemment, certains faucons à Washington
                     sont persuadés qu’une guerre est inévitable avec eux d’ici 2050. Aujourd’hui l’Amérique
                     est encore en avance sur la Chine sur le plan militaire, elle ne le sera plus longtemps…
                  

                  				
                  – J’ai entendu parler de cette histoire concernant Kennedy et son état-major. L’Allemagne
                     a aussi déclenché la guerre en 1914 selon l’idée que si elle attendait trop, la Russie
                     pourrait devenir une puissance imbattable.
                  

                  				
                  – Vous connaissez les faucons américains, Monsieur le président. Ils pensent pouvoir
                     terrasser l’armée chinoise en quelques jours et porter un coup fatal au parti communiste
                     et à ses dirigeants. Mais le problème, c’est que, contrairement à nous et aux Américains,
                     les dirigeants chinois voient loin et, contrairement aux Soviétiques pendant la guerre
                     froide, ils ont vraiment la volonté de dominer le monde. Les Chinois ont su se débarrasser
                     du collectivisme pour n’en garder que l’asservissement des peuples à un capitalisme
                     dominé par le parti. Ils cumulent tous les avantages ! C’est un basculement de civilisation
                     qui se prépare…
                  

                  				
                  				
                  – Cette attaque américaine vous paraît probable, général ?

                  				
                  – Pas vraiment, Monsieur le président, ils ont assez à faire avec la Russie pour le
                     moment.
                  

                  				
                   

                  				
                  La journée se finit avec mes paraphes attendus sur les innombrables documents, décrets,
                     règlements qui me sont soumis. Chez nous, la bureaucratie veut tout régenter. Elle
                     cherche comme un limier les vides juridiques qu’elle pourrait combler à son propre
                     avantage pour maintenir son pouvoir dans l’ombre.
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                  Nous avons finalement convenu avec Vanessa de ne pas dîner dans l’appartement du palais
                     mais dans un de ces restaurants qui font le charme de la cuisine traditionnelle française
                     et qui disposent de petits salons intimes. La réservation est faite à un nom différent
                     du nôtre pour des raisons de sécurité. On s’y retrouve avec enthousiasme comme deux
                     anciens camarades de fac qui ne se seraient pas revus depuis l’obtention de leur diplôme.
                     Sa position à l’égard de ma fonction est différemment appréciée selon qu’il s’agit
                     de féministes qui trouvent opportun qu’elle ne se soumette pas au patriarche des patriarches,
                     ou de conservatrices qui lui reprochent son égoïsme à ne pas vouloir être à mes côtés
                     dans l’exercice d’une charge qui nécessite, selon elles, d’avoir le soutien d’une
                     épouse dans mon périmètre rapproché pour me rassurer et me permettre de m’épancher.
                     De nombreuses femmes m’imaginent en victime, car après tout, dans une société où chacun
                     se sent victime, pourquoi le président n’en serait pas l’ultime ?
                  

                  				
                  				
                  J’espérais de ce dîner un peu de légèreté, de dérivation de mes soucis. Mais Vanessa
                     se présente à moi comme un dossier à problèmes de plus. Elle entame le dîner en revenant
                     sur la négociation du rachat de son magazine. Selon elle, cet industriel aurait décidé
                     de se payer ce journal pour nous nuire, à elle d’abord, à moi ensuite. Une vendetta
                     ordinaire.
                  

                  				
                  – Pour tous les journaux qu’il achète, il procède de la même façon. Il faut lui prêter
                     allégeance dans les tout premiers jours. Ceux qui s’y refusent sont virés immédiatement.
                     Les autres ? On les transforme en plantes d’appartement qu’on oublie d’arroser. Ces
                     gens-là finissent par partir d’eux-mêmes. Je pense qu’il n’osera pas me licencier,
                     encore qu’il en soit capable… Il va me laisser pourrir sur pied jusqu’à ce que je
                     parte de mon plein gré.
                  

                  				
                  – D’après ce qu’on me dit, le rachat n’est pas fait. Il bute sur une question d’abus
                     de position dominante.
                  

                  				
                  – Certains pensent qu’il pourrait contourner les règles européennes de la concurrence,
                     dit d’un air las Vanessa, en prenant un faux nez, un fonds d’investissement étranger,
                     par exemple.
                  

                  				
                  – J’ai entendu ça aussi. Sauf qu’on travaille sur une loi sur l’indépendance des médias
                     qui exclurait toute prise de participation dans la presse de groupes financiers étrangers
                     hors Union européenne sans agrément de l’État. Ça se traduira par une commission comprenant
                     des fonctionnaires et des journalistes. Autant dire que le faux nez va sur un os. Je fais aussi suspendre toutes les cessions en attendant que
                     la loi entre en vigueur. L’indépendance des médias m’a beaucoup préoccupé depuis mon
                     accession à la présidence. La France aime les grands mots. La liberté d’expression
                     est sur toutes les lèvres mais la réalité est loin d’être aussi simple. Certains industriels
                     ont investi dans la presse pour la capacité de nuisance qu’elle représente. Et ils
                     ne se privent pas de l’utiliser, en contrepartie de faveurs ou de facilités de toutes
                     sortes dans la poursuite de leurs entreprises. Ce qui fait de la liberté d’expression
                     une notion toute relative. En dehors du service public, et de quelques journaux ou
                     sites indépendants, la quasi-totalité des médias est sous contrôle, c’est ça, la vérité.
                     De même qu’elle a ses propres services de renseignement, la grande industrie a ses
                     organes d’information et ce n’est pas toujours au bénéfice de la liberté d’informer,
                     crois-moi ! Beaucoup de journalistes doivent naviguer entre l’autocensure et la dramatisation
                     excessive de l’information pour vendre de l’audience et donc de la pub. Je ne suis
                     même pas certain qu’il ait visé ton journal parce que tu es la femme de son ennemi
                     politique. Il est simplement fidèle à sa tactique, qui est de mettre la main sur le
                     plus de médias possible et de marteler par tous les moyens des mensonges jusqu’à ce
                     qu’ils deviennent des vérités, c’est tout. Les forces considérant que la démocratie
                     est une parenthèse de l’Histoire qui doit se refermer le plus vite possible sont en
                     marche.
                  

                  				
                  				
                  Ma femme a des convictions économiques libérales. Elle croit à la supériorité du marché
                     sans réaliser qu’elle consacre ainsi la suprématie de l’argent sur le bien commun,
                     dont la liberté d’expression fait partie. J’en viens à la conclusion :
                  

                  				
                  – Il a déjeuné récemment à côté de moi et je lui ai fait passer le message.

                  				
                  – Quel message ?

                  				
                  – Je ne fais pas de confidences aux journalistes.

                  				
                   

                  				
                  Le dîner est étrange. Je la sens perturbée par le nouvel équilibre des pouvoirs qui
                     s’est institué entre nous et qu’elle considère, sans oser le dire, exagérément en
                     ma faveur. Jeune, elle réussissait tout, tandis que je restais dans l’ombre. Le rapport
                     de force a changé.
                  

                  				
                  Puis, continuant inlassablement à faire défiler son ordre du jour, elle en vient à
                     une proposition de son groupe de femmes : il s’agit de mettre tous les appartements
                     sur écoute pour prévenir les violences contre les femmes, le harcèlement psychologique
                     en particulier. Pas moins ! Elle m’explique leur projet dans le détail. L’idée n’est
                     pas d’écouter les gens, mais de détecter les situations de crise et d’en faire un
                     traitement centralisé.
                  

                  				
                  – Il doit bien y avoir un moyen d’identifier une situation violente, plaide-t-elle,
                     sans pour autant mettre en place une surveillance généralisée.
                  

                  				
                  – C’est une surveillance généralisée ! L’essence de la révolution numérique est d’échanger la liberté contre la sécurité. On met des caméras
                     dans les rues, on écoute ton téléphone, on rend intelligents les appareils domestiques,
                     l’idée est bien d’étendre une toile d’araignée sur les individus en leur promettant
                     la quiétude absolue.
                  

                  				
                  – Sans l’aide des géants du numérique, tu ne serais pas président.

                  				
                  – Une technologie, surtout celle-là, c’est Dr Jekyll et Mr Hyde. On ne peut pas l’ignorer,
                     j’essaye d’en utiliser les bons côtés, ou du moins les côtés acceptables. Et si cela
                     a facilité mon élection, eh bien tant mieux. Mais ce que tu me proposes, c’est un
                     pas supplémentaire vers une forme de totalitarisme numérique. Mais ne t’inquiète pas,
                     bientôt les couples n’auront plus d’utilité, on trouvera son alter ego dans le métavers,
                     on fera l’amour avec lui en ressentant les mêmes sensations qu’avec une vraie personne,
                     et la relation de pouvoir, de domination intellectuelle et physique sera complètement
                     écartée…
                  

                  				
                  J’exagère, évidemment, mais c’est pour les besoins de la démonstration, quoique tout
                     ce dont je parle soit en gestation…
                  

                  				
                  Comme toujours après les préliminaires, vient le temps de passer aux choses sérieuses,
                     le sujet principal de notre dîner, celui qui aurait dû être abordé dès les premières
                     minutes de nos retrouvailles. Nous le savons l’un et l’autre. Elle ne dit rien et
                     attend que je commence, ce que je fais pour en finir :
                  

                  				
                  				
                  – Qu’est-ce qu’on fait pour l’enfant ?

                  				
                  – Tu l’as vue ?

                  				
                  – Non, je n’ai pas encore osé. S’il y avait des fuites, ce serait un problème. Cette
                     enfant a aussi une dimension politique, tu t’en doutes.
                  

                  				
                  Elle ne dit rien. Elle est courbée au-dessus de son assiette et le salon boisé dans
                     lequel nous dînons m’apparaît soudainement d’une terrible froideur.
                  

                  				
                  – Je ne veux pas la voir.

                  				
                  Je me reprends parce que si j’avais eu le temps d’y réfléchir, il était évident que
                     nous en arriverions là. Notre couple est devenu un hologramme, je suis le père biologique
                     de cette petite fille, elle n’en est pas la mère. Nous nous sommes éloignés sans nous
                     décider à rompre et je lui suis reconnaissant de ne pas ajouter la gestion de notre
                     séparation à mes problèmes qui sont déjà nombreux. Refuser cette enfant est plus cinglant
                     qu’une demande de divorce. Le président de la République en père célibataire, mes
                     capacités d’anticipation ont été largement dépassées. Déjà j’oublie notre couple enterré
                     sans cérémonie, mais je pense à l’enfant, au contrat passé avec sa mère biologique.
                     Je n’envisage pas de ne pas l’honorer. Pour le moment le nourrisson reste avec sa
                     mère qui l’allaite et j’ai jusqu’au sevrage pour prendre une décision et m’organiser.
                     Je vais lui rendre visite bientôt, c’est une question d’agenda.
                  

                  				
                  – Tu es prête à continuer comme ça ou tu préfères qu’on officialise la séparation ?

                  				
                  				
                  Elle soupèse silencieusement les avantages et les inconvénients. Elle a conscience
                     de ce qu’elle fait peser sur moi désormais et n’a pas l’intention d’en rajouter.
                  

                  				
                  – Comme tu veux.

                  				
                  – Je ne suis pas en état de vouloir quelque chose. Il faut que je réfléchisse et je
                     n’ai pas beaucoup de temps pour cela en ce moment…
                  

                  				
                  Elle peut paraître froide, inconséquente, égoïste et sans cœur, mais je ne la vois
                     pas comme ça. Je crois simplement qu’elle ne m’a jamais vraiment aimé mais qu’elle
                     avait trouvé à travers moi un homme qui participait à son équilibre. Cette fragile
                     alchimie s’est détériorée avec ma réussite financière. En revanche, je la sens contrariée
                     de constater que j’ai pris la mesure de ma fonction et que j’y imprime plus de caractère
                     qu’elle ne m’en avait soupçonné. Elle se voyait finir patronne de son journal et,
                     malgré mes dénégations, elle reste persuadée que je serais la cause de ses ambitions
                     brisées. Alors que rien n’est encore advenu et qu’au contraire, par mon action, je
                     la protège.
                  

                  				
                  Puis au moment où je m’y attends le moins, elle m’avoue qu’elle a un amant, avec lequel
                     elle entretient une relation de plus en plus sérieuse qui rend impossible l’intrusion
                     de l’enfant dans cette nouvelle vie. Dans un premier temps, je ne cherche pas à savoir
                     de qui il s’agit. Mais comment gérer ces deux nouvelles pièces, l’enfant et l’amant ?
                     J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je n’ai pas le souvenir de l’histoire d’un président
                     père d’un enfant né d’une mère porteuse, conçu pour consolider le couple qu’il forme avec sa
                     femme qui le trompe avant de le quitter. Comment en faire une belle histoire pour
                     les tabloïds ? Il faudra y réfléchir.
                  

                  				
                  On se quitte froidement mais sans animosité, comme un vrai couple moderne qui explose
                     sourdement…
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               32

               			
               
                  				
                  Je n’ai jamais particulièrement apprécié l’Élysée, voilà la vérité, et surtout ses
                     appartements privés, selon la terminologie officielle. Mais pour les spécialistes
                     qui m’entourent, c’est le seul endroit où l’on peut assurer sérieusement ma sécurité.
                     Je les trouve lugubres. Dans cet espace trop vaste, je me sens à l’étroit comme si
                     je logeais au tombeau des Invalides, la satisfaction de la postérité en moins. Cette
                     postérité obsédait Mitterrand, qui avait été jusqu’à organiser un faux attentat contre
                     lui pour se donner une importance qu’il n’avait pas encore. Le risque est élevé, on
                     n’arrête pas de me le répéter, et la déferlante islamique n’a rien arrangé.
                  

                  				
                  La nuit a été courte, le sommeil a commencé à me prendre à l’heure où je dois me lever.
                     Je me réveille avec un poids sur l’estomac, conscience réflexe de l’importance de
                     la journée à venir. Toutes les plus hautes instances de l’État seront là à attendre
                     de me voir délivrer un message suffisamment fédérateur pour que le pays puisse continuer
                     après ce que les observateurs qualifient de séisme. Il y a quelques années, un islamiste plein de haine avait décapité un professeur
                     qui tentait de développer l’esprit critique de ses élèves en évoquant les caricatures
                     de Mahomet, déjà à l’origine d’une tragédie nationale, et que cet épisode sauvage
                     rouvrait d’une façon résolument spectaculaire. Cette fois, une femme, une élue de
                     la République, a été tuée, le crâne défoncé à coups de marteau. Quand les policiers
                     l’ont interrogé sur les motifs de cette colère, le prévenu a déroulé un inventaire
                     à la Prévert pour finalement révéler que l’annonce de toute nouvelle loi provoquait
                     chez lui un sentiment d’oppression physique comme si les murs d’une prison s’avançaient
                     vers lui, ce qui allait d’ailleurs lui arriver pour un certain temps.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pour donner l’exemple dans une période dite de « sobriété énergétique » – dixit le
                     précédent gouvernement –, j’impose à tous les officiels de se déplacer dans un seul
                     TGV, réservé pour l’occasion. J’en ai fait symboliquement un train du deuil, le deuil
                     d’une démocratie qu’on pensait apaisée, mais qui se révèle l’être de moins en moins
                     d’année en année. Le premier ministre et le président du Sénat sont présents. Le président
                     du Sénat ne m’aime pas, à cause de mon projet de Chambre virtuelle, parce qu’il est
                     le deuxième personnage de l’État et que je menace de l’éliminer des institutions.
                  

                  				
                  				
                  L’enterrement a lieu dans un village balnéaire dont les beautés naturelles et architecturales
                     résistent à l’urbanisation et à son cortège de constructions regrettables. L’église
                     de ce village à forte tradition catholique se situe près de courts de tennis qui n’ont
                     pas cédé à la pression foncière en demeurant devant la mer, même si on sait d’ores
                     et déjà que la côte disparaîtra sur une large bande d’ici la fin du siècle, victime
                     de cette montée des eaux qui va bientôt faire ses premiers réfugiés climatiques. Le
                     hasard veut que, sans m’être familier, ce bourg me rappelle quelques souvenirs. Jeune
                     étudiant, avant que j’intègre HEC, un de mes copains de terminale m’avait invité dans
                     sa maison familiale d’un quartier huppé peuplé d’énormes bâtisses humides plus que
                     centenaires, ceintes de grands jardins ombragés par d’immenses pins noueux tordus
                     par les vents. Mais surtout c’est là que trois ans plus tard j’ai rencontré celle
                     qui hier encore était ma femme, et qui comme moi résidait chez des amis. Ce hasard
                     est troublant. La foule se presse autour de l’église, contenue par un service d’ordre
                     impressionnant. Déjà des cris hostiles dirigés contre moi se font entendre.
                  

                  				
                  Dans le train, le ministre de l’Intérieur s’est inquiété de savoir si j’allais mentionner
                     dans mon discours la grande manifestation prévue bientôt. C’est horrible de l’avouer,
                     mais le drame de cette députée nous aide, dans le sens où il facilite la riposte à
                     donner à d’éventuelles agressions lors de la prochaine manifestation.
                  

                  				
                  				
                  Je n’ai pas mis les pieds dans une église depuis des lustres, comme beaucoup des participants
                     à cet office funèbre. J’aime ces lieux qui incarnent une forme de grandeur de la spiritualité.
                     Être protestant m’a, d’une certaine façon, aidé pour mon élection en m’évitant l’inimitié
                     de ceux qui n’aiment pas voir le catholicisme s’épanouir au sommet d’un État laïque,
                     laïcité que les réformés ont toujours défendue dans les moments charnières de la République.
                     Et pour les catholiques modernes, malgré les vieilles querelles, le protestant reste
                     avant tout un chrétien moins inquiétant qu’un laïcard athée qui s’en vante. Comme
                     je suis cette messe qui ne m’est pas coutumière, j’en tire la conclusion que, pédophilie
                     mise à part, l’Église catholique souffre de la médiocrité de ses prêtres, cantonnés
                     à célébrer un dogme usé par sa faible incarnation.
                  

                  				
                  En accord avec la famille, le discours a lieu devant l’église, sous le porche de laquelle
                     je me tiens en hauteur, surplombant le cercueil recouvert d’un drapeau tricolore.
                     Le politique a emprunté le prêche au prêtre et les intonations qui vont avec. Rassembler
                     les brebis égarées dans une direction commune, c’est le rôle de pasteur qui m’a été
                     assigné. Je dois en faire un grand moment de cohésion pour essayer de freiner l’éclatement
                     du pays. Je dois immanquablement faire la promotion, l’apologie même, de la fiction
                     qui regroupe toutes ces brebis apeurées. Lorsque la fiction est la même pour tous,
                     elle devient réalité.
                  

                  				
                  				
                  Mes gardes du corps scrutent nerveusement l’assistance, des centaines de personnes
                     dans un froid humide. Cette nuit, pris d’insomnie, j’ai regardé la rediffusion d’un
                     documentaire sur une peuplade d’une région d’Éthiopie où les habitants maintiennent
                     un équilibre ancestral entre leurs besoins essentiels, la nature et la faune : je
                     les ai trouvés beaucoup plus civilisés que ces gens qui consomment ensemble plusieurs
                     planètes pour n’en laisser bientôt aucune aux générations suivantes.
                  

                  				
                   

                  				
                  Sur les rails du retour, tous m’observent après m’avoir félicité pour ce discours
                     qui a galvanisé tout le monde, sauf moi. Pas un seul d’entre eux ne peut imaginer
                     que je pourrais tout laisser tomber à l’instant, conscient que je ne suis parvenu
                     là que par un de ces hasards que favorise une démocratie essoufflée.
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                  Le lendemain, c’est un conseil de sécurité intérieure qui, de retour au palais, m’attend
                     pour préparer la grande manifestation qui approche. Le conseil est toujours aussi
                     restreint, par crainte des fuites. Le premier ministre est présent. Le directeur de
                     la sécurité intérieure dresse la liste des groupuscules menaçants, dont certains membres
                     pourraient être armés.
                  

                  				
                  – Une chance de les coincer avant la date fatidique ?

                  				
                  Le directeur de la sécurité intérieure répond :

                  				
                  – Tout est très diffus, leur idée n’est apparemment pas de faire un massacre, mais
                     quelques morts qui prendraient figure de symbole.
                  

                  				
                  S’abriter derrière le collectif pour ne rien décider, c’est le principe de leurs réunions.
                     C’est à moi que revient la conclusion, qui n’a pas changé à la lueur du drame que
                     nous venons de vivre :
                  

                  				
                  – On maintient le projet de loi, on informe les participants des violences attendues
                     et des risques de riposte des forces de l’ordre. Je pense que cela ne nuirait pas
                     de préparer déjà le communiqué de la préfecture de Paris désignant les coupables…
                  

                  				
                  Le directeur avance :

                  				
                  – Vous êtes toujours certain de ne pas vouloir interdire cette manifestation ? On
                     peut le faire, étant donné les circonstances.
                  

                  				
                  Je reprends à mon compte l’objection qu’on m’a faite quelques jours plus tôt :

                  				
                  – Cela ne servira à rien. On aura peut-être moitié moins de manifestants, mais elle
                     se tiendra même dans l’illégalité et, pour empêcher qu’elle ait lieu, la police sera
                     obligée d’être ferme avec le risque qu’elle crée les premiers débordements.
                  

                  				
                   

                  				
                  Une remise de Légions d’honneur a lieu l’après-midi dans les salons de l’Élysée. Et
                     déjà c’est la polémique. Parce qu’il y a, parmi les récipiendaires, un homme dans
                     le collimateur d’associations défendant la cause animale. Sa Légion d’honneur est
                     une idée du ministre de l’Agriculture, qui me l’a imposée sans véritable concertation,
                     pensant que cette gratification était anodine. Et elle ne l’est pas, parce que l’intéressé
                     est président d’une association des éleveurs de chevaux de course. Les écologistes
                     qui se préoccupent du sort des animaux considèrent que les courses de chevaux relèvent
                     de la maltraitance animale provoquée par des malfaisants qui les exploitent à des
                     fins lucratives. En remettant la Légion d’honneur à un tel personnage, je consacre un cycle funeste de poulains précipités
                     dans la compétition avant de finir trois ans plus tard, l’estomac brûlé par l’avoine
                     et les tendons meurtris, sous le couteau du boucher, c’est en tout cas ce qu’on me
                     reproche. J’ai appris au dernier moment le contexte de cette petite cérémonie, et
                     je ne l’apprécie guère.
                  

                  				
                  Le gourou du puissant lobby des chasseurs se glisse jusqu’à moi.

                  				
                  – J’en profite, Monsieur le président, pour savoir si dans le dispositif législatif
                     qui va bientôt passer à l’Assemblée en première lecture, on ne pourrait pas faire
                     une exception pour les 4 × 4 diesel. Les chasseurs ont en effet des vieux véhicules
                     particulièrement polluants qui leur servent à transporter les chiens.
                  

                  				
                  Je ne peux pas me coucher devant eux.

                  				
                  – Je ne crois pas. On dit que les exceptions confirment la règle mais il y a tant
                     d’exceptions dans ce pays qu’on comprend pourquoi il y a autant de règles. Cela dit,
                     j’ai de la considération pour les chasseurs et nous aurons l’occasion d’en reparler.
                  

                  				
                  Comment avoir de la considération pour des hommes qui pour chasser mettent autant
                     d’argent dans des tenues de camouflage sur lesquelles ils enfilent des gilets fluorescents ?
                     Je n’ai rien contre la chasse en soi, mais l’esprit qui prévaut lors de ces battues
                     assassines où il n’est de plaisir que de tuer ne m’emballe vraiment pas. Évidemment,
                     de tout cela je ne dis rien et après avoir serré quelques mains, accordé quelques selfies avec des invités, je retourne, soulagé,
                     à mon bureau.
                  

                  				
                   

                  				
                  Je prends plaisir à l’adrénaline du pouvoir, comme le coureur de fond aux endorphines.
                     Je suis sur un ring et je ressens la magie de rester debout malgré les coups qui pleuvent.
                     Cette sensation de défier le pire et ses certitudes est assez grisante, comme l’est
                     de ne plus savoir si la satisfaction de l’exercice ne vient pas plus de la multiplication
                     des problèmes que de leur résolution.
                  

                  				
                  Plus rien ne m’étonne, ne me choque à ce point de convergence où l’élection m’a placé.
                     Je suis l’acrobate d’un spectacle d’équilibriste imposé par une centralisation démente.
                  

                  				
                  On ne sait pas qui a commencé, du peuple ou des apparatchiks, mais il s’est instauré
                     une sorte de connivence et même un jeu entre les responsables et les citoyens trop
                     heureux de pouvoir désigner un bouc émissaire à tous leurs problèmes. Il faudrait
                     que tous ces gens reprennent à l’État ce qui relève de leurs propres responsabilités.
                     Mais ils sont désemparés, pris par un mélange de paresse, ce gras du cœur dénoncé
                     par Jacques Brel, et d’ignorance, cette ignorance qui, cachée derrière le déferlement
                     d’opinions, mine la démocratie comme la mer une falaise. J’ai l’impression de gouverner
                     un peuple de petites choses fragiles.
                  

                  				
                  Quand j’ai laissé partir le premier ministre et le ministre de l’Intérieur, j’ai demandé au directeur de la sécurité intérieure de rester
                     un moment. Je préfère les tête-à-tête aux grandes réunions. Sans préliminaires, je
                     lui demande de me dire quelle est selon lui l’influence des Russes dans ce que j’appelle
                     la constellation des mécontentements, les anti-loi verte en particulier.
                  

                  				
                  – Nous avons travaillé sur les liens entre certains leaders du mouvement et les Russes.
                     Deux des quatre principaux meneurs ont des liens directs ou indirects avec eux.
                  

                  				
                  – Exemple ?

                  				
                  – L’un d’eux est gardien du stade d’une grande ville. Pour le niveau où il est, on
                     peut dire qu’il est très bien payé. Il cumule son salaire de fonctionnaire municipal
                     avec une prime importante qui lui est attribuée par le club de foot, qui appartient
                     à un oligarque russe proche de Poutine.
                  

                  				
                  – Parlez-moi précisément de l’influence russe en France.

                  				
                  – La Russie, contrairement aux États-Unis, ne pratique pas le soft power, c’est-à-dire
                     un modèle culturel attrayant. Ce qui est attirant pour certains Français, c’est que
                     la Russie vénère la « loi du plus fort » et la loi du talion, qu’elle ne fait pas
                     de cadeaux aux islamistes et qu’elle serait comme le dernier bastion de la chrétienté
                     contre les musulmans. Du côté russe, tout ce qui peut affaiblir la France, vue comme
                     le maillon faible, c’est un pas vers la désagrégation de l’Europe. Mais comme je le disais, leur soft power n’est pas attrayant, il reste ce qu’ils savent
                     faire le mieux : la corruption et la manipulation, qui est une de leurs spécialités
                     sur internet.
                  

                  				
                  – Corruption ?

                  				
                  – On a quelques parlementaires et quelques personnalités gravitant dans les sphères
                     influentes qui émargent à Moscou. C’est ce dont parlait un patron du renseignement
                     français, il y a quelques années, en considérant que la menace terroriste islamiste
                     était peu de chose comparée à la pénétration des systèmes politiques par les mafias.
                     La grande nouveauté avec le régime de Poutine, c’est que la mafia a en main plusieurs
                     milliers de têtes nucléaires. Il a reconstitué autour de lui une société clanique
                     primitive avec ses codes et sa hiérarchie. On peut considérer qu’il a procédé comme
                     Hitler en recouvrant le pillage des richesses d’une idéologie de la reconquête des
                     territoires perdus.
                  

                  				
                   

                  				
                  « Quand les riches maigrissent, les pauvres meurent. » C’est la menace qu’on peut
                     lire dans les yeux de mes interlocuteurs. Eux, d’habitude concurrents, sont ligués
                     pour nous faire passer un message de grande inquiétude du secteur de la distribution
                     sur les conséquences de mon projet de loi, qui commence à faire l’unanimité, mais
                     contre lui. Parce que, pour fonctionner, la loi implique que le consommateur dispose
                     sur chaque produit d’un code-barres qui détaille les caractéristiques environnementales de celui-ci.
                     Tous les patrons que j’ai convoqués à cette réunion sont des gens très fortunés et
                     ma fonction ne les impressionne pas. L’un d’eux a pris la parole pour énumérer les
                     habituelles menaces sur la vie chère et sur l’emploi.
                  

                  				
                  – Vous allez bouleverser le mode de consommation des Français, Monsieur le président.

                  				
                  – Vous aurez remarqué que c’est justement l’idée, faire en quelques mois ce que nous
                     n’avons pas fait au cours des vingt dernières années. Vous les industriels, vous avez
                     abusé de votre pouvoir sur la demande des consommateurs. Sans votre résistance et
                     vos efforts pour cacher la tragédie qui se profilait, en achetant par exemple des
                     brevets sur les énergies renouvelables pour les enterrer, la transition énergétique
                     aurait commencé vingt ans plus tôt. Votre obsession du profit au détriment du bien
                     public qu’est l’environnement n’est que le moteur du consumérisme que vous avez développé
                     chez les Français comme une névrose obsessionnelle. Une fois les besoins essentiels
                     satisfaits, on continue à consommer, par peur du vide. Et comme vous le savez, la
                     nature a horreur du vide, parce que c’est elle qui paye les pots cassés de notre incontinence.
                     Je suis là pour imprimer les grandes tendances, et la grande tendance du futur, c’est
                     de passer de l’incontinence à la sobriété, à la retenue.
                  

                  				
                  – Mais, Monsieur le président…

                  				
                  				
                  – Laissez-moi finir une phrase, bon sang ! Si on pense qu’on ne peut pas se passer
                     de la croissance et du gaspillage qui va avec, alors toutes ces discussions avec vous
                     sont inutiles. Dans les faits, on doit rebattre les cartes et c’est ce que je fais
                     en attachant à chaque individu, consommateur mais aussi citoyen, sa part de prédation
                     de son environnement. Mais évidemment le gouvernement est là pour vous aider à cette
                     transition. Et puis, ne vous inquiétez pas, toute la réforme sera pilotée par un algorithme
                     encore plus intelligent que tous les énarques et les polytechniciens qui m’entourent !
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                  Estelle Leblanc est une de ces créatures auxquelles il faudrait confier le pouvoir
                     dans l’idée du grand remplacement des hommes en bout de course qui se profile. Mais
                     attention, sans reprendre les défauts de la gent masculine – le risque de ressembler
                     à ceux qu’on veut remplacer étant réel. Si je devais changer mon premier ministre,
                     qui m’a été imposé par la situation politique, je choisirais sans hésiter Estelle.
                     Mais je ne lui en ai évidemment pas parlé par loyauté pour mon actuel bras droit,
                     qui n’a pas démérité. Elle est peut-être la seule de ce gouvernement avec qui je puisse
                     parler sans détour et sans crainte que nos propos finissent par inonder la toile.
                     C’est une femme qui en impose au premier contact avec cette douceur et cette fermeté
                     dont les hommes sont incapables.
                  

                  				
                  La ministre de la Santé, sans passer par mon conseiller santé pour la simple raison
                     qu’il est démissionnaire et que je ne l’ai pas encore remplacé, s’est donc faufilée
                     dans mon agenda. On se connaît depuis bien avant que je devienne président. Mon activité précédente étant dans le domaine de la santé et
                     du vieillissement, j’avais eu l’occasion d’échanger avec elle. Elle était alors directrice
                     adjointe de la Santé. Il en est resté une forme de complicité entre nous. Je sais
                     par ailleurs qu’elle n’est pas suspecte, comme de nombreux hauts fonctionnaires de
                     son rang, de connivence avec les grands laboratoires du secteur, qu’ils favorisent
                     parfois à l’excès.
                  

                  				
                  Elle commence fort :

                  				
                  – Je vous trouve fatigué.

                  				
                  – Oui, je suis un peu crevé, plus qu’à l’époque où nous discutions du coût social
                     du rajeunissement que promettaient les découvertes de ma société.
                  

                  				
                  – Vous savez que la phase d’essai sur les animaux est complètement terminée et concluante.
                     Ils démarrent la phase d’expérimentation sur l’homme. Vous avez ouvert des perspectives
                     incroyables.
                  

                  				
                  – Moins que mon associé, dis-je en la trouvant plus sympathique que jamais, c’est
                     lui, le génie du génome ! Moi, j’étais le comptable du génie mais la gloire m’est
                     retombée dessus autant que sur lui, ce qui est injuste.
                  

                  				
                  – Vous vous revoyez ?

                  				
                  – Nous n’en avons pas eu beaucoup le temps jusqu’ici mais notre amitié est intacte.
                     En faisant entrer les big data dans le tour de table, le projet a bénéficié de moyens
                     considérables.
                  

                  				
                  – C’est à ce sujet que je me suis permis de solliciter une audience, Monsieur le président.

                  				
                  				
                  – Vous avez bien fait. Quel est le problème ? Je ne m’avance pas beaucoup en parlant
                     de problème parce que je n’ai pas le souvenir que quelqu’un soit entré dans ce bureau
                     pour me parler de la nidification de la mésange à longue queue dans les jardins du
                     palais.
                  

                  				
                  Elle sourit puis ouvre un dossier devant elle.

                  				
                  – Je sais vos relations avec le numérique…

                  				
                  – Relations contradictoires, je veux le préciser, Madame la ministre, je n’aime pas
                     tellement ce monde, mais je suis obligé d’en tenir compte.
                  

                  				
                  – Je le sais bien, ce qui rend le problème d’autant plus épineux. Un rapport scientifique
                     récent montre que l’addiction des enfants aux écrans est, entre autres, un facteur
                     de dégénérescence de leurs aptitudes visuelles. En clair, nous fabriquons des myopes,
                     dont certains vont tranquillement devenir aveugles. C’est un problème sanitaire majeur
                     qui s’ajoute à l’obésité des enfants qui passent leur temps à manger devant un écran
                     sans faire de sport. Et qui dit obésité dit souvent diabète… et on sait à quel point
                     le diabète rend fragile devant certains virus. S’y ajoutent des problèmes neurologiques,
                     on remarque beaucoup de cas de dyspraxie chez les enfants qui abusent des écrans,
                     et évidemment, parce que l’industrie fait tout pour, on constate des phénomènes d’addiction
                     semblable aux drogues. Voilà pour le tableau.
                  

                  				
                  – Que proposez-vous concrètement ?

                  				
                  – Il va falloir limiter le temps d’écran quotidien des enfants, ce qui va indisposer les big data, qui vont se retourner contre vous. Et
                     bien entendu, on va mécontenter tous les parents trop heureux de pouvoir installer
                     leurs enfants devant des écrans pour respirer un peu !
                  

                  				
                  – Tout ça est compliqué. Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ? Eh bien, nous voilà avec
                     une mine de plus dans notre jardin…
                  

                  				
                  Je réfléchis en me tenant la tête entre les mains, puis je reprends après un long
                     soupir :
                  

                  				
                  – Vous savez ce qu’on va faire ? Nous, rien ! On va refiler le bébé à Bruxelles et
                     on va les laisser procéder. Nous soutiendrons la Commission activement, mais le plus
                     discrètement possible. « Partout où je me tourne, je ne vois que des ennemis et je
                     n’ai de choix qu’entre eux. » Vous savez évidemment de qui c’est, Madame la ministre ?
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                  En politique, la forme est importante comme l’est l’emballage, même mensonger, d’un
                     produit. Chez moi, c’est ma vie privée, enfin le léger décalage entre ce que j’affiche
                     et ce qu’elle est vraiment. En ce moment, ce décalage a un prénom : Marion.
                  

                  				
                  Je lui ai donné rendez-vous une nouvelle fois chez moi et non au palais de l’Élysée.
                     Nous y avions fait l’amour comme si c’était la dernière fois, ce qui ne nous empêche
                     pas de commencer par cela et de nous y atteler comme si c’était la première fois.
                     Un léger fond de culpabilité en moins depuis que je sais que je ne dois plus fidélité
                     à Vanessa. Nous avons bien fait de commencer par cette intimité qui nous donne connivence
                     et hauteur. Les deux ne sont pas de trop pour gérer une situation de plus en plus
                     difficile.
                  

                  				
                  – Adèle est sous la pression du magistrat instructeur, m’explique la reine de la communication
                     de crise à Paris. Il veut savoir quel fonctionnaire des douanes la fournissait. Mais
                     elle ne lâche rien, du coup il s’intéresse de plus en plus aux bénéficiaires de la marchandise et, compte tenu de la taille de la pochette
                     qu’elle transportait quand elle a été arrêtée, le juge ne veut pas croire que cela
                     représentait uniquement sa consommation personnelle. Ce qui la ferait basculer dans
                     un délit beaucoup plus grave de trafic de stupéfiants. Le magistrat essaye aussi de
                     l’isoler en la mettant sur écoute et en la faisant surveiller, ce qui rend impossible
                     de l’approcher.
                  

                  				
                  – Cela doit être terrifiant pour elle.

                  				
                  – Ils veulent la faire craquer, c’est évident.

                  				
                  – C’est quoi, le risque ?

                  				
                  – Qu’elle me dénonce, même si je n’y crois pas.

                  				
                  – Et je serais obligé de me débarrasser de ma conseillère en plus ! Ce serait très
                     douloureux pour moi.
                  

                  				
                  Elle est tentée de me prendre la main mais elle ne le fait pas, comme si ce geste
                     de tendresse l’engageait plus à mon égard que de faire l’amour. Elle reprend :
                  

                  				
                  – Bon, le sujet du jour…

                  				
                  – Tu as raison.

                  				
                  – Donc, Vanessa te quitte et rompt tout engagement vis-à-vis de cette enfant portée
                     par une autre mère.
                  

                  				
                  – C’est ça, et j’essaye de la comprendre sans la juger. Cette enfant était liée à
                     notre mariage. Dès le moment où nous nous séparons, son lien à l’enfant devient complètement
                     factice. Je crois par ailleurs qu’elle n’a plus l’intention d’en élever. C’est ce
                     genre de projet qu’un couple fomente pour se sauver sans l’admettre. Un peu comme ces gens qui pour redonner de l’élan à leur liaison font un dernier enfant,
                     qui ne suffit pas à les réconcilier. C’est ce qui s’est passé pour mes parents, et
                     ça a été un ratage complet qui a débouché sur mon existence.
                  

                  				
                  – Ta position à toi ?

                  				
                  – Moi c’est très clair. Je suis son père biologique, d’ailleurs si je ne l’étais pas,
                     ça ne changerait rien, je suis heureux de cette descendance. J’ai l’intention de faire
                     en sorte qu’elle n’en arrive pas à me détester comme je déteste mon père. Qui, entre
                     parenthèses, a décidé lui aussi de me créer un problème.
                  

                  				
                  – Comment ça ?

                  				
                  – Il est sur le point de mourir. Il était condamné depuis deux ans mais cette fois-ci
                     c’est une question d’heures, selon ma sœur. Et tu vas rire, elle m’a envoyé un texto
                     pour me le dire et pour m’informer que mon père ne veut pas que je vienne à son enterrement.
                     Le président ne va pas être autorisé à assister aux funérailles de son propre père !
                  

                  				
                  – Sympa, le vieux. Une dernière petite bombe à retardement avant de tirer sa révérence.
                     Il a bien calculé son coup.
                  

                  				
                  – Il va falloir gérer ça aussi.

                  				
                  – Bon, alors commençons par ça, on verra pour ta nouvelle vie de famille après, si
                     tu veux bien. Si tu vas aux obsèques, de là où il sera, ton père ne pourra pas grand-chose…
                  

                  				
                  				
                  – Non, mais ma mère est capable de faire savoir qu’il ne souhaitait pas ma présence
                     et si je m’impose, ça fera mauvais effet. Je ne souhaite pas m’expliquer sur ma relation
                     avec eux.
                  

                  				
                  – C’est vrai que si cela devient un événement, beaucoup de journalistes vont vouloir
                     creuser…
                  

                  				
                  Je reste un moment sans rien dire, le temps qu’une idée se précise.

                  				
                  – La seule façon de s’en sortir, c’est que ce jour-là ma fonction m’impose une obligation
                     à laquelle je ne peux pas déroger.
                  

                  				
                  – C’est une bonne idée, et à cela ajouter un tweet qui dit toute ta tristesse, et
                     les apparences sont sauvées, surtout si dans les jours qui suivent tu vas te recueillir
                     sur sa tombe devant une caméra ou un appareil photo.
                  

                  				
                  – Il a l’intention de se faire incinérer.

                  				
                  – Il nous emmerdera jusqu’au bout, celui-là. Et ta mère va garder l’urne dans son
                     lit avant de répandre les cendres sur ses plantes d’intérieur ?!
                  

                  				
                  – On en reparle en fonction de la date de la crémation, ok ?

                  				
                  – Bon, alors, maintenant le bambin… D’abord, qui est la mère et comment vous l’avez
                     trouvée ?
                  

                  				
                  – Sur un site spécialisé qui réunit toutes les données sur chaque mère porteuse, génétique,
                     antécédents médicaux, caractère, enfin tout ce qu’on peut entrer dans un algorithme.
                     À cela on ajoute nos souhaits et puis on reçoit une liste de femmes. Chaque femme
                     est notée sur ses traits de caractère et son profil génétique. En partant de cette note globale,
                     on choisit la mère en fonction d’une extrapolation très personnelle.
                  

                  				
                  – J’imagine qu’une femme qui ne fait ça que pour l’argent n’entrerait pas dans vos
                     critères.
                  

                  				
                  – On a regardé cela de près. Cette femme avait un projet et, pour le financer, elle
                     a trouvé ce moyen, qu’elle considérait aussi comme une forme de don de soi aux autres.
                  

                  				
                  – C’était quoi, le projet ?

                  				
                  – S’acheter une vieille ferme avec assez de terres pour bâtir une exploitation autonome.
                     Elle ne voulait pas être dépendante d’un homme… Une bobo fauchée, quoi !
                  

                  				
                  – Je dirais plutôt une vraie optimiste ! Tu es sûr qu’elle n’est pas bipolaire, ta
                     porteuse ? Elle n’a pas d’autres enfants ?
                  

                  				
                  – Non.

                  				
                  – Ce qui veut dire qu’elle va vraiment vouloir que tu la débarrasses de l’enfant.

                  				
                  – C’est clair, je ne peux pas lui demander de l’élever et de me la rendre à la fin
                     de mon quinquennat. Et je ne peux pas non plus passer quatre ans et demi sans voir
                     cette enfant.
                  

                  				
                  Marion soupire longuement :

                  				
                  – Quand une histoire est longue et compliquée, on ne peut pas la raconter au grand
                     public, genre on a voulu un môme, on a loué un utérus et à la naissance ma femme n’en voulait plus. Et voilà votre président père célibataire.
                  

                  				
                  J’ajoute, malicieux :

                  				
                  – Avec comme maîtresse sa gourou en com.

                  				
                  – C’est ça… Bon, sérieux, ta femme se sépare, ça on connaît, à part Chirac que Bernadette
                     tenait par l’élastique de son pantalon, Sarko a divorcé, Hollande aussi, sans parler
                     de Mitterrand qui menait une véritable double vie aux frais de la République. Les
                     Français s’en foutent. La progéniture via mère porteuse, c’est nouveau aussi, comme
                     l’est la GPA dans la loi. Le problème, c’est toujours le même : en cas de fuite, quelqu’un
                     va enquêter parce que l’enfant du président, c’est quand même un scoop, et du coup
                     il va écrire sa propre histoire. Et comme tu le sais, la narration, c’est l’apanage
                     du pouvoir. On doit donc écrire une histoire. Comment tu vas t’organiser matériellement ?
                  

                  				
                  – Il était prévu qu’elle garde le bébé le temps de l’allaitement qu’elle accepte de
                     faire, ensuite je devrai le récupérer.
                  

                  				
                  – Et tu comptes prendre un congé parental ou des RTT pour t’occuper de lui ?

                  				
                  – Je vais aller leur rendre une visite discrète et ensuite on avisera.

                  				
                  – Ok, mais dis-moi… une dernière chose… tu m’épouserais si je divorçais de mon mari ?

                  				
                  Un silence.

                  				
                  – Je disais ça pour rire.

                  				
                  				
                  – Pour rire aujourd’hui, pour pleurer plus tard, ça ne marcherait pas entre nous et
                     tu le sais très bien.
                  

                  				
                  – Si on se met ensemble, je te pousserai à faire un deuxième mandat.
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                  J’avais compris de la DGSE, qui le tenait de son antenne de Moscou, qu’une demande
                     de rencontre avec Poutine était sur le point de me parvenir. L’ambassadeur de Russie
                     est là en personne pour me transmettre cette requête que son président souhaite faire
                     dans le secret le plus absolu. Craignant pour sa sécurité lors de voyages en Occident,
                     où il n’est pas le bienvenu depuis la guerre en Ukraine qui l’a conduit à annexer
                     finalement une partie du pays, il me demande de venir à Moscou.
                  

                  				
                  – Et si on se voyait par écrans interposés, c’est ce qu’on fait la plupart du temps
                     aujourd’hui, non ?
                  

                  				
                  – Le président Poutine ne le souhaite pas, il dit que ces écrans peuvent être écoutés,
                     les conversations enregistrées, et il n’en est pas question, il veut un tête-à-tête
                     sans autre intermédiaire, raison pour laquelle, Monsieur le président, j’ai sollicité
                     cet entretien sans intermédiaire ni témoin.
                  

                  				
                  				
                  – Il faudrait que je vienne disons presque clandestinement…

                  				
                  – En tout cas discrètement.

                  				
                  – De quoi veut-il parler ?

                  				
                  – Selon mon ministre des Affaires étrangères, qui est seul au courant, moi mis à part,
                     personne d’autre que le président Poutine ne sait sur quoi votre entretien va porter.
                     Il vous demande aussi la plus grande discrétion avec votre entourage.
                  

                  				
                  – Je ne cache rien au secrétaire général de l’Élysée.

                  				
                  – Cette fois, vous le devrez.

                  				
                   

                  				
                  Sénéchal est dans mon bureau dans la minute qui suit le départ de l’ambassadeur Je
                     lui livre de notre court entretien une synthèse encore plus brève.
                  

                  				
                  – Je ne vois pas de quoi il veut te parler.

                  				
                  – J’espère que ce n’est pas pour me tendre un guet-apens. Tu te souviens de Margerie ?

                  				
                  Christophe de Margerie, l’ancien président de Total, sortait à Moscou d’un entretien
                     avec le dictateur qui avait duré jusqu’à minuit, un soir où la neige tombait méthodiquement
                     sur l’aéroport de Moscou, lieu de stationnement de son avion d’affaires. Des chasse-neige
                     en colonne s’affairaient à dégager les pistes, lorsque l’un d’entre eux bifurqua pour
                     s’immobiliser sur la piste d’envol où son avion s’apprêtait à décoller. En réalité,
                     le conducteur de l’engin de déneigement était parti pisser. C’est ce qu’on nous rapporta. La suite est facile à imaginer, dans le brouillard et
                     la neige, l’avion s’est élancé sur la piste pour se fracasser sur le chasse-neige.
                  

                  				
                  – On n’a jamais su les dessous de cette histoire, ni les propos échangés entre les
                     deux hommes tardivement ce soir-là. Apparemment, ce n’était vraiment qu’un simple
                     accident. Mais je dirais que Poutine est capable de tout. D’autant qu’aujourd’hui,
                     visiblement atteint de la maladie de Parkinson et d’un cancer récurrent à la thyroïde,
                     il n’a plus rien à perdre.
                  

                  				
                  – Les observateurs occidentaux se sont trompés au départ sur cet homme qui a fait
                     son entrée sur la scène politique russe avec l’affaire du Koursk en montrant sa vraie nature, me répond Sénéchal. En refusant l’aide internationale
                     capable de sortir ses hommes du sous-marin échoué par cent mètres de fond, il a éliminé
                     des témoins capables de livrer une version de l’accident autre que la sienne. Il s’est
                     ensuite offusqué que les familles des marins assassinés puissent lui demander des
                     comptes, persuadé que seule la perspective d’un dédommagement les animait.
                  

                  				
                  « Si Poutine était autopsié un jour, on s’apercevrait qu’il souffre probablement d’une
                     atrophie de l’amygdale du cerveau, celle qui joue un rôle déterminant dans le processus
                     de l’empathie. De très sérieuses études d’une université américaine ont montré la
                     corrélation entre la taille de cette amygdale et notre aptitude à comprendre la souffrance des autres. Chez les individus capables de faire de leur vivant le don
                     d’un de leurs organes à une personne inconnue, l’amygdale est énorme. Chez les tueurs
                     en série, elle est infime. Il est probable que celle de Poutine est à ce bout du spectre,
                     ratatinée par le vieillissement qui accélère la perte d’empathie.
                  

                  				
                  « En vingt ans d’exercice du pouvoir, il a montré qu’après avoir laissé mourir d’asphyxie
                     des sous-mariniers de sa propre flotte, il a été capable de fomenter contre son peuple
                     de faux attentats terriblement meurtriers pour asseoir son autorité, avant de se livrer
                     à des massacres en Tchétchénie et en Syrie. Cette propension à tuer, les Occidentaux
                     l’ont exagérée un peu, en particulier quand on l’a accusé d’utiliser des armes chimiques
                     en Syrie. Pour moi, il est difficile de ne le décrire que comme une sorte d’impasse
                     génétique et psychologique qui transforme l’animal doué de conscience en prédateur
                     sanguinaire, cupide, dans la volonté d’accroître son territoire et ses richesses de
                     mâle alpha. Est-il bien pire que certains de ses homologues américains comme Dick
                     Cheney ou Bush Junior ? C’est une question de point de vue et de perspectives. Poutine
                     a longtemps représenté l’avenir des structures mentales archaïques, en opposition
                     à la civilisation qui compose habilement avec des intérêts contradictoires. Il ne
                     sait que détruire, tout simplement, ou construire des représentations avantageuses
                     de son pouvoir. Il est la parfaite incarnation du mensonge et de la manipulation.
                  

                  				
                  				
                  « Aurait-il été différent si les Occidentaux ne l’avaient pas sous-estimé en rompant
                     l’engagement d’assurer un corridor de sécurité autour de la Russie post-soviétique ?
                     S’y est ajouté du mépris pour lui et son pays incapable de concevoir et de produire
                     quoi que ce soit d’un peu sophistiqué en dehors du domaine militaire. Le PIB de l’Espagne
                     pour des ambitions démesurées, du pétrole et du gaz plein la cave pour accélérer le
                     réchauffement climatique, des morgues encombrées de morts prématurés où se mêlent
                     alcooliques et malades sans soins, l’espérance de vie la plus basse de l’Europe, une
                     démographie effondrée, tout cela pour offrir un modèle de société basé sur le vol
                     et la confiscation du bien public par une mafia.
                  

                  				
                  « Pour sa défense, on peut dire que cette spoliation a commencé avant lui, quand les
                     oligarques et les Américains s’accordaient pour piller le sous-sol russe. Une naïveté
                     typique de l’idéologie libérale a conduit les politiques français à s’imaginer que
                     faire du business avec Poutine allait le rendre plus civilisé. Sans parler de ceux
                     qui, de loin, s’imaginaient qu’il rendait sa grandeur au peuple russe après avoir
                     mis fin au peu d’années de démocratie que le pays a connues dans son histoire, qui
                     est justement celle de la confiscation, quand la Russie des tsars peinait à abolir
                     le servage et que l’idée socialiste était pervertie par Staline. Absurde ! Il pense
                     protéger son pays des démocraties mitées par leurs obsessions sociétales et la dictature
                     de “minorités décadentes”, et c’est essentiellement cet aspect profondément réactionnaire
                     qui lui a assuré son succès chez l’extrême droite française.
                  

                  				
                  Sénéchal m’a livré tout cela d’un souffle, comme s’il était pressé de (re)passer son
                     grand oral de l’ENA. Mais cette synthèse convaincante ne me dit toujours pas pourquoi
                     le dictateur veut me rencontrer officieusement.
                  

                  				
                  Je lui en fais la remarque.

                  				
                  – Je pense qu’il y a moins de risques à y aller qu’à refuser de s’y rendre. Il se
                     vexe facilement et il est capable de mesures de rétorsion souvent déconcertantes.
                     Sur les grandes questions bilatérales, comme l’Ukraine, et ses autres obsessions,
                     il ne nous considère plus comme son interlocuteur privilégié en Europe. Il préfère
                     parler avec le chancelier allemand, qui s’exprime en russe avec lui. Le sujet qu’il
                     veut aborder avec nous doit être forcément original.
                  

                  				
                   

                  				
                  Les canaux officieux fonctionnent ensuite. Sous le sceau du secret, j’informe évidemment
                     le premier ministre de cette visite éclair. Pas un mot à la ministre des Affaires
                     étrangères ni à mon conseiller diplomatique, on verra au retour.
                  

                  				
                  Nous fixons de nous rencontrer dans cinq jours. J’arriverai à Moscou à vingt heures
                     et j’en repartirai à minuit au plus tard, pour Berlin où un sommet franco-allemand est prévu le lendemain.
                  

                  				
                  Une journée presque comme les autres.

                  				
                   

                  				
                  Je n’ai pas encore eu l’occasion de dévoiler ma vision des relations internationales.
                     Elle est simple. Je suis pour une Europe fortement militarisée, en tout cas au point
                     d’être respectée par tout le monde, bénéficiant de sa propre force de frappe nucléaire
                     et à la pointe de la cyberwar, cette guerre d’un autre type qui permet de paralyser
                     non seulement le système défensif mais aussi l’économie d’un pays. Cette force serait
                     pour moi le préalable à un non-alignement pour sortir de la tutelle des Américains
                     en conservant l’OTAN jusqu’à ce que nous n’en ayons plus l’utilité.
                  

                  				
                  On peut tout de même rêver d’un partenariat équitable avec les Américains ! Ce n’est
                     pas le cas aujourd’hui, comme on l’a vu pendant la guerre en Ukraine, dont les États-Unis
                     ont été les grands gagnants à tous points de vue, quand l’Europe obligée d’acheter
                     des armes et du gaz américains dans la précipitation vivait en pleurnichant une reprise
                     spectaculaire de l’inflation. Seul aspect positif, la prise de conscience de la nécessité
                     d’une défense européenne endormie jusque-là par une erreur d’appréciation sur le sens
                     de l’Histoire, qui serait celui de la paix éternelle… On s’imaginait, parce qu’on
                     les a vus de près, que les grands conflits meurtriers, génocidaires du XXe siècle étaient derrière nous, mais la guerre menée par les Russes aux Ukrainiens
                     a montré que la psychorigidité et la tyrannie avaient encore de beaux jours devant
                     elles dans le contexte d’une nouvelle guerre mondiale dont la menace plane désormais
                     sur nous.
                  

                  				
                  La démocratie est une croyance aussi forte qu’une religion. Elle est aussi l’illusion
                     de croire que l’électeur a autant de pouvoir entre les mains que les actionnaires
                     des multinationales et leurs laquais. La démocratie, sous l’influence de ce pouvoir
                     économique, s’est toujours arrangée pour que l’électeur n’ait pas à sa disposition
                     un libre arbitre lui permettant d’éviter la caste des intermédiaires. Jamais le libre
                     arbitre des électeurs n’a été à ce point entamé par la perte de culture, l’ignorance
                     et la manipulation. Il semble avoir définitivement cédé sous la pression du cerveau
                     archaïque et de ses addictions à la consommation et au jeu.
                  

                  				
                  Cette ambiguïté de la représentation nationale qui arbitre avec plus ou moins d’honnêteté
                     entre les intérêts des électeurs et ceux des puissants est une constante de la démocratie
                     que j’assume, comme tous ceux qui ont été à ce poste avant moi. Mais il reste que
                     le populisme qui prétend rendre ce pouvoir au peuple conduit à son contraire : la
                     dictature d’un clan prétendument au service de ce peuple, pour installer comme c’est
                     le cas en Russie un modèle alternatif à la démocratie, la cleptocratie autoritaire.
                     Pas moins redoutable par son autoritarisme, le modèle chinois semble fondé sur un pacte de pouvoir absolu entre
                     un parti, le parti communiste, et le peuple, pacte fondé sur le principe selon lequel
                     ce parti peut restreindre toute forme de liberté à condition d’assurer sa prospérité.
                     En cela, c’est un modèle autoritaire beaucoup plus durable mais qui correspond essentiellement
                     à une nation et à son histoire. Mais contrairement au modèle russe de spoliation organisée,
                     le modèle chinois a un avenir pérenne comme modèle alternatif face à la faiblesse
                     des démocraties.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               37

               			
               
                  				
                  Dans la voiture qui file sur l’autoroute bien au-dessus de la vitesse autorisée, j’ai
                     du mal à me convaincre que cette Europe au pouvoir central faible, soumise à la règle
                     d’unanimité pour des décisions importantes, aura les qualités pour s’imposer par elle-même
                     dans un monde de tensions accrues.
                  

                  				
                  Ce voyage est une bénédiction au sens où il m’octroie la plus rare des ressources :
                     du temps. J’aurais pu prendre l’hélicoptère mais j’y rechigne pour ne pas faire de
                     peine à la gentille petite Greta. En fait, c’est surtout une machine qui manque de
                     discrétion. Et puis pour être sincère, je ne me sens pas en confiance dans un hélicoptère.
                     De fil en aiguille, j’imagine ce que provoquerait ma disparition en cas d’accident.
                     L’extrême droite triomphante, l’Europe disloquée, le duopole États-Unis-Russie, tout
                     est assez prévisible. Alors que défilent les paysages désolés de la Beauce où se conjuguent
                     des éoliennes concentrées en stalag énergétique et une nature endeuillée par une agriculture de l’acharnement, je repense
                     à mon projet de frapper fort pour réveiller les consciences endormies. Alors que je
                     m’approche de ma destination, le sujet du jour revient au premier plan.
                  

                  				
                  La femme que je vais rencontrer dans moins d’une heure ne connaît de moi que ces guerriers
                     qui ont fécondé ses ovules (je parle évidemment de mes spermatozoïdes). Je trouve
                     terrifiante cette intimité qui est la nôtre avant même de nous connaître. C’est le
                     nom de ma femme qui figure dans les contrats, son nom de jeune fille qu’elle a voulu
                     garder sans jamais y juxtaposer le mien, ce que la loi lui autorise. J’imagine la
                     surprise de cette femme à qui on a annoncé la visite du père de l’enfant quand elle
                     va voir surgir le président de la République sous escorte discrète, mais sous escorte
                     quand même.
                  

                  				
                  Nous quittons la route principale pour un chemin de terre carrossable mais semé d’ornières,
                     avant d’atteindre un portail en bois dont on peut remarquer qu’il n’a pas été fermé
                     depuis longtemps. Je décide de ne pas pénétrer plus avant avec la voiture et de marcher
                     jusqu’à la maison qu’on distingue au loin dans un bouquet d’arbres au feuillage persistant.
                     Gérard me propose de m’accompagner, ce que je décline aussitôt. Je prends un authentique
                     plaisir à marcher seul le long de ce chemin qui conduit à la maison. Sur les côtés,
                     plusieurs enclos ont été dessinés pour y regrouper dans l’un, de hautes chèvres alpines, dans l’autre, des brebis assoupies. Un parc se ferme autour d’un
                     cheval de trait et d’un petit cheval de selle plus alerte qui, à ma vue, vient vers
                     moi, poussé par la curiosité. Plus loin, on distingue des espaces cultivés qui viennent
                     se fondre avec la forêt alentour. Ni antennes ni éoliennes, pas de traces visibles
                     du progrès.
                  

                  				
                  Alors que je continue à marcher vers la maison, deux grands chiens s’approchent pour
                     faire barrage. L’un d’eux est décidé à m’empêcher d’avancer et se met à grogner en
                     me montrant les dents. Je m’imagine, mon costume en lambeaux, recousu aux urgences
                     de l’hôpital le plus proche, à une bonne trentaine de kilomètres de là certainement,
                     et toute la France de se demander ce que le président faisait au milieu de nulle part !
                     J’en suis à élaborer une stratégie pour éviter de me faire mordre sans que mon garde
                     du corps, alerté au loin, abatte l’animal, quand une jeune femme apparaît dans l’encadrement
                     de la porte. Elle porte un enfant dans les bras. Elle rappelle ses chiens sans hurler.
                     Je me remets en route dans sa direction et, au fur et à mesure que j’avance, la stupéfaction
                     se lit sur son visage, puis l’incrédulité. Je n’ose pas parler.
                  

                  				
                  Elle est plus belle que sur les photos et elle porte dans ses bras ma fille, enfin
                     notre fille, la sienne et la mienne. L’échancrure de son chemisier indique qu’elle
                     l’allaitait quand je suis arrivé. Elle attend que je parle pour se convaincre que
                     la situation est réelle. Et moi, je ne trouve pas les mots. Je ne saurais dire combien de temps a duré ce silence pendant
                     lequel elle me dévisageait. Il faut mettre fin à ce flottement :
                  

                  				
                  – Essayez d’oublier le président. Surtout si vous n’avez pas voté pour moi ou que
                     vous me haïssez particulièrement. L’identité qui vous a été fournie était celle de
                     ma femme, qui n’a pas souhaité mener le projet jusqu’à son terme.
                  

                  				
                  Elle recule pour rentrer dans la maison en me priant de la suivre d’un signe de la
                     tête, qu’elle porte très haut sur un long cou élégant.
                  

                  				
                  Elle m’invite à m’asseoir en me désignant une chaise qu’elle recule maladroitement,
                     mais je m’approche d’elle pour voir de plus près notre progéniture, une petite fille
                     minuscule chez qui je cherche forcément une ressemblance avec moi. Elle en sourit.
                  

                  				
                  – Vous trouvez qu’elle vous ressemble ?

                  				
                  – C’est peut-être un peu tôt pour le savoir et je ne suis pas le mieux placé pour
                     le dire.
                  

                  				
                  Elle est encore sous le choc et s’en remet doucement.

                  				
                  – Je n’imaginais pas…

                  				
                  – Je n’imaginais pas non plus que j’allais devenir président, je suis désolé pour
                     la surprise.
                  

                  				
                  – Vous m’auriez demandé de venir à l’Élysée, j’aurais eu le temps de me préparer…

                  				
                  – Vous seriez venue ?

                  				
                  Elle répond sans hésitation :

                  				
                  – Certainement pas.

                  				
                  				
                  – Pourquoi ?

                  				
                  – Rien à voir avec vous, je ne bouge pas, c’est tout. De toute façon je ne peux pas
                     m’absenter, j’ai mes bêtes à nourrir.
                  

                  				
                  – Je comprends.

                  				
                  Elle se lève subitement et sans prévenir me met l’enfant dans les bras pour aller
                     me préparer un café. La petite est à peine dans mes bras qu’elle régurgite sur moi
                     une partie du lait qu’elle vient de boire. La mère me donne un torchon pour essuyer
                     mon costume avant de poser les deux cafés devant nous l’un en face de l’autre. Mais
                     elle voit à quel point je suis empêtré avec l’enfant, alors elle me le reprend en
                     souriant. L’effet de surprise est complètement passé maintenant.
                  

                  				
                  – Vous voulez dire que votre femme ne veut plus l’enfant, c’est ça ?

                  				
                  Je précède ma réponse d’un sourire un peu affecté.

                  				
                  – Elle ne veut plus de moi. Et comme je suis le seul à avoir un lien avec la petite,
                     elle n’en veut plus non plus. C’est assez logique mais évidemment cela complique la
                     situation.
                  

                  				
                  Elle réfléchit un moment.

                  				
                  – Comment allez-vous faire avec vos responsabilités pour vous en occuper ?

                  				
                  – C’est bien le problème et, entre autres, un des objets de ma visite.

                  				
                  – Il n’était pas prévu que je sois la mère de cet enfant…

                  				
                  				
                  Je l’interromps :

                  				
                  – Pourquoi ?

                  				
                  – Parce que le contrat…

                  				
                  – Oui, je sais, mais en dehors du contrat… pourquoi… comment dire, pourquoi avoir
                     joué ce rôle ?
                  

                  				
                  – Parce que j’avais besoin de cet argent pour m’installer ici et changer de vie. Ensuite,
                     je ne désirais pas d’enfant seule et je n’avais pas trouvé la bonne personne, faute
                     de l’avoir cherchée…
                  

                  				
                  Je prends un sucre, que je lâche dans mon café. Elle poursuit :

                  				
                  – Et puis je ne pense pas que ce soit le bon moment pour faire des enfants.

                  				
                  – On a souvent pensé ça au cours de notre histoire.

                  				
                  – Oui, mais cette fois c’est sérieux, et c’est pas en se multipliant qu’on va arranger
                     la situation… D’ailleurs, puisque vous êtes là, j’en profite pour vous le dire, vous
                     ne devriez pas encourager la natalité et tous ces gens inconséquents qui se reproduisent
                     sans savoir pourquoi. Et puis je trouve que la psychologie d’un enfant est trop vulnérable
                     pour être mise entre les mains de n’importe qui, parce que c’est ce qui se passe,
                     au nom d’un droit fondamental et inaliénable, n’importe qui peut faire un enfant comme
                     n’importe qui peut acheter un chien. Mais vous, la surpopulation ne vous fait pas
                     peur, vous vous demandez qui va faire tourner les entreprises, qui va payer les retraites
                     de gens qui vont vivre de plus en plus vieux, et pour ça j’ai compris que vous avez votre part de responsabilité.
                  

                  				
                  Elle sourit comme si elle avait peur de m’avoir offensé.

                  				
                  – Pardon, revenons-en… Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

                  				
                  – De m’aider, même si vous n’avez pas forcément de raison de le faire. Vous ne concevez
                     pas de devenir sa mère pour de bon ?
                  

                  				
                  – Je m’en empêchais mais maintenant, je ne vous le cache pas, je suis soulagée. Vous
                     m’ôtez un poids. Quand j’ai accepté d’être mère porteuse sans jamais avoir eu d’enfant,
                     tout ça restait très théorique, mais maintenant elle est là et j’ai créé un lien fort
                     avec elle. J’aurais beaucoup de mal à m’en séparer. Je pensais même à emprunter de
                     l’argent pour vous dédommager et la garder pour moi.
                  

                  				
                  Je regarde ma montre, le temps passe et je dois être à Paris dans moins de deux heures.

                  				
                  – Je vous propose de la garder et de mon côté j’assumerai mon rôle de père. Je vais
                     vous verser une pension et, si vous m’y autorisez, je viendrai chaque fois que j’en
                     aurai la possibilité, pas chez vous, je vous rassure, mais dans le coin, et mon mandat
                     fini nous réfléchirons ensemble à notre organisation. Mais dans l’intervalle, je vous
                     demande la plus grande discrétion. Je sais ce que c’est, on en parle avec ses amis
                     en leur faisant promettre de ne rien dire mais ils en parlent quand même en faisant toujours promettre de ne
                     rien dire et tranquillement la nouvelle que le président a un enfant avec une autre
                     femme que la sienne circule sur tous les réseaux sociaux. Je sais que c’est un secret
                     très lourd à porter, découvrir un petit matin ensoleillé qu’on a eu une fille avec
                     le président de la République, qui plus est sans coucher avec lui, pour beaucoup de
                     gens, c’est un autre monde, mais je vous en conjure, n’en parlez à personne dans votre
                     intérêt, le mien mais surtout le sien. Sinon vous vivrez entourée de paparazzi qui
                     viendront violer votre intimité, et cette vie de retrait que vous avez désirée deviendra
                     une vie effrayante, croyez-moi. Je dois y aller maintenant.
                  

                  				
                  Je me lève pour embrasser ma fille avant de partir. Son odeur de lait se mélange au
                     parfum de sa mère. Je vis une expérience sensorielle nouvelle.
                  

                  				
                  – Je ne vous laisserai pas tomber, faites-moi confiance, je vais essayer de louer
                     discrètement quelque chose dans le coin pour y venir chaque fois que j’en aurai l’opportunité.
                  

                  				
                  Avant de les quitter, je ne peux pas m’empêcher de faire le malin :

                  				
                  – Dites-moi, vous n’avez pas voté pour moi, n’est-ce pas ?

                  				
                  Elle me regarde avec un mélange de tendresse et de pitié.

                  				
                  – Non. Ni pour personne d’autre.

                  				
                  				
                  – Pourquoi ?

                  				
                  – Parce que je ne compte pas sur l’État ni sur la société pour décider de ma vie.
                     Mais nous en reparlerons peut-être ?
                  

                  				
                  – Certainement.
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                  Ni mon chauffeur ni mon garde du corps ne savent ce que je suis venu faire là et je
                     sens chez eux la frustration de leur curiosité inassouvie. Aucun des deux n’ose la
                     moindre question sur cette échappée champêtre. La raison voudrait que mon esprit passe
                     à autre chose, mais ce n’est pas le cas. Un employé d’Amazon aurait livré l’enfant
                     chez moi en sonnant à la porte, je n’aurais pas été moins préparé à cette responsabilité !
                  

                  				
                  Je ne pensais pas qu’une enfant pourrait me toucher à ce point, or je le suis profondément.
                     Je réalise que j’ai traversé la vie jusqu’ici dans une distance constante avec mon
                     entourage et que j’ai subitement l’opportunité d’un lien qui d’une certaine façon
                     me propose une alternative à ma solitude. Cette constatation me trouble, comme l’attirance
                     que je ressens pour la mère. Je pressens qu’une sorte de chronologie inversée a commencé,
                     comme si, après avoir eu un enfant avec elle, nous devions faire l’amour ensemble,
                     puis nous donner un premier baiser. La perspective de me consacrer à cette enfant, et pourquoi pas à sa mère si elle le souhaitait, m’enchante un peu comme un
                     roman de gare vous attrape par sa simplicité naïve. Alors que les paysages défilent,
                     je cultive le souvenir de cet endroit unique, morceau d’une France du c’était mieux avant. Peut-être, mais pas sûr.
                  

                  				
                   

                  				
                  Rien n’est plus confortable que le marché : il permet de s’éviter de réfléchir à l’organisation
                     humaine parce qu’il s’impose comme une loi présentée comme « naturelle ». Mais sa
                     force est telle que même moi, dans la position où je suis, je n’ai pas vraiment le
                     sentiment d’avoir le choix. J’en suis là de ma réflexion quand mon téléphone vibre
                     pour me signaler un texto de mon ancien associé, qui m’annonce sans détour, comme
                     le veut son caractère, que Vanessa et lui se sont mis en couple. Je suis surpris,
                     c’est un euphémisme. Bien sûr, ils espèrent continuer à entretenir des relations amicales
                     avec moi. Je n’ai pas le temps de m’offusquer de son silence qu’Hugo appelle pour
                     de bon :
                  

                  				
                  – Je suis désolé, je pensais que je n’avais aucune chance de t’avoir en direct, alors
                     je t’ai laissé un message.
                  

                  				
                  – C’était donc toi ?

                  				
                  – Comment ?

                  				
                  – Vanessa m’a dit qu’elle avait un amant et j’ai oublié de lui demander qui c’était.

                  				
                  				
                  – Maintenant tu le sais.

                  				
                  – On a partagé tellement de choses que je ne suis pas étonné qu’on se succède auprès
                     de la même femme… Vous allez essayer de faire un enfant ?
                  

                  				
                  – Non, il n’en est pas question, il faudrait que je sois le donneur et il y aurait
                     un risque.
                  

                  				
                  – Quel risque ?

                  				
                  – Tu sais bien. Dans ma famille, on est soit remarquablement intelligent soit débile,
                     comme si la nature voulait souligner la proximité entre les deux et nous refuser un
                     état intermédiaire.
                  

                  				
                  – Par ailleurs, comment avancent les recherches ?

                  				
                  – Dans six mois, on sera complètement opérationnels et le rajeunissement sera une
                     réalité incontestable. Tu l’as peut-être vu de loin mais la valeur des actions de
                     la société a doublé après les premiers essais cliniques sur des êtres humains.
                  

                  				
                  – C’est formidable qu’on aboutisse, sinon mon nom sur les réseaux sociaux aurait été
                     honni à jamais ! C’est un grand progrès pour l’humanité, et un gros problème pour
                     les gens comme moi qui vont devoir faire face à une augmentation de la population
                     et à ses conséquences désastreuses sur les grands équilibres économiques.
                  

                  				
                  On raccroche en se promettant de dîner en tête à tête au château dans mes appartements
                     privés, ce que nous n’avons pas eu le temps de faire jusqu’alors. Vanessa ne m’a pas
                     complètement quitté en le choisissant. Elle a juste quitté ce que lui et moi n’avions pas en commun et qui n’était certainement
                     pas le meilleur de moi-même.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai à peine le temps d’accrocher ma veste à mon siège et de demander un café serré
                     à mon assistante que le ministre de l’Intérieur s’insinue dans mon bureau, assez pâle
                     pour que je le remarque, même s’il n’a naturellement pas bonne mine.
                  

                  				
                  – Quoi de neuf sur le front de la manif ?

                  				
                  – Apparemment, l’annonce de possibles tirs ne ferait pas reculer les gens, bien au
                     contraire, tous ceux qui veulent en découdre avec nous se réjouissent. D’après mes
                     informations, les syndicats de police vous en veulent beaucoup de maintenir le rassemblement.
                     En fait ils craignent un véritable carnage…
                  

                  				
                  – Ils savent bien que si je l’interdis, il y aura moins de monde, mais des gens encore
                     plus décidés.
                  

                  				
                  – Ils pensent que cela aurait permis en les concentrant de mieux identifier les vrais
                     belligérants.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce qu’on peut faire de plus, pour l’instant ?

                  				
                  – Pas grand-chose.

                  				
                  Alors qu’il me voit sur le point de le congédier, il fait une grimace qui annonce
                     qu’on n’en a pas fini, tous les deux.
                  

                  				
                  – Oui ?

                  				
                  – Le renseignement intérieur m’a informé qu’un journal d’investigation enquête sur
                     des fonds que vous détiendriez offshore suite à la vente des actions de votre société, prétexte à ne
                     pas payer d’impôts sur les plus-values.
                  

                  				
                  – Vous faites écouter la presse ?

                  				
                  – Non, pas du tout ! C’est un hasard. En réalité, nous suivons de très près un homme
                     d’affaires russe à Paris impliqué dans différents dossiers. À cette occasion, on s’est
                     rendu compte qu’il était en relation avec ce journal. Il leur a révélé l’affaire mais
                     il attend pour leur donner les preuves.
                  

                  				
                  – Il attend quoi ?

                  				
                  – On ne sait pas.
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                  La contrariété est insupportable lorsqu’on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Voilà
                     comment une réaction d’orgueil inconséquente se transforme en possible désastre politique.
                     Cocaïne, comptes offshore, on se croirait dans une bande dessinée complotiste. Je
                     m’en veux d’autant plus que cette évasion, je l’ai faite sans grande conviction, pour
                     le principe, parce que ma femme ne méritait pas de partager tout ce que j’avais gagné
                     seul. Du coup, j’ai laissé une partie de l’argent sur ces comptes exotiques, ce qui,
                     sur le plan de l’image, n’est évidemment pas optimum pour quelqu’un qui devient ensuite
                     président ! J’aurais pu me contenter d’isoler cet argent, mais mon conseil, le cabinet
                     McLean, qui a procédé à toute la transaction, a considéré que les déclarer au fisc
                     français revenait à attirer l’attention de ma femme sur ces sommes détournées de la
                     communauté. Vu de Bourges ou de Combs-la-Ville, cette histoire n’est rien d’autre
                     que de la vulgaire fraude fiscale, même si ce n’était pas l’intention initiale, mais la mécanique de la dissimulation
                     m’y a finalement mené.
                  

                  				
                  Ma façon de procéder est d’abord d’envisager le pire, c’est-à-dire que l’affaire sorte
                     dans un journal qui fait autorité, preuves en main. Je n’aurais plus qu’à démissionner,
                     et cette maladresse serait terrible pour le pays.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai besoin de faire de l’exercice. Je traverse donc la salle de réunion qui me sépare
                     du bureau de mon âme damnée.
                  

                  				
                  – Effectivement, grommelle Sénéchal, difficile de ne pas faire le lien avec la demande
                     de Poutine de te voir. Raison de plus pour ne pas tarder.
                  

                  				
                  J’ai expliqué rapidement l’affaire au secrétaire général de l’Élysée et je peux lire
                     sur son visage qu’il la prend au sérieux.
                  

                  				
                  – Ça me rappelle la rumeur selon laquelle Poutine tenait Trump à cause de photos prises
                     dans un hôtel à Prague, je crois, sur lesquelles on voyait le magnat de l’immobilier
                     se faire pisser dessus par des prostituées. Ça s’appelle une golden shower, une douche
                     d’or liquide. Enfin, chacun ses fantasmes, mais ça aurait pu choquer la ménagère américaine.
                     Mais toi, c’est grave. En France, l’impôt est plus sacré que le sexe ! Avec ça, Poutine
                     va nous tenir jusqu’à la fin de ton mandat. Nous le saurons bien assez vite. On pourrait
                     toujours aller voir le directeur du journal, que je connais bien, et lui chanter la chanson du péril démocratique, mais il y a tellement d’argent à se faire sur
                     un dossier pareil pour un journal comme le sien… Les ventes peuvent être multipliées
                     par trois, c’est énorme pour la presse écrite. De toute évidence, s’il refusait, le
                     Russe irait voir d’autres médias. Nous voilà apparemment échec et mat.
                  

                  				
                  Comme d’habitude, aucun reproche, aucune considération morale, Sénéchal pèse les forces
                     en présence, et les nôtres sont bien légères.
                  

                  				
                   

                  				
                  Je laisse mon bras droit dans son bureau, préoccupé, avec l’intention d’y revenir
                     dès qu’il aura une idée. Cette fois, je ne me donne pas beaucoup de chances de m’en
                     sortir, l’étau se referme inexorablement sur moi. Et tout cela pour quoi ? Une mesquinerie,
                     rien d’autre. Quand on se marie, il est rare qu’on s’imagine faire fortune, raison
                     pour laquelle j’ai opté pour la communauté de biens, un dispositif qui implique que
                     toute la richesse acquise pendant la durée du couple appartient aux deux, sans considération
                     de qui a fait quoi. Cette communauté acceptée lors de l’union est un gage d’amour,
                     de confiance et d’optimisme. Il était donc normal que je partage ensuite la fortune
                     considérable que j’ai réalisée tout au long de cette partie de mon existence passée
                     avec elle.
                  

                  				
                  Je l’aurais fait sans discuter si je n’avais pas senti ce soupçon de condescendance
                     que Vanessa entretenait à mon égard. Elle ne m’a jamais considéré à la hauteur de ce que j’ai réalisé. En me
                     quittant pour mon associé, c’est une façon supplémentaire pour elle de me montrer
                     que ma réussite tenait plus à lui qu’à mes qualités intrinsèques. Je l’ai punie de
                     ce mépris dont je souffrais depuis longtemps d’une façon puérile en la privant d’une
                     partie de la plus-value qui lui revenait. Et le problème, on l’aura compris, c’est
                     que cet argent, je l’ai soustrait aussi au fisc français pour la part qui lui revenait.
                     Me voilà attaché au peloton d’exécution dans la cour d’honneur de Bercy, dans l’attente
                     que la providence me sauve, espoir parfaitement absurde…
                  

                  				
                  À ce stade, ma médiocrité peut me conduire à la démission avec ensuite le risque de
                     poursuites pénales, bref, la déchéance totale. Ou alors, pire encore, pour éviter
                     tout cela, je me transforme en pantin de Poutine…
                  

                  				
                  Le pire n’est jamais certain. J’essaye de m’en tenir là en attendant de savoir ce
                     que veut le nouveau tsar bleu.
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                  Ce genre de mâle alpha sent très vite s’il a affaire à un autre mâle dominant ou à
                     un mâle dominé. J’ai trois heures d’avion pour me convaincre que je suis du bon côté
                     de la table. Mon credo est en réalité très limité et tient en quelques mots : défenseur
                     de la démocratie. Je suis comme le colibri, je fais ma part, même si mes imprudences
                     peuvent précipiter le pays vers ses penchants les plus sombres.
                  

                  				
                  La dictature ajoute de la morbidité aux bâtiments conçus pour exalter la fonction
                     sacrée du pouvoir. Le Kremlin n’échappe pas à cette règle. Poutine l’a transformé
                     en Saint-Sépulcre d’une orthodoxie aussi bien religieuse que tyrannique. J’en connaissais
                     l’extérieur à l’occasion de mes voyages à Moscou bien avant d’être président.
                  

                  				
                  Il me fait patienter, je n’en attendais pas moins de sa part, histoire de m’indiquer
                     fermement qu’il est le maître des horloges, comme Staline l’était bien avant lui.
                     Ce pays qui nous a pourtant donné Tchekov n’a connu qu’un seul régime, celui des tsars, blancs puis rouges puis bleus. Ce qui les unit,
                     c’est un mépris constant pour la vie humaine et pour le peuple. Aucun pays n’est aussi
                     conservateur des mécanismes de sa propre humiliation. Aucune autre nation n’est capable
                     de discerner de la grandeur dans un tel avilissement. Le seul qui revienne et qui
                     reparte, c’est Dieu, présent aujourd’hui pour servir de couverture, déchu hier comme
                     opium du peuple. Poutine en fait des tonnes avec son émissaire, un illuminé à la longue
                     barbe, chef de l’Église orthodoxe. Tout ça s’accorde parfaitement avec son projet
                     politique diamétralement opposé au message du Christ. Mais qu’importe, les textes
                     sont faits pour être tordus jusqu’à ce qu’ils prennent la forme de ceux qui ne les
                     ont pas lus mais qui s’en servent pour contenir ceux qu’ils oppriment.
                  

                  				
                  On approche de la demi-heure de retard dans cette salle d’attente aux plafonds élevés
                     où trône un portrait du maître des lieux entre des dorures regrettables. La vue n’est
                     rien sans l’odeur et celle-ci est celle de la peur entretenue d’une pièce à l’autre,
                     d’un étage à l’autre, d’un bâtiment à l’autre. Elle traîne ses relents mélangés à
                     une atmosphère lourde et humide. Ce lieu sinistre n’offre que des perspectives inquiétantes.
                  

                  				
                  Quand je commence à m’impatienter, il ne vient pas me chercher, on me conduit à lui.
                     Il m’attend dans une pièce immense où il est assis au bout d’une très longue table,
                     masqué. Il me désigne un siège de l’autre côté, qui est aussitôt tiré par un sbire, pendant que Poutine, qui ne s’est toujours pas
                     levé, ôte son masque. À distance de lui se trouve une femme qui n’ose ni le regarder,
                     ni me regarder. Son visage refait et tiré lui donne une allure de sphinx. Elle est
                     pâle comme le marbre de la table et ses yeux bleus sont éteints. Je comprends que
                     c’est la traductrice. Elle s’harmonise bien avec le visage gonflé de mon interlocuteur,
                     sur lequel le vieillissement semble s’être abattu comme la foudre sur un arbre.
                  

                  				
                  Poutine se met à parler un bon moment en ignorant la traductrice. Il m’observe pendant
                     qu’elle déroule son propos avec beaucoup de précision malgré son accent qui roucoule
                     excessivement :
                  

                  				
                  – Désolé pour le retard, je reviens de Mourmansk où on m’a présenté la dernière génération
                     d’une torpille nucléaire. En explosant près des côtes françaises, elle provoquerait
                     un tsunami qui engloutirait plus de la moitié de votre pays.
                  

                  				
                  Il a un sourire contrarié par les injections de botox qui paralysent ses joues. Puis
                     il reprend :
                  

                  				
                  – Je suis content de vous accueillir ici. Je ne vous accueille pas en ami car nos
                     pays ne le sont pas et il faut remercier la lâcheté occidentale que nous ne soyons
                     pas devenus directement belligérants pendant la crise ukrainienne. Mais vous n’étiez
                     pas encore là lorsque tout a débuté et je n’ai pas remarqué de votre part d’efforts
                     ni d’initiatives en matière internationale. J’ai cru comprendre que les Américains
                     avaient d’une façon ou d’une autre aidé à votre élection mais vous devez vous rendre compte que l’avenir
                     de l’Europe est plus ici que chez vous.
                  

                  				
                  Il s’arrête là. Je me contente de peu pour ma réponse :

                  				
                  – Je suis heureux de vous rencontrer et j’ai bon espoir de contribuer à l’amélioration
                     globale de nos relations.
                  

                  				
                  – Justement. Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir de façon aussi
                     discrète. Vous l’avez compris, parce que, contrairement à vos alliés américains, je
                     ne pratique pas l’hypocrisie comme un art, je n’ai pas souhaité votre élection. Mais
                     maintenant que vous êtes là, il y a deux solutions, soit on se met d’accord pour que
                     vous restiez, soit vous partez.
                  

                  				
                  Le mérite de son propos est d’être clair.

                  				
                  – Je ne crois pas que la Russie puisse se substituer à la volonté du peuple français.

                  				
                  – C’est beau, la démocratie, enchaîne-t-il en forçant sa voix. La façade en tout cas,
                     dommage qu’elle occulte un bâtiment désaffecté. Votre démocratie, c’est le règne de
                     toutes les minorités décadentes qui représentent cinq pour cent des gens et quatre-vingts
                     pour cent du temps des médias ! L’Occident est une civilisation qui s’effondre, l’Amérique
                     finira dans la guerre civile entre les Noirs, les Blancs et les Latinos, entre les
                     drogués et les sobres, entre les gros et les maigres, et l’Europe suivra parce que
                     vous n’avez ni politique, ni morale ! Vous êtes à la remorque des Américains, qui
                     ont fait la plus belle opération financière de la décennie pendant le conflit en Ukraine. Ils ont gagné des fortunes avec le pétrole, le gaz, le blé
                     et l’armement, sur lequel vous vous êtes précipités par peur d’une vraie guerre. Et
                     moi, je suis toujours là malgré leur mépris qui ne date pas d’hier. Ce sont des maîtres
                     dans l’art de faire croire que le bien est de leur côté. Moi, je ne revendique pas
                     le bien, mais le mal partagé. Bon, venons-en aux faits. Vous devez déjà être au courant,
                     si vos services font leur travail, que j’ai de quoi vous faire sauter et peut-être
                     vous conduire en prison…
                  

                  				
                  Je reste de marbre, je me fonds avec la table.

                  				
                  – Voici comment je vois les choses. Je sais que votre ancienne société travaille sur
                     le rajeunissement et qu’elle est en train d’aboutir. Malgré nos efforts, nous ne sommes
                     pas parvenus à pénétrer ses secrets, bravo pour votre cyberdéfense. Je veux que vous
                     me les fassiez parvenir. Vous voyez ce corps, le mien ? C’est aussi celui de la Russie,
                     et la Russie est éternelle. Je propose que l’on procède ainsi. Je vous laisse la semaine.
                     Samedi prochain, vous avez la grande manifestation contre cette connerie d’écologie.
                     Si je n’ai rien d’ici là, je vous envoie un premier signal. Si une semaine après,
                     je n’ai toujours rien, je lâche les chiens, des molosses du Caucase, et votre petite
                     histoire s’étalera dans le monde entier.
                  

                  				
                  Je regarde tout autour de moi à la recherche d’une caméra qui guette mon acquiescement.

                  				
                  – Je ne vois pas de quoi vous parlez…

                  				
                  				
                  Il a compris que je ne suis pas décidé à tomber dans le piège.

                  				
                  – Je crois que nous allons devenir alliés. C’est beaucoup de sacrifices pour moi,
                     vous savez, parce que j’ai là l’opportunité d’anéantir la démocratie en France et
                     par effet domino de déstabiliser toute l’Europe… Je lis dans votre regard des mots
                     comme traître, agent d’une puissance étrangère, oubliez tout cela, allié, simplement
                     allié. Regardez Loukachenko, le Biélorusse, je n’ai pas besoin de hausser la voix
                     pour qu’on se comprenne. Je vous souhaite un bon voyage de retour.
                  

                  				
                  Il se lève, me fait un petit signe d’une main tremblante et sort en marchant comme
                     il en a l’habitude, un bras fixe quand l’autre s’attache à se balancer en rythme avec
                     sa démarche.
                  

                  				
                   

                  				
                  Je suis monté sur le ring avec un air de chien battu et le molosse n’a eu besoin que
                     d’une courte apparition pour me mettre KO avant de s’en aller, déçu d’avoir aussi
                     peu transpiré. À ce niveau d’affrontement, on ne peut pas espérer une seconde l’emporter
                     si on n’est pas soi-même convaincu de sa supériorité. Je n’ai pas su puiser en moi
                     les ressources nécessaires pour douter de son énorme avantage. Il pense me tenir dorénavant.
                     C’est une raison suffisante pour croire qu’il n’y aura pas de déneigeuse sur la piste
                     au moment du décollage. D’ailleurs il ne neige pas, cette neige seule capable d’égayer ce morne pays.
                  

                  				
                  J’ai rencontré un homme que je pensais d’un autre temps, que j’aurais volontiers vu
                     au musée Grévin de la dictature, un primate imbu de pouvoir et de ses excès, si tant
                     est que le primate mérite cette comparaison. Il suffit d’observer son regard pour
                     comprendre qu’il est fasciné par l’apocalypse et la faculté qu’il a entre les mains
                     d’éradiquer cette humanité qui va lui faire l’affront de lui survivre. Ses enfants
                     devraient suffire à lui donner une perspective au-delà de sa propre disparition, mais
                     en le voyant, on a le sentiment que cela ne contribue pas à calmer sa fureur destructrice.
                     Je repense à l’inauguration de l’hôpital psychiatrique et à ma discussion avec le
                     psychiatre en chef. Je crois me souvenir que nous avions parlé des conséquences de
                     la perte du sentiment de l’altérité. Cette perte provient chez lui du fait que, par
                     peur, plus personne dans son entourage ne parvient à lui tenir un langage de vérité.
                     Enfin, pas trop éloigné de la vérité… Ce qui explique sa dérive psychotique et cette
                     paranoïa habilement entretenue par les États-Unis, qui se verraient bien le mettre
                     à terre avant de s’attaquer à la Chine. Il faut toujours se méfier des gringalets
                     qui puisent dans les brimades de leur enfance une haine insatiable.
                  

                  				
                  Le roi est mort. Échec et mat. Je n’étais pas destiné à régner, je n’avais peut-être
                     pas le niveau mais surtout pas l’expérience. Ce sont les circonstances qui font les
                     hommes. Reagan était un acteur de série B et il a su se muer en shérif intraitable.
                     Zelensky a montré qu’un comédien de seconde zone pouvait jouer durablement le rôle
                     de chef de guerre à la Churchill. Trump a eu moins de difficulté à passer du méchant
                     promoteur immobilier au méchant président de la première puissance mondiale. Mais
                     dictateur, cela ne s’improvise pas, c’est un travail de longue haleine qui demande
                     de grandes aptitudes à se dissimuler dans un premier temps avant de montrer sa vraie
                     nature. Mais celui qui a réussi par la terreur finit par avoir peur de tout.
                  

                  				
                  Je me sens comme si j’avais été projeté contre un mur par une déflagration. J’ai la
                     faiblesse de croire à l’humanisme. Or la tyrannie a de plus beaux jours devant elle,
                     plus que je ne le pensais. Elle pourrait devenir un jour l’ordre du monde si on continue
                     à gâcher nos valeurs par un consumérisme frénétique. Je me donne la durée du voyage
                     pour trouver les clés de mon désenclavement psychologique. Si je ne les trouve pas,
                     je ne serai pas en mesure d’annoncer à mon homologue allemand ce que j’avais l’intention
                     de lui dire.
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                  Je dors secrètement à l’ambassade de France à Berlin et je rejoins le chancelier,
                     un homme lisse dont l’apparente fadeur ne dit pas toute sa personnalité apparemment
                     pleine de recoins et de surprises. J’ai demandé à Sénéchal de me retrouver pour gérer
                     en parallèle la crise. Nous avons pris le petit déjeuner en tête à tête et, s’il faisait
                     grise mine en arrivant, il a vite repris des couleurs à l’exposé de mon plan.
                  

                  				
                  – Pour autant, ne devrions-nous pas surseoir à ton idée ?

                  				
                  – Je ne le crois pas. Je vais demander à Schmitter d’observer le secret le plus absolu
                     sur mes intentions et il aura tout intérêt à le faire pour se donner du temps afin
                     de me convaincre du contraire.
                  

                  				
                  Ce sommet de l’axe franco-allemand, les deux principales puissances de l’Europe, ressemble
                     aux précédents : il s’agit d’aligner nos vues pour leur donner un peu plus de poids.
                     De gommer nos divergences aussi et de nous féliciter de la marche de l’Europe, ce
                     colosse aux pieds d’argile, tout en sachant que, par tradition, les Allemands prennent nombre de leurs
                     ordres à Washington et gardent pour les Français un léger fond de mépris. Puis vient
                     ce moment de tête à tête avec le chancelier, qui se montre très courtois, comme à
                     l’habitude. Sans parler de complicité, nous avons au cours des premiers mois de mon
                     mandat bâti une relation chaleureuse en nous efforçant l’un et l’autre d’éviter les
                     rapports de force.
                  

                  				
                  Il soupire d’aise en se laissant tomber dans un fauteuil qui me fait face. Il parle
                     un français fluide sans accent guttural. Je commence :
                  

                  				
                  – Mon cher Dieter, ces derniers temps j’ai beaucoup réfléchi à la question européenne
                     et à ses perspectives. Nous avons élargi la Communauté dans l’enthousiasme de la chute
                     du Mur pour repousser nos frontières le plus loin possible dans l’ancien empire russe.
                     Notre problème aujourd’hui, c’est que l’Europe est rongée par son système de décision.
                     Nous décidons à l’unanimité sur des sujets importants, ce qui donne aux plus petits
                     d’entre nous un poids énorme et disproportionné, et nous fragilise face aux puissances
                     dominantes centralisées. Nous devons passer à un mode de scrutin majoritaire, c’est
                     pour nous la condition de la poursuite de notre engagement.
                  

                  				
                  – C’est-à-dire ?

                  				
                  – Que dans le cas contraire, nous pourrions envisager un Frexit.

                  				
                  – Un Frexit ?

                  				
                  				
                  Dieter réfléchit calmement, les yeux dans le vide, puis revient à moi.

                  				
                  – Vous allez annoncer ça ?

                  				
                  – Non, c’est juste une proposition à ce stade. Un électrochoc, si tu veux. Face aux
                     États-Unis, à la Russie et à la Chine, notre système de décision est obsolète. Et
                     je veux que la correction de ce dysfonctionnement soit un des thèmes majeurs de mon
                     mandat, mais tu as ma parole que je ne ferai rien sans ton accord.
                  

                  				
                  Il ne dit rien pendant un long moment, le temps de réfléchir méthodiquement avant
                     de s’exprimer d’une voix prudente. J’imagine qu’il se repasse brièvement le fil de
                     la relation entre la France et l’Allemagne, à l’origine des grands désordres du siècle
                     précédent qui ont conduit au partage de l’Europe entre les États-Unis et la Russie,
                     qui tous deux ne veulent pas démordre de leurs droits sur le vieux continent.
                  

                  				
                  – C’est terrible, ce que tu me dis, et cela peut se retourner contre l’Europe. Poutine
                     donnerait des milliards pour un Frexit.
                  

                  				
                  – Je sais, mais on doit administrer un électrochoc à l’Europe telle qu’elle est. Peut-être
                     faut-il la reconstruire avec seulement les nations les plus décidées à faire de nous
                     une vraie puissance. On ne pourra pas toujours compter sur les Américains, ce serait
                     une folie. C’est tout ça que je veux exprimer et je n’ai évidemment aucune intention
                     de sortir seul de cette communauté.
                  

                  				
                  				
                  – Tu me promets de ne rien laisser fuiter avant que nous trouvions un accord ?

                  				
                  – Évidemment, ce que j’envisage, c’est un coup de force commun où je suis prêt à jouer
                     le rôle du vilain.
                  

                  				
                  Le sommet se finit cordialement.
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                  Trois jours ont passé depuis notre rencontre et mon ministre des Affaires européennes
                     se fait l’écho de la fébrilité de notre partenaire allemand.
                  

                  				
                  Au matin du quatrième jour après ma visite à Poutine, une nouvelle fait les gros titres
                     de la presse française et alimente l’information en continu, qui a convoqué ses experts,
                     inlassables commentateurs d’une information qui, une fois encore, fait oublier les
                     autres.
                  

                  				
                  Le directeur d’un journal d’investigation vient de révéler comment un homme d’affaires
                     russe, probablement aux ordres de Moscou, lui a fait passer de faux documents visant
                     à accuser le président de la République de fraude fiscale.
                  

                  				
                  Les documents présentés et analysés sont en fait les vrais documents de la transaction
                     de cession de mes parts telle qu’elle s’est déroulée. Ces papiers sont ceux que le
                     Russe avait l’intention de proposer à la presse après le feu vert de Poutine. Mais
                     on l’a pris de vitesse et ces vrais contrats que le Kremlin a récupérés grâce à des
                     prodiges informatiques, on les fait passer pour des faux concoctés par les services
                     russes pour me nuire. Le travail de ces trois derniers jours a consisté à produire
                     des faux que l’on présente comme les vrais contrats et qui ne révèlent aucun manquement
                     aux règles fiscales. Ainsi le vrai est devenu faux et le faux est devenu vrai. Je
                     n’ai pas sorti mon roi de sa position d’échec, j’ai simplement renversé la table comme
                     si aucune partie n’avait jamais eu lieu, seule méthode qui vaille face à Poutine,
                     qui fait de la politique comme un parrain sicilien.
                  

                  				
                  Pour arriver à mes fins, l’aide de mes compères a été diligente et précieuse. Les
                     gentils GAFAM ont compris que la démocratie en France était plus que compromise, sur
                     le point d’être soufflée par un ouragan médiatique conduisant à la déchéance de son
                     président. L’ultime preuve du triomphe de Poutine dans sa volonté de déstabiliser
                     l’Europe en terrassant celui qu’il considère comme son maillon faible. Le patron du
                     journal d’investigation qui a accepté de jouer le jeu sans savoir exactement ce que
                     le Russe allait lui fournir a montré un niveau de conscience élevé de ses responsabilités,
                     preuve que les convictions peuvent parfois prévaloir sur les considérations de réussite
                     et d’argent. S’il n’avait pas été lui-même propriétaire de son journal, il aurait
                     probablement été autrement sous la pression d’actionnaires peu sensibles à la dimension
                     éthique des médias.
                  

                  				
                  Nous avons d’une certaine façon abusé cet homme en parvenant à le convaincre que le
                     Russe allait lui proposer des faux, à moins que, ne doutant pas de leur véracité, il ait préféré se ranger
                     de notre côté pour éviter que je sois balayé par le scandale. Cette seconde option
                     paraît la plus vraisemblable et je n’hésite pas à lui téléphoner pour le remercier.
                  

                  				
                  La contre-offensive a été menée de main de maître par Sénéchal en utilisant tous nos
                     appuis disponibles dans la sphère numérique. La CIA nous a également apporté un support
                     logistique. Sénéchal a recouru directement à un de ses contacts pour intervenir auprès
                     d’une banque récalcitrante à l’idée de falsifier certains documents. J’imagine qu’il
                     l’a fait en collant son téléphone à l’oreille d’une main, l’autre tirant sur la laisse
                     de son chien. Le plus fort, c’est qu’il est parvenu à faire intervenir un agent de
                     la CIA sans mobiliser l’agence elle-même, ce qui évitera dans le futur des demandes
                     de réciprocité.
                  

                  				
                  Le soulagement est de taille.

                  				
                   

                  				
                  En me retrouvant le soir dans mes appartements privés au palais, j’ai un sentiment
                     de succès vite relativisé par l’amertume du mensonge. Sans en être là, j’ai compris
                     à ce moment précis ce qu’un ancien président maniaco-dépressif avait pu ressentir
                     dans sa longue vie politique quand, à de multiples reprises, après avoir terrassé
                     ses adversaires, il s’était senti aspiré par une profonde mélancolie qui lui renvoyait
                     le vide de son existence en dehors de ces moments de lutte où il faisait preuve d’une énergie redoutable.
                  

                  				
                  Je ne vois personne à appeler pour couper court aux vertiges de la solitude, quand
                     me vient tout à coup une idée.
                  

                  				
                  Elle met longtemps à décrocher. Elle s’en excuse.

                  				
                  – J’étais partie coucher mes poules.

                  				
                  – Je pensais qu’on ne les couchait qu’à la nuit tombée.

                  				
                  – Non, à la nuit tombante.

                  				
                  – Et votre… ma… notre fille ?

                  				
                  – Elle dort déjà.

                  				
                  – Elle dort facilement ?

                  				
                  – Elle est très paisible. Vous n’avez pas eu le temps de vous en rendre compte quand
                     vous êtes venu mais c’est un petit bonze.
                  

                  				
                  – Je me demande de qui elle tient ça !

                  				
                  – C’est étrange, cette histoire.

                  				
                  – Quelle histoire ?

                  				
                  – Cette enfant que nous partageons alors que nous nous connaissons à peine.

                  				
                  – C’est le principe des mères porteuses, on l’a accepté au départ. Mais c’est vrai
                     qu’en règle générale un enfant résulte d’une famille, et là nous partons d’une page
                     blanche, tout est à l’envers.
                  

                  				
                  – Je me rappelle que ni vous ni votre femme n’avez voulu me rencontrer avant l’insémination.

                  				
                  – C’est vrai et c’est ma faute, je ne voulais pas…comment dire, m’attacher à vous, faire de vous une vraie personne et la vraie mère
                     de l’enfant. Mais dès le moment où ma femme s’est désistée…
                  

                  				
                  – Vous regrettez ?

                  				
                  – Quoi ?

                  				
                  – Alma.

                  				
                  – Oh non ! Jusqu’à l’autre jour, elle était très conceptuelle, maintenant c’est une
                     réalité et je n’ai aucune intention de me soustraire à mes devoirs de père. Et j’espère
                     que vous accepterez de rester sa mère.
                  

                  				
                  Elle rit d’un rire clair.

                  				
                  – Est-ce que j’ai le choix ?

                  				
                  S’ensuit un long blanc que j’interromps par une question :

                  				
                  – Vous n’avez pas l’intention de déménager, n’est-ce pas ?

                  				
                  – Bien sûr que non. J’ai porté notre fille pour gagner l’argent nécessaire à l’acquisition
                     de cette ferme, ce n’est pas pour en partir. Pourquoi ?
                  

                  				
                  – Cela veut dire que pour passer du temps près d’elle, je dois acheter une maison
                     près de chez vous.
                  

                  				
                  – Dans un premier temps, vous pouvez habiter chez moi quand vous venez, j’ai une chambre
                     d’hôte. Elle est simple.
                  

                  				
                  – Je vous la louerai.

                  				
                  – Si vous voulez.

                  				
                  – Vous êtes vraiment autosuffisante ?

                  				
                  – Oui, nourriture, eau du puits, électricité solaire, chambre d’hôte, ma surface me permet de vivre et de faire vivre ma… enfin notre fille.
                  

                  				
                  – Vous avez quelque chose contre la société telle qu’elle est ?

                  				
                  – Non, mais elle ne m’intéresse pas. Je ne veux pas passer la moitié de ma vie sur
                     un écran, je ne veux pas vivre virtuellement, je ne veux entrer dans aucune compétition,
                     je veux juste travailler ma terre pour subvenir à mes besoins et à ceux… d’Alma et
                     me garder du temps pour lire et penser par moi-même.
                  

                  				
                  – Je vais vous verser une pension, comme si on était divorcés.

                  				
                  Elle rit.

                  				
                  – C’est ça, les gens devraient tous commencer par divorcer avant de se marier. Enfin,
                     je ne parle pas de nous…
                  

                  				
                  – J’avais compris.

                  				
                  J’ai insisté encore une fois pour qu’elle fasse attention à ce que la présence de
                     ma fille auprès d’elle ne s’ébruite pas.
                  

                  				
                  – Sinon vous allez être cernée par les agités qui viendront voler des photos de l’enfant
                     et de vous. Vous n’avez pas de voisin immédiat qui pourrait moyennant rémunération
                     leur permettre de planquer chez lui pour vous observer ?
                  

                  				
                  – J’ai un voisin immédiat, un responsable local de la FNSEA. On ne se parle pas, il
                     pompe la nappe phréatique pour son agriculture de dégénéré et il essaie de me piquer des terres pour avancer vers ma source et peut-être un jour m’en voler l’accès.
                     C’est la brutalité au service de la cupidité. Je l’ai surnommé Poutine.
                  

                  				
                  – Je vais vous envoyer quelqu’un pour le calmer, j’ai l’expérience de ce genre de
                     personne.
                  

                  				
                  On se quitte avec l’idée de s’appeler régulièrement, au moins deux fois par semaine,
                     et ma promesse de venir leur rendre visite une à deux fois par mois.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ouvre la fenêtre pour prendre l’air. Ce jardin au milieu de Paris au crépuscule
                     a quelque chose d’incongru. L’air qui entre est d’une tiédeur inquiétante alors que
                     novembre approche. Il n’a pas plu en France ou quasiment pas depuis fin avril. Selon
                     une note du renseignement intérieur, la guerre de l’eau est engagée dans les campagnes,
                     où elle pourrit les relations entre les gens. La civilisation n’est un modèle que
                     pour des gens rassasiés. On ne va pas vers le meilleur des mondes. La grande manifestation
                     aura lieu samedi et la prévision du nombre de manifestants qui ne veulent pas voir
                     leur liberté bafouée par la réalité de leur comportement de pollueur occidental ne
                     fait que croître.
                  

                  				
                  L’heure de vérité approche.
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                  Les deux jours suivants, les réunions se multiplient avec les acteurs de la force
                     publique. Tout l’Intérieur défile devant moi d’une humeur maussade parce que chacun
                     se prépare au pire et se demande comment il va protéger sa carrière et ses ambitions
                     si l’événement tourne mal. Pour finir, je subis un exposé détaillé de la façon dont
                     on pourrait m’évacuer par les souterrains de l’Élysée si le cordon de sécurité autour
                     du château venait à être submergé. Cette succession d’entretiens, de conciliabules
                     et d’échanges d’informations ne nous fait pas avancer mais permet à chacun de se rassurer
                     par sa participation à l’impuissance collective.
                  

                  				
                   

                  				
                  Adèle resurgit subitement dans ma vie agitée. Selon Marion, par je ne sais quel prodige,
                     elle serait au courant de la relation pour le moins épisodique que nous entretenons
                     tous les deux. Marion a, comme prévu, coupé les ponts avec elle. Celle-ci, sans ressentir
                     à proprement parler de jalousie, souffre d’un sentiment d’exclusion et menace Marion de la désigner
                     comme bénéficiaire de la poudre qu’elle transportait, ce qui ne manquerait pas de
                     relancer l’affaire et de la rapprocher encore un peu plus de moi. Au point où on en
                     est…
                  

                  				
                   

                  				
                  On se serait cru un dimanche d’élection quand le candidat sait qu’il ne peut plus
                     rien faire. Sauf qu’on était samedi et que deux millions de Français se rassemblaient
                     pour manifester « leur inquiétude et leur colère ». Des enquêtes d’opinion montrent
                     que dans leur grande majorité, les Français sont heureux. Comment ce bonheur, cette
                     inquiétude et cette colère, et une consommation record d’antidépresseurs, s’articulent-ils
                     ensemble ? On peut l’analyser en se disant que cela ne concerne pas forcément les
                     mêmes personnes, ou alors que la crainte de voir son bonheur s’échapper crée de l’inquiétude
                     et de la colère devant l’absence de réponse de l’État à cette angoisse. Pour la dépression,
                     en règle générale, sauf traumatisme particulier, on sait qu’elle provient souvent
                     d’une incapacité à accepter le monde tel qu’il est et du sentiment d’impuissance à
                     le changer. On en vient ainsi à se punir soi-même en se dépréciant. De l’embrasement
                     des gilets jaunes, il n’est resté au fond que le dénouement médiocre fait d’aides
                     bricolées dans l’urgence et d’un abandon vaguement honteux de toute idée de taxe carbone. Le mouvement qui se fédère sous mes yeux n’a guère plus d’avenir.
                  

                  				
                  Nous sommes trois, Sénéchal, le shiba inu et moi, à passer la journée dans mon bureau
                     au téléphone et devant les chaînes d’information en continu qui dramatisent l’événement
                     au-delà de toute décence. La police, lors de contrôles et de fouilles, a déjà confisqué
                     un grand nombre d’armes ou autres matraques, des nunchakus qui montrent la volonté
                     d’en découdre avec les forces de l’ordre vues comme le bras armé d’un État oppresseur
                     au service des ultrariches. Bon, pas d’armes à feu à ce stade.
                  

                  				
                  On n’en est pas encore au tsunami mais c’est quand même la première grande manifestation
                     de mon mandat et j’ai vraiment le pressentiment que les événements vont mal tourner,
                     mais jusqu’où ? Pour se détendre on se congratule, avec le secrétaire général de l’Élysée,
                     du succès de notre contre-offensive contre Poutine.
                  

                  				
                  – Il m’a convoqué en s’imaginant que j’allais lui donner la recette de l’élixir de
                     jeunesse et le mener tout droit au saint Graal. Je n’avais pas imaginé qu’on puisse
                     se comporter avec autant de morgue entre chefs d’État. Mais j’ai fait arrêter son
                     sbire et on n’est pas près de le relâcher.
                  

                  				
                  – Il va se venger, c’est Ivan le Terrible, dit Sénéchal.

                  				
                  – Je n’ai aucun doute là-dessus.

                  				
                  Je vais allumer une cigarette à la fenêtre de mon bureau et je lui dis en regardant
                     le jardin :
                  

                  				
                  				
                  – J’ai vu un homme bestial au sens où son cerveau n’est articulé qu’autour du pouvoir.
                     Un être humain foncièrement primitif qui marche résolument vers le néant. Avec des
                     gens comme lui à la tête d’États importants, on sait que la question du climat est
                     pliée, qu’on n’évitera pas la catastrophe ! Ma réforme, pour laquelle les gens vont
                     mettre à sac le centre des villes, a, en vérité, toutes les chances d’échouer.
                  

                  				
                  Voilà pourquoi je ne peux pas renoncer.
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                  La manifestation s’est passée sans heurts particuliers avant qu’elle commence à dégénérer
                     en fin de journée sous la pression, comme toujours, des extrémistes. Des affrontements
                     traditionnels qui font des victimes sans gravité de chaque côté, lesquels s’ajoutent
                     aux dégradations habituelles.
                  

                  				
                  Mais quand je commence à envisager de soupirer, tout s’affole. Les images, les appels
                     des uns et des autres se multiplient. Une dizaine de manifestants plus ou moins radicaux
                     gisent sur le sol, atteints par des balles dont tout montre qu’elles sont réelles.
                     Nous venons d’entrer dans un autre monde.
                  

                  				
                  Aucun policier tué ou blessé mais au final sept femmes et hommes allongés sur le trottoir,
                     sans vie. L’horreur aussitôt relayée par les télévisions, les radios, les sites internet
                     du monde entier. Un désastre.
                  

                  				
                  Pour beaucoup, j’ai la double responsabilité d’être à l’origine du projet de loi qui
                     a cristallisé la colère et de ne pas avoir su empêcher les forces de l’ordre de tirer
                     sur des manifestants, certes violents, mais pas au point de nécessiter une riposte
                     par balles. On n’a rien vu de pareil en France depuis la guerre d’Algérie, dont personne
                     ne se souvient. La police d’une démocratie avancée a tiré sur le peuple !
                  

                  				
                  Nous sommes au bord d’une révolution, c’est en tout cas le message qui m’est transmis
                     par les participants à la cellule de crise montée dans la panique. Personne dans mon
                     entourage n’est capable d’identifier les auteurs des tirs mais tout incrimine la police.
                     La manifestation sur le point de se disperser s’est partiellement reformée avec ses
                     éléments les plus durs qui voient dans ces morts l’annonce prometteuse d’une guerre
                     civile. Les heures passent et nous n’en savons pas plus. J’ordonne que l’autopsie
                     des victimes ait lieu dans la nuit.
                  

                  				
                   

                  				
                  Au petit matin, alors que je n’ai pas encore dormi, la nouvelle me parvient que les
                     balles sont celles qui équipent les armes de la police. Le clou s’enfonce douloureusement
                     dans mon estomac. Mais comment ont-ils pu tirer sans que personne les ait vus ? Que
                     fait cette nullité que j’ai nommée ministre de l’Intérieur ? On me passe en boucle
                     les images des caméras de surveillance de la portion des Champs-Élysées où s’est passé
                     le drame. Des manifestants en cagoule attaquent la police violemment, celle-ci recule
                     puis mène une contre-offensive avant de se regrouper à nouveau. Puis soudain, dans un nuage de gaz lacrymogènes, on voit un manifestant s’effondrer sur
                     le sol, suivi à intervalles réguliers par les autres victimes.
                  

                  				
                  Nous avons passé la nuit dans la salle de réunion attenante à mon bureau sans dormir.

                  				
                  En milieu de matinée, mon conseiller à la sécurité s’approche de moi.

                  				
                  – J’ai une nouvelle. Je vous laisse apprécier si elle est bonne ou mauvaise.

                  				
                  – Qui vient d’où ?

                  				
                  – De l’Institut médico-légal.

                  				
                  – Et donc… ?

                  				
                  Sénéchal qui somnole en face de moi en profite pour se rapprocher.

                  				
                  Mon conseiller reprend :

                  				
                  – L’angle des tirs. L’angle de pénétration des balles dans le corps des victimes montre
                     que les tirs viennent des hauteurs d’un immeuble, ou même d’un toit.
                  

                  				
                  – Un sniper donc…

                  				
                  – Probablement.

                  				
                  Mon conseiller va rejoindre les autres responsables du maintien de l’ordre qui discutent
                     par petits groupes dans la salle de crise. Sénéchal me glisse d’un ton neutre à voix
                     basse :
                  

                  				
                  – Ivan le Terrible s’est vengé. Le problème avec les Russes, c’est que l’idée est
                     bonne mais l’exécution, souvent hasardeuse.
                  

                  				
                  On a ensuite beaucoup épilogué, moi en particulier, face aux Français, depuis l’Élysée, sur le fait que ce drame était, j’en avais la
                     certitude, l’action de forces de provocation liées à l’étranger, cherchant à faire
                     entrer le pays dans un cycle infernal de violence et à en rendre responsables l’État
                     et ses forces de l’ordre. J’ai ensuite très vite fait fuiter que cette opération était
                     à l’initiative des Russes.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pendant ces journées d’insurrection et de violence qui ont accaparé les médias, une
                     nouvelle est passée complètement inaperçue. Sénéchal est venu m’en informer discrètement
                     en compagnie de son chien.
                  

                  				
                  – La pourvoyeuse de poudre…

                  				
                  – Oui ?

                  				
                  – Elle est à Cochin.

                  				
                  – Pourquoi ?

                  				
                  – Elle a fait un AVC.

                  				
                  – À son âge ?

                  				
                  – D’après un spécialiste de mes amis, les AVC chez les jeunes se font souvent autour
                     de vingt-six ans…
                  

                  				
                  – Et comment va-t-elle ?

                  				
                  – Elle est hors de danger vital mais elle ne reparlera qu’après une longue rééducation.

                  				
                  – La pauvre.

                  				
                  – La pauvre ? Oui, bien sûr, mais on peut aussi le voir comme une chance, vu qu’elle
                     était sur le point de signer pour un livre où elle allait raconter toute l’affaire.
                  

                  				
                  				
                   

                  				
                  Hugo me fait face dans mon appartement de fonction. C’est notre premier tête-à-tête
                     depuis mon élection et je suis d’autant plus heureux que j’ai l’esprit libre. Nous
                     nous sommes toujours parlé en toute franchise et il n’y a aucune raison d’y renoncer
                     en ce moment.
                  

                  				
                  – Alors, comment ça se passe avec Vanessa ?

                  				
                  – Très bien, mais je veux m’expliquer.

                  				
                  – Ce n’est pas nécessaire, tu n’as pas à te justifier, notre couple se décomposait,
                     tu as soufflé dessus, il s’est effondré, vous avez construit sur ces ruines un nouveau
                     projet et j’en suis sincèrement heureux pour vous.
                  

                  				
                  – Et pour l’enfant ?

                  				
                  Je sens que son sort l’inquiète.

                  				
                  – Je fais face. Et tu sais quoi ? Tu vas rire. Mais ça reste entre nous, hein ?

                  				
                  – Tu peux me faire confiance.

                  				
                  – Je sais. Eh bien, je ressens comme un penchant pour la mère !

                  				
                  – Non ? Ce serait une drôle de reconfiguration.

                  				
                  – Ça n’arrivera peut-être pas…

                  				
                  Mon téléphone sonne. Je décroche. J’écoute et je raccroche en m’excusant :

                  				
                  – Désolé, on me prévenait que les parlementaires vont voter ma loi verte. Tout arrive !
                     En contrepartie, j’ai promis d’abandonner mon projet de démocratie directe, de Chambre virtuelle. Voilà une bonne nouvelle, non ?
                  

                  				
                  Notre conversation a à peine repris que Sénéchal fait irruption dans l’appartement,
                     le visage décomposé.
                  

                  				
                  – On vient d’apprendre qu’un phénomène sismique de grande ampleur est sur le point
                     de se déclencher au large de la Méditerranée. On l’attendait dans les vingt-cinq années
                     à venir mais il est là.
                  

                  				
                  – Conséquence ?

                  				
                  – Un énorme raz de marée sur la côte, Nice en particulier, avec des conséquences terrifiantes.

                  				
                  – Un séisme naturel, tu es sûr ?

                  				
                  – Oui, on fait évacuer ?

                  				
                  – Degré de certitude ?

                  				
                  – Quatre-vingt-dix pour cent.

                  				
                  – Fais déclencher tous les plans d’urgence.

                  				
                  – Je te tiens informé.

                  				
                  – Je te rejoins dans mon bureau dans cinq minutes.

                  				
                  Il repart comme il est venu, je regarde Hugo, les yeux exorbités.

                  				
                  – Un tsunami !

                  				
                  Hugo fronce les sourcils.

                  				
                  – Le sort est injuste, les retraités de la Côte d’Azur t’ont élu pour que leur vie
                     soit rallongée et la voilà sérieusement écourtée !
                  

                  				
                  – On ne peut pas tenir ses promesses avec tout le monde !

                  				
                  Hugo parti, je rejoins la nouvelle cellule de crise mise en place. Sur le trajet mon
                     téléphone vibre. Un texto de ma mère m’informe que mon père est mort. On a souvent
                     dit qu’une des choses qui liait les présidents successifs sous la Ve République, c’était leur relation désastreuse avec leurs pères respectifs. En tout
                     cas, le mien a quitté ce monde et j’ai, je crois, compte tenu des circonstances, une
                     bonne raison de ne pas assister à ses obsèques auxquelles je ne suis de toute façon
                     pas convié. D’autant que l’enterrement devait se dérouler à Nice.
                  

                  				
                  C’est ce qu’on pourrait appeler une happy end.
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