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Présentation de l'éditeur

Juillet 1982. Les attentats à répétition opérés par Carlos et les services syriens sur le sol français poussent François Mitterrand à s’entourer d’une cellule anti-terroriste composée des plus fins limiers du GIGN, de la PJ et des RG.

L’inspectrice Jacquie Lienard va profiter de cette opportunité pour grimper dans la hiérarchie auprès de l’Élysée et s’assurer une place de choix au sein de la lutte contre les groupuscules pro-palestiniens, Action directe et le FLNC. Tout comme Marco Paolini depuis la DST et Robert Vauthier depuis la DGSE, elle traque une ancienne moudjahida du FLN qui répond au nom de Khadidja Ben Bouazza et qui n’est autre que la supérieure directe de l’ex-policier Jean-Louis Gourvennec, devenu convoyeur d’explosifs pour l’extrême gauche révolutionnaire.

Au gré des scandales qui secouent la Mitterrandie, des crises successives au sein de Beauvau et de la montée fulgurante de l’extrême droite, tous se dirigent vers un seul point de mire qui leur permettra enfin de découvrir la vérité sur Geronimo et Khadidja Ben Bouazza : Beyrouth. Ce chemin de croix sera aussi celui de la perte de leurs dernières illusions.

Le troisième tome d’une saga historique entre satire politique, roman noir et tragédie mondaine, dont les personnages secondaires ont pour nom François Mitterrand, Christian Prouteau, Paul Barril, Charles Pasqua, Gaston Defferre, Jean-Marie Le Pen, Alain Orsoni, Carlos et Jacques Vergès.

Benjamin Dierstein est né à Lannion, dans les Côtes-d’Armor. Enfant des cités HLM bretonnes et des comptoirs de bistrots, biberonné à Ellroy, Peckinpah et Cimino, il dirige actuellement le label de musiques électroniques bretonnes Tripalium Corp. Il s’est fait connaître par une première trilogie très remarquée sur la France des années 2011 à 2013 : La sirène qui fume, La Défaite des idoles et La Cour des mirages. Les deux premiers tomes sont parus chez Nouveau Monde Éditions et le troisième chez EquinoX ; tous trois ont été repris en poche chez Points. En 2025, Bleus, blancs, rouges a inauguré sa nouvelle saga sur la France des années 1978 à 1984.


Du même auteur

La sirène qui fume, Nouveau Monde éditions, 2018 ; Points, 2019, 2023.
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Un dernier ballon pour la route, Les Arènes, 2021 ; Points, 2022.

La Cour des mirages, Les Arènes, 2022 ; Points, 2023.

Bleus, blancs, rouges, Flammarion, 2025.

L’Étendard sanglant est levé, Flammarion, 2025.


14 Juillet


Rien de ce qui suit ne s’est passé de cette façon.
Tout aurait pu se passer de cette façon.
Et pourtant, rien.


Un régime autoritaire et personnel est contraint d’organiser autour de son chef un filet protecteur aux mailles serrées. C’est pourquoi, invariablement, les rois mal assis, les empereurs d’aventure, les hommes providentiels entament un processus qui les conduit très vite à juguler la liberté d’expression, à dicter ses arrêts à la justice et à recruter pour leur service particulier une garde prétorienne.

François Mitterrand, Le Coup d’État permanent (1964)

Je n’ai pas la preuve absolue que ma ligne figure sur la table d’écoutes. Mais je n’ai pas non plus la parole d’honneur du Premier ministre qu’il n’en est pas ainsi. 

Je ne puis m’empêcher de penser que la dictature du micro est aussi celle des idiots. Que font-ils donc de ces millions de mots volés ?

François Mitterrand, La Paille et le Grain (1975)


Prologue

Coule coule mon enfance au fil du souvenir

C’est un jeu perdu d’avance que de la retenir

Car le vent de l’insouciance un jour lâcha ma main

Je vins pleurer en silence et larmes tu devins

Adamo, Le Ruisseau de mon enfance, 1968


Annexe BC – DPJ PP

Rapport de police
Lundi 8 juillet 1968

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
PRÉFECTURE DE POLICE
DIRECTION DE LA POLICE JUDICIAIRE
Brigade criminelle

PARIS, le 08 JUILLET 1968

Le Commissaire de Police Lucien CHARBONNIER

à

Monsieur le COMMISSAIRE DIVISIONNAIRE Gustave JOBARD

S/C de M. le Commissaire de Police Roger POILBLANC

* * *

OBJET : Décès de l’inspecteur Raymond DAUNAT

REF. : Commission rogatoire en date du 27 mai 1968

P. JOINTES :

– la commission rogatoire susvisée

– 42 procès-verbaux du Service et leurs annexes

– 1 album photographique

– 37 scellés

En vous transmettant les pièces plus haut citées, j’ai l’honneur de vous rendre compte des conclusions de notre enquête concernant l’explosion ayant eu lieu le samedi 25 mai 1968 à 02h32 du matin dans une cave d’immeuble située au 30, rue des Boulangers (Paris V), et ayant coûté la vie à l’inspecteur Raymond DAUNAT (DCRG) et blessé le brigadier Jean-Louis GOURVENNEC (Préfecture de Paris).

L’audition de Jean-Louis GOURVENNEC a révélé qu’il avait quitté son poste au commissariat de Beaubourg au plus fort des émeutes, le soir du vendredi 24 mai 1968, et alors que les manifestants s’en rapprochaient dangereusement. Selon lui, cet abandon de poste aurait été motivé par une demande de l’inspecteur Raymond DAUNAT, qui aurait nécessité son aide d’urgence pour localiser une cache d’armes tenue par des insurgés au cœur du Ve arrondissement. Après être passés de l’autre côté des barricades, les deux hommes auraient pénétré dans un appartement rue des Écoles où s’étaient réunis les militants gauchistes Katharina SCHWARTZMANN, Pierre GOLDMAN et Alain PETITJEAN, et procédé à l’arrestation de ce dernier grâce à la complicité d’hommes de main du Service d’action civique (SAC) proches de Raymond DAUNAT. Les renseignements recueillis sur place leur auraient permis de localiser la cache d’armes au 30, rue des Boulangers (Paris V). La cave de l’immeuble en question aurait brusquement pris feu alors que Raymond DAUNAT et Jean-Louis GOURVENNEC s’apprêtaient à procéder à une perquisition illégale. Raymond DAUNAT est décédé des suites de ses blessures quelques minutes après l’incident.

L’explosion subite de cette cave a soulevé de nombreuses questions, mais l’hypothèse d’un attentat opéré par des militants gauchistes a été récusée par les éléments suivants :

– l’enquête de voisinage effectuée auprès de l’ensemble des résidents de la rue des Boulangers a révélé qu’aucun militant gauchiste n’avait été aperçu dans l’immeuble,

– la fouille approfondie de la cave et de chaque bâtiment mitoyen n’a permis de trouver aucune trace d’arme ou d’explosif,

– après analyse, il s’avère que l’incendie a été déclenché par l’explosion de bouteilles de gaz vétustes entreposées dans un box par l’un des résidents de l’immeuble.

En outre, il s’avère que le dossier administratif de Jean-Louis GOURVENNEC fourni par ses supérieurs est émaillé de nombreuses remarques à propos de son comportement, qualifié à plusieurs reprises de « paresseux », « rêveur » et « tire-au-flanc ». Des sources à la DCRG nous ont récemment confirmé qu’il avait rencontré après les faits une étudiante gauchiste espagnole répondant au nom de Carmen ORTEGA et ayant participé au Mouvement du 22 mars aux côtés de Daniel COHN-BENDIT. Le profil atypique de Jean-Louis GOURVENNEC et ses affirmations en contradiction avec les résultats de l’enquête laissent à penser qu’il pourrait avoir voulu profiter de l’événement pour salir ses supérieurs et la police en général en évoquant une opération anti-gauchistes opérée conjointement par le SAC et la DCRG. Une investigation poussée auprès des collègues de Raymond DAUNAT a permis de conclure que les allégations de Jean-Louis GOURVENNEC étaient parfaitement infondées.

En conclusion, tous les éléments d’enquête, hormis le témoignage rocambolesque de Jean-Louis GOURVENNEC, nous assurent que la mort de Raymond DAUNAT était un accident, sans aucun rapport avec les événements du mois de mai.

Le Commissaire de Police,
L. CHARBONNIER
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Dimanche 14 juillet 1968

Les Champs-Élysées étaient inondés de pluie.

Les nuages bas crachaient une bruine grisâtre qui empêchait de voir à plus de cinquante mètres. Des visages euphoriques émergeaient du brouillard et se confondaient dans une masse indistincte de parapluies noirs et de drapeaux tricolores.

Jacquie attendait le début du défilé en tendant ses jambes pour lui faire gagner quelques centimètres sur les spectateurs placés devant elle. Ses orteils la lançaient à force d’être dressés à l’horizontale. Son cœur battait la chamade à force d’impatience contenue. Ses tympans étaient grand ouverts aux cuivres de l’orchestre symphonique de la Garde républicaine, qui résonnaient en elle comme la promesse d’une cérémonie hors normes. Les voix des chœurs de l’ORTF arrivaient par vagues et tourbillonnaient autour de ses oreilles – s’ils tombent, nos jeunes héros, la terre en produit de nouveaux…

Jacquie s’apprêtait à fêter ses quatorze ans. Comme chaque année, le défilé faisait office de cadeau bonus pour être née le jour de la fête nationale. Son parrain Marcel lui répétait systématiquement la même rengaine – t’es la fille de la République, t’as ça dans le sang. Jacquie adorait les uniformes, les cuivres et les marches au pas – pour elle, paquets cadeaux et processions militaires allaient forcément de pair.

Des images de gâteaux au chocolat lui occupaient l’esprit pendant qu’elle attendait au sec, sous une grande tonnelle réservée aux gradés de l’Intérieur, aux militaires de carrière et aux industriels mondains – à deux pas de la tribune officielle, d’où le Général écoutait religieusement les chants républicains.

Son parrain Marcel avait usé de ses contacts privilégiés pour obtenir quelques places en rab pour la famille Lienard. Marcel était un héros de la Résistance qui avait pris la tête de la fronde anti-gauchistes au sein des RG depuis les événements de mai. Ses supérieurs l’encensaient. Ses subordonnés l’idolâtraient. Marcel évoluait dans n’importe quel milieu comme un poisson dans l’eau. La famille de Jacquie avait accepté l’invitation avec une fierté non dissimulée. Son père Francis se pavanait. Sa mère Yvonne jubilait. Son frère Serge exultait. Du haut de ses quatorze ans, Jacquie préférait garder ses émotions en elle, mais la foule à perte de vue et l’allégresse générale lui procuraient une excitation intense.

Henri de Castelbajac et Lucien Charbonnier avaient rejoint le groupe en début de matinée. Le premier était un jeune industriel de l’armement, que Marcel avait sauvé des griffes de nazis paniqués en 1944. Le deuxième était un vieux copain de son parrain, qui avait participé avec lui à la libération de Paris et avait fait l’essentiel de sa carrière au Quai des Orfèvres en restant dans l’ombre. Jacquie avait l’habitude de les croiser dans les mariages, les baptêmes et les enterrements – les deux hommes ne lâchaient jamais Marcel d’une semelle.

Que tes ennemis expirants voient ton triomphe et notre gloire…

Jacquie reposa ses talons sur le bitume pour soulager ses doigts de pieds et feuilleta le numéro de France-Soir qu’elle avait emprunté à son père pour patienter en attendant le début du défilé. L’assassinat de Robert Kennedy, la libéralisation de la Tchécoslovaquie, les combats dans le Sinaï et la guerre du Vietnam lui importaient peu. Tout ce qui l’intéressait, c’étaient les résultats de l’enquête sur l’explosion d’une cave qui avait blessé un brigadier et tué un homme de Marcel un mois et demi plus tôt. Le lendemain du drame, le parrain de Jacquie avait débarqué chez les Lienard en larmes. En voyant le titan brusquement vulnérable, Jacquie était sortie de table avant la fin du repas et s’était enfermée dans sa chambre pour pleurer – depuis, elle suivait avec passion tout ce qui avait trait à l’affaire.

– Tu t’intéresses à l’enquête ?

Jacquie se retourna – Lucien Charbonnier la regardait avec ses grands yeux bleus et son feutre noir.

– Je m’informe.

– C’est pas des histoires pour toi, Jacquie.

– Pourquoi ?

– Les petites filles ne devraient pas s’intéresser à ce genre d’affaire.

– Je viens d’avoir quatorze ans, Charbo. Je ne suis plus une petite fille.

Charbo se marra. Jacquie enchaîna.

– C’est un homme de Marcel qui est mort là-bas. Je veux comprendre ce qui s’est passé, mais le journal dit que c’était un accident.

– C’était un accident, Jacquie.

– J’ai lu des tas d’articles qui disaient le contraire. Comment des bouteilles de gaz ont pu prendre feu au moment où deux policiers entraient dans la cave ? C’est plus qu’une coïncidence, non ?

– Pas s’ils ont fait usage de leurs armes.

– Et pourquoi ils auraient fait usage de leurs armes ?

Charbo soupira.

– Personne n’en sait rien, Jacquie. Et ça ne sert à rien de s’entêter à vouloir le savoir.

– Pourquoi ?

– Parce que notre seul témoin est un brigadier tire-au-flanc qui n’inspire confiance à personne.

– J’ai lu qu’il avait évoqué la présence du SAC sur place.

– C’est un tissu de mensonges.

– Certains articles parlent du fait que le SAC et les RG mènent des opérations communes pour traquer illégalement les militants révolutionnaires.

– Ce sont des articles parus dans des journaux gauchistes, Jacquie. Oublie tout ce que t’as lu, ça relève de la théorie du complot.

– Comment tu peux en être sûr ?

– Je viens de passer deux mois à enquêter là-dessus sans trouver la moindre preuve de toutes ces salades. L’affaire est close, arrête de te faire du mal avec ça.

Jacquie opina du chef lentement.

– Je veux juste aider Marcel.

Charbo changea aussitôt d’expression.

– Ton parrain est le type le plus doué que je connaisse, et t’es la fillette la plus diablement intelligente que j’aie jamais vue. Je vois bien qu’il y a quelque chose de fort entre vous, depuis que t’es toute petite. T’auras l’occasion de l’aider autrement, je te le garantis.

Jacquie acquiesça en affichant un grand sourire.

– Il gagne généralement aux échecs, mais je le bats systématiquement aux dames.

– Ton frère m’a avoué qu’il ne voulait plus jouer avec toi.

– Serge est nul. Mes parents sont nuls. Mes copines du collège sont nulles, alors que j’ai sauté une classe. Marcel est la seule personne avec qui je peux jouer sans m’ennuyer.

Charbo s’esclaffa, lui ébouriffa les cheveux et se retourna vers l’orchestre.

Nous entrerons dans la carrière, quand nos aînés n’y seront plus…

Nous y trouverons leur poussière, et la trace de leurs vertus…

Jacquie regarda à sa gauche – Marcel et Henri de Castelbajac chantaient à tue-tête.

Elle observa à sa droite – Serge, Yvonne et Francis gueulaient à l’unisson.

Les chœurs montèrent dans les aigus. Des centaines de drapeaux se levèrent.

Jacquie sentit un frisson d’ivresse parcourir ses terminaisons nerveuses, se laissa emporter par la musique et fredonna le dernier refrain.

Quand l’orchestre joua la dernière note, la foule applaudit à tout rompre.

Serge brailla.

– Ils arrivent !

Jacquie se dressa sur ses orteils, mais n’aperçut que des parapluies et des drapeaux. La pluie tombait sans discontinuer. Des milliers de paires d’épaules l’empêchaient de voir l’avenue. Et puis d’un coup, son corps se souleva comme par magie – Marcel l’avait levée du sol et installée sur une chaise réservée aux haut gradés, d’où elle faisait deux têtes de plus que tout le monde.

Jacquie ouvrit grand les yeux, gagnée par un sentiment de puissance qui lui hérissait les poils. Le Général, en uniforme, saluait la foule depuis la tribune officielle. Des gendarmes ouvrirent le défilé avec un peloton de chiens, de motos et de Jeep. Des unités d’infanterie motorisée et des chars de combat équipés de missiles suivirent. Des blindés paradèrent. Des élèves de Polytechnique et Saint-Cyr leur emboîtèrent le pas. Des chasseurs alpins avec piolets et sacs à dos les talonnèrent. Des parachutistes, des fusiliers marins et des sapeurs-pompiers défilèrent à leur suite, parmi des dizaines d’autres régiments. Tous portaient des talonnettes métalliques qui résonnaient sur l’asphalte en cadence.

En voyant le dernier homme fermer la marche, Jacquie sentit ses joues s’enflammer. Elle avait envie de servir la patrie. Elle avait envie de porter l’uniforme. Elle avait envie de défendre les valeurs républicaines contre les assassins de toutes sortes.

Les applaudissements redoublèrent.

De Gaulle leva une dernière fois la main et quitta la tribune.

Jacquie descendit de sa chaise et se retrouva aussitôt écrasée par des parapluies inconnus.

Des huées remplacèrent les chants républicains.

Dix ans, ça suffit…

De Gaulle, au tapis…

Des bruits de coups. Les cris d’une femme. L’écho d’une foule qui se bat.

Le cœur de Jacquie se rétracta d’un coup.

Elle chercha désespérément ses parents des yeux, reconnut Marcel entre deux drapeaux tricolores et courut vers lui.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Marcel sortit un paquet de tabac de sa poche.

– C’est rien, Jacquie. Juste quelques gauchistes qui veulent gâcher la fête.

Un groupe d’hommes aux visages rougeauds s’interposa entre eux. Ils avaient bu. Ils ricanaient. Ils montraient Marcel du doigt en beuglant.

– Attention les gars, voilà le Cerveau ! Le nouveau roi de la lutte contre les bolchos !

Le parrain de Jacquie grogna en remplissant sa pipe de tabac.

– Je suis en famille, laissez-moi tranquille.

Un des types se marra.

– Comment t’as obtenu ce poste, Marcel ?

Marcel les repoussa et prit Jacquie par la main pour s’éloigner.

Un autre insista.

– Il faut laisser ses gars fricoter avec le SAC pour obtenir des promotions à la DCRG ?

Le parrain de Jacquie continua d’avancer sans réagir.

Un troisième enchaîna.

– Il faut laisser ses gars griller dans des caves pour gagner ses galons ?

Marcel se retourna d’un coup et leur fonça dessus.

Jacquie hurla.

La foule s’écarta comme la mer Rouge devant Moïse.

Marcel sauta sur le premier venu et lui cogna dessus en utilisant ses deux poings.

Les autres fondirent sur lui.

Francis, Henri de Castelbajac et quelques autres entrèrent aussitôt dans la mêlée.

Jacquie vit du sang voler entre les gouttes de pluie, et puis plus rien – juste une paume de main grosse comme un ballon de foot qui lui couvrait la vue.

– Ne regarde pas ça, Jacquie.

Jacquie écarta la paluche et leva les yeux – c’était Charbo.

– C’est qui, ces types ?

– Des collègues jaloux. Ne fais pas attention à eux.

Jacquie se dégagea de l’emprise de Charbo et s’approcha de la bagarre.

Le groupe d’hommes s’était éloigné.

Marcel était à terre, les poings en sang. Il pleurait.

Jacquie courut vers lui et l’aida à se relever.

Marcel la regarda comme si un ange était descendu du ciel et la serra dans ses bras.

Jacquie chuchota timidement dans son oreille.

– Pourquoi ils ont dit ça, Marcel ?

Son parrain sécha ses larmes et se releva lentement sans répondre.

Jacquie le força à garder sa main dans la sienne.

– C’est les gauchistes qui ont tué l’inspecteur Daunat ?

Marcel resta silencieux. Jacquie enchaîna.

– Ils ont fait ça pour se venger des opérations menées par le SAC et les RG ?

Son parrain essuya ses doigts dans un mouchoir à carreaux.

– Tu lis trop, Jacquie.

– Explique-moi ce qui s’est passé.

Marcel rangea le mouchoir et échangea un long regard avec Charbo.

Jacquie insista.

– Explique-moi, Marcel.

Son parrain la regarda droit dans les yeux.

– Il n’y a rien à expliquer, Jacquie. Les rumeurs que tu évoques ont été propagées par un collègue qui a été blessé pendant l’explosion de la cave. C’est un bon petit gars, mais des militants qui veulent salir la police ont profité qu’il est sous le choc pour le manipuler.

Jacquie opina du chef en silence. Marcel pouffa.

– T’es têtue comme une mule toi, hein ?

Jacquie lui lança un clin d’œil.

– Il paraît que c’est la première qualité à avoir quand on veut devenir policier.

Le visage de Marcel se transforma aussitôt.

– Ma filleule adorée veut rejoindre la police ?

Jacquie acquiesça.

C’était la première fois qu’elle formulait ce vœu.

En regardant Marcel rire de joie, elle se promit de mettre les bouchées doubles au collège et de tout faire pour intégrer une école d’inspecteur de police après ses études supérieures.

Elle voulait incarner les valeurs de la République.

Elle voulait devenir une femme modèle.

Elle voulait faire respecter la justice et s’assurer de ne jamais franchir la ligne qui sépare le Bien du Mal.


Acte I

Le Pinzutu

Seule sur le lit dans mes draps bleus froissés

C’est l’insomnie, sommeil cassé

Je perds la tête, mes cigarettes sont toutes fumées

Dans le cendrier, c’est plein de Kleenex et de bouteilles vides

Je suis toute seule, toute seule, toute seule

Chagrin d’amour, Chacun fait (c’qui lui plaît), 1982


Annexe DCRG

Revue de presse – La Voix du National
Lundi 12 juillet 1982

LES MURS DE BEAUVAU ONT DES OREILLES : LES NÔTRES

Jeudi dernier, la défaite de l’équipe de France face à l’Allemagne de l’Ouest à Séville nous a laissé dans la bouche le même goût amer que celui qu’on avait ressenti après le sommet du G7 à Versailles un mois plus tôt.

Là aussi, la France tentait d’imposer sa vision du jeu face aux plus grandes économies occidentales. Là aussi, la France avait perdu le ballon et fini par être évacuée du terrain, inanimée, sur une civière. Il est temps de le dire une fois pour toutes : le modèle allemand de la rigueur a gagné la partie. Le temps des délires socialo-communistes de relance par la croissance est définitivement révolu. Et que faut-il faire quand l’équipe titulaire se rend compte par elle-même qu’elle est incapable de gagner ? IL FAUT LA REMPLACER !

Et vite, car les attaques viennent de partout. L’économie n’est pas notre seul point faible sur le terrain. À l’heure où la France brûle sous les bombes de Carlos et ses amis révolutionnaires, LA SÉCURITÉ DOIT REDEVENIR UNE PRIORITÉ !

Le Premier ministre Pierre Mauroy a mis sur pied une commission pour interdire les écoutes opérées par nos braves policiers ? Dissolvons-la ! Le ministre de la Défense Robert Badinter a supprimé la peine de mort ? Rétablissons-la ! Les émanations pro-palestiniennes de la nébuleuse FPLP mettent la France à feu et à sang depuis le début de l’année ? Détruisons-les, une par une ! Détruisons l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA), responsable d’attentats au boulevard Saint-Michel, à la gare de l’Est et à la porte Maillot ! Détruisons les Fractions armées révolutionnaires libanaises (FARL), responsables de l’exécution d’un attaché militaire et d’un diplomate américain ! Détruisons Action directe, responsable du mitraillage des locaux de la mission d’achat israélienne à Paris et de l’attentat à l’explosif contre les locaux du FMI ! Détruisons le groupe Carlos, les trafiquants d’armes qui le nourrissent et les services syriens qui le financent, responsables de l’attentat du Capitole, de celui de la rue Marbeuf et de la voiture piégée devant l’ambassade de France à Beyrouth !

L’invasion du Liban par Israël le mois dernier était une première manœuvre nécessaire pour éradiquer les souches locales de ces groupuscules terroristes, mais elle ne suffira pas à nous débarrasser de ceux qui ont importé la guerre civile sur le sol français. Alors, à l’heure où la guillotine prend la poussière, qui va nous protéger des terroristes arabes et des étudiants bolchos ?

La lutte qui sévit actuellement entre socialistes et militants RPR au sein de la police française ne risque pas d’apaiser les tensions dues à la traditionnelle guerre des services. La récente progression des deuxièmes au détriment des premiers lors des élections syndicales a définitivement acculé notre ministre mafieux et grabataire Gaston Defferre dans ses incohérences politiciennes. Pour sauver l’honneur et réconcilier ses administrés, voilà qu’il a promis aux policiers de rétablir les contrôles d’identité et de leur donner tout pouvoir pour tirer sur un suspect après une simple sommation. Aussitôt contredit par le Premier ministre Pierre Mauroy, le roi des bourdes Gaston la Gaffe est depuis englué dans ses contradictions. La tenue du congrès du syndicat des commissaires il y a quelques semaines n’a pas dérogé à la règle : face à une nouvelle équipe dirigeante très proche du RPR, le ministre de l’Intérieur n’a pas eu d’autre choix que de continuer à savonner la planche. La nomination du gaulliste Lucien Charbonnier, dit Charbo, à la tête de la DCPJ a aidé à calmer les esprits échauffés par les purges socialo-communistes qui ont bouté plusieurs grands flics loin de Paris.

Alors que le commissaire Broussard ne fait plus rêver personne à l’Antigang depuis la mort de Mesrine et que le Cerveau Marcel Lebrun végète dans les limbes de l’IGPN, le discret Charbo semble être le mieux armé pour reprendre la lutte contre les bolchos de toutes sortes qui menacent notre beau pays. Guerre des services oblige, il trouvera sur son chemin celui qui a pris sa place à la tête de la Brigade criminelle depuis avril : le commissaire Jacques Genthial, déjà remarqué pour sa tentative de mettre le GIGN à terre en associant certains d’entre eux à un réseau de trafiquants d’armes d’extrême droite. Leurs concurrents les plus acharnés dans la lutte contre le terrorisme seront sans surprise ceux-là mêmes que Genthial n’a pas réussi à enterrer : les super-gendarmes Christian Prouteau et Paul Barril, connus pour leurs libérations d’otages exemplaires et leurs interventions musclées.

Alors, qui répondra aux menaces avec le plus d’efficacité ? La DCPJ ? La Crime ? La DST ? Les RG ? Le GIGN ? Rêvons un peu : ne pourrait-on pas espérer un retour en grande pompe du mystérieux groupuscule HONNEUR DE LA POLICE, celui-là même qui n’a jamais eu peur d’utiliser la loi martiale pour éliminer les ennemis de la République, à l’instar de l’assassin bolcho Pierre Goldman ou du mécène pour terroristes Henri Curiel ? Le temps des belles paroles socialistes est fini. Désormais, NOUS VOULONS DES ACTES !
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TERG 13/1982 – VAUTHIER Robert

COMMUNICATION No 307 en date du : 14/07/82, à 12:08:12, durée 00:07:51

Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 75963268957

Utilisateur : CADERAN DE SAINT-PREUX Louis (NUM IND 05)

CADERAN DE SAINT-PREUX : Joyeuse fête nationale, Vauthier. C’est la troisième fois que j’appelle, j’ai cru que vous ne décrocheriez jamais.

VAUTHIER : C’était le temps que je sorte du lit. On n’appelle pas ses hommes à l’aube pour leur souhaiter une bonne fête nationale, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Ouvrez les yeux, il est midi et demi. Vous avez encore passé la soirée au Tchibanga ?

VAUTHIER : Jusqu’à preuve du contraire, c’est mon lieu de travail.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Vous avez un seul patron, Vauthier, c’est la France. Comment se passe votre retour à la vie parisienne ?

VAUTHIER : Je ne peux pas vous cacher que c’est un peu difficile.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Le changement de météo ?

VAUTHIER : J’ai perdu cent hommes dans cette mission en Libye, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Vous êtes un sentimental, Vauthier. Heureusement que Nosferatu est là pour vous réchauffer le cœur, n’est-ce pas ?

VAUTHIER : Pardon ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Votre nouvelle mère maquerelle, Patricia Martinez.

VAUTHIER : Qui l’appelle Nosferatu ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Absolument tout le monde à Paris. Vous n’étiez pas au courant ?

VAUTHIER : Je vais lui dire de mettre moins de mascara.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Profitez-en pour lui acheter du fond de teint. Elle ne fait pas peur à vos clients ?

VAUTHIER : Les aristocrates dépressifs l’adorent.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Pour tout vous avouer, je préférais Fanfan Joly. Qu’est-ce qui s’est passé ?

VAUTHIER : Une restructuration interne, colonel. J’ai dû mettre Fanfan à temps plein sur le Tchibanga.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Arrêtez vos salades, Vauthier. Je sais pertinemment qu’il y a une histoire de cul là-dedans. Fanfan Joly vous a plaqué et vous vous êtes rabattu sur Patricia Martinez. J’ai raison, non ?

VAUTHIER : Je ne suis pas sûr d’avoir envie de parler de ma vie sentimentale avec vous, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je vous comprends. Comment se porte le business ?

VAUTHIER : À merveille.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Il paraît que toutes les starlettes du showbiz qui passent leur vie au Tchibanga sont sur la liste d’attente d’un chirurgien véreux pour se faire refaire la cloison nasale.

VAUTHIER : Les colporteurs de rumeurs ont toujours une fâcheuse tendance à exagérer les faits.

CADERAN DE SAINT-PREUX : J’ai également entendu dire que votre piste de danse ressemblait à un film de zombies depuis que vous revendiez de l’héroïne à un prix imbattable à votre propre public.

VAUTHIER : Puis-je savoir ce qui vous amène, colonel ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : J’ai obtenu des informations sur les responsables de l’échec de votre mission en Libye. Khadidja et le Pinzutu.

VAUTHIER : Les renseignements que j’ai trouvés là-bas étaient-ils les bons ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Assurément. Le nom civil du Pinzutu est bien Jean-Louis Gourvennec.

VAUTHIER : C’est un Français ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Mieux que ça, c’est un ancien flic. Il a fait les unes des journaux en 1968 après avoir été blessé dans une cave qui a coûté la vie à un inspecteur des RG. Vous vous souvenez de cette histoire ?

VAUTHIER : Je ne lis pas les journaux, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Vous êtes décidément un primitif, Vauthier. À l’époque, Gourvennec avait lancé de vilaines allégations à propos d’une collaboration entre le SAC et les RG pour traquer les gauchistes.

VAUTHIER : Ce n’était pas le cas ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Ne perdons pas de temps avec ces vieilles histoires, j’ai une garden-party à assurer aujourd’hui. Devinez ce qu’on a découvert sur Jean-Louis Gourvennec en fouillant dans les archives des RG ?

VAUTHIER : Dites-moi.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Dix ans après l’explosion de la cave, Marcel Lebrun l’a infiltré dans un groupuscule autonome dirigé par les militants qu’il avait aidé à traquer le soir de l’explosion de la cave : Alain Petitjean, Pierre Goldman et Katharina Schwartzmann.

VAUTHIER : Vous êtes en train de me dire que Gourvennec travaille pour les RG ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Il a travaillé pour eux entre 1978 et 1980, avant de les planter. L’infiltration a été un fiasco de A à Z, que Marcel Lebrun continue de cacher à tout le monde. Gourvennec est passé dans l’autre camp, Vauthier. Et le fait qu’il connaisse tout du fonctionnement des services de renseignement en fait un homme d’autant plus dangereux.

VAUTHIER : Qui est au courant que c’est le Pinzutu ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Personne. C’est une information strictement DGSE.

VAUTHIER : Même pas l’Élysée ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Non.

VAUTHIER : La DCRG ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Ils pensent que leur ancien infiltré est devenu un toxicomane qui erre de squat en squat. Devinez qui était son officier traitant aux RG ?

VAUTHIER : Je parierais sur la filleule de Marcel Lebrun, Jacquie Lienard.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Dans le mille.

VAUTHIER : Lienard a du nez, colonel. Il faut faire attention.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Lienard est aux fraises, oubliez-la. Depuis l’échec de son enquête sur Honneur de la police, François de Grossouvre l’a mise au placard.

VAUTHIER : Et la Crime ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Jacques Genthial est à côté de ses pompes.

VAUTHIER : La DST ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Ils n’ont rien, mais il faut se méfier de Marco Paolini. Il connaît Gourvennec depuis son passage à l’Antigang, il est obsédé par Khadidja Ben Bouazza et il a une haine farouche de Jacquie Lienard depuis qu’ils se sont tiré la bourre à l’école de police.

VAUTHIER : On est donc les seuls à connaître l’identité des deux personnes les plus recherchées de France ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Pour l’instant. Vous allez m’aider à localiser et à neutraliser Khadidja Ben Bouazza et Jean-Louis Gourvennec, Vauthier. On préviendra l’Élysée au dernier moment, quand on apportera leurs scalps sur le bureau de Mitterrand.

VAUTHIER : Ça me semble judicieux.

CADERAN DE SAINT-PREUX : C’est mieux que ça, Vauthier. On va assurer ma nomination à la direction de la DGSE et la survie sans conditions du Tchibanga et de vos réseaux de prostitution. Accompagnez-moi à l’Élysée tout à l’heure, il y a une fête pour les VIP après la garden-party. Ça sera l’occasion de montrer votre tête.

VAUTHIER : Pour tout vous dire, je suis déjà invité, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Évidemment. À force de fournir tout Paris en cocaïne, vous avez le monde entier dans votre poche, n’est-ce pas ?

VAUTHIER : Tout ce que je peux vous dire, c’est que le Tchibanga était en feu hier et que certains à la garden-party auront une méchante gueule de bois.
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Un feu d’artifice colorait le ciel, quelque part vers la banlieue ouest.

Jacquie l’observait depuis un balcon du palais de l’Élysée en fumant une Royale.

La soirée était à peine commencée qu’elle sentait déjà la nausée qui montait en flèche – elle venait de fêter ses vingt-huit ans avec l’impression bizarre d’en avoir dix de plus. La première année au pouvoir des socialistes l’avait lessivée. Son rôle de premier plan à l’Élysée lui avait offert plus de frustration que de joie. Elle avait passé des mois à enquêter sur Honneur de la police, un groupuscule clandestin qui avait plastiqué la voiture d’un militant CGT, revendiqué l’assassinat du militant Pierre Goldman et menacé dans la foulée Coluche, Gaston Defferre, son ancien supérieur aux RG Jean-Claude Verhaeghen et le chanteur de Trust Bernie Bonvoisin, avant de devenir brusquement silencieux. La combinaison de réseaux multiples autour du groupuscule l’avait amenée à élargir le spectre au SAC, à l’extrême droite et à tout un tas de salopards qui vivotaient dans l’ombre de la République. Des dizaines de flics avaient été auditionnés. Tous l’avaient haïe pour avoir mené cette enquête sur ses propres collègues. Tous avaient été blanchis. L’identification des hommes derrière Honneur de la police avait été un échec cinglant. Le commissaire Jacques Genthial lui avait dit vous pistez du vent – il n’y a personne derrière Honneur de la police, c’est une appellation vide. Le conseiller de l’Élysée François de Grossouvre avait ajouté Honneur de la police a été inventé pour nous faire perdre du temps – lâchez la grappe à vos suspects avant que ça nous retombe dessus. Jacquie avait compris qu’elle avait fantasmé des complots qui n’existaient pas – depuis, elle se contentait de faire ce que Grossouvre lui demandait.

Quelques mètres en dessous d’elle, une banderole aux couleurs de la République française avait été piétinée par les fêtards. Les mots Liberté, Égalité et Fraternité étaient désormais illisibles. La pelouse était jonchée de mégots, de gobelets vides et de restes de la garden-party qui s’y était tenue tout l’après-midi.

Trois déflagrations inondèrent la nuit au loin – bleu – blanc – rouge.

Jacquie pensa à la petite fille élevée aux valeurs de droite traditionnelles qui avait adoré les défilés, mais échoua à se représenter la définition du Bien qui l’avait tant animée pendant toutes ces années. Quand le feu d’artifice prit fin, elle se sentit brutalement seule et écrasa sa cigarette.

Elle n’avait pas fait deux pas à l’intérieur du Palais que des dizaines de visages se tournèrent vers sa robe de soirée. Malgré elle, Jacquie rayonnait plus que les femmes de flics bardées de bijoux. En quatre ans, elle était passée de l’école de police à un poste d’inspecteur détaché auprès de l’Élysée – elle était la nouvelle indiscrétion dont tout Beauvau adorait parler.

Des sourires de faux-culs affleurèrent à droite et à gauche quand elle traversa la foule de costards et de nœuds pap qui entrechoquaient leurs coupes de champagne – tout ce que l’Intérieur comptait de mondains avait investi la salle des fêtes de l’Élysée pour clore la garden-party, à l’invitation de François Mitterrand et Gaston Defferre.

Le premier avait mis la pédale douce sur les réformes – il venait de supprimer le délit d’homosexualité dans le Code pénal et d’autoriser les radios pirates à émettre légalement, mais les grandes manœuvres économiques avaient été mises à l’arrêt. Le gouvernement avait beau dépenser sans compter pour stimuler l’économie, la croissance promise dans le programme socialiste ne venait pas. Des dizaines de milliards avaient été distribués aux ménages les moins aisés pour relancer la consommation, mais soixante-dix pour cent de l’argent dépensé n’avait servi qu’à acheter des importations et à booster les ventes des produits allemands, américains et japonais. Le gouvernement avait compris trop tard que politique de croissance et mondialisation ne faisaient pas bon ménage. Mitterrand était sous le feu des critiques pour la stagnation de la production industrielle, le recul du PIB, l’inflation, le chômage et tous les symptômes de la crise qui perduraient malgré les réformes. Jacques Delors avait tiré le signal d’alarme pendant le sommet du G7 à Versailles. Pierre Mauroy avait annoncé si on ne transforme pas notre politique économique maintenant, dans six mois on ne sera plus au pouvoir. La solution prônée par les économistes avait un nom qui faisait peur à tout le monde – la rigueur. Les conseillers de Mitterrand n’osaient pas prononcer le mot tabou. Personne ne le disait à voix haute, mais l’entrée dans cette deuxième année aux commandes du pays sentait clairement le sapin.

Gaston Defferre n’échappait pas aux pressions subies par le gouvernement. Le ministre de l’Intérieur et maire de Marseille était malmené par ses administrés pour ses tentatives de purger le système giscardien et ses bourdes à répétition – les tensions répétées avec les syndicats de flics l’avaient amené à draguer les gradés proches du RPR, en leur promettant des mesures radicalement opposées au programme socialiste. Pour remettre d’aplomb son ministre décrié et remercier les cadres de l’Intérieur et de la Défense en pointe sur l’antiterrorisme, l’Élysée avait conçu en dernière minute cette soirée dans la foulée de la garden-party. Les chefs de service installés par la gauche étaient tous là. Ceux qui avaient fait leur carrière sous Giscard étaient en minorité, mais la plupart avaient répondu présent. Quelques pontes du parti et du gouvernement avaient été invités pour signifier l’importance de la cérémonie – Lionel Jospin, Charles Hernu, Pierre Mauroy et d’autres jouaient les bouche-trous. Pour donner un air moins solennel à l’ensemble, l’Élysée avait également convié quelques personnalités du showbiz à rester boire un coup après la garden-party – Roger Hanin, Yves Boisset et Dalida faisaient partie des élus.

Jacquie était entourée de l’avant-poste régalien du Parti socialiste, mais la foule avait sur elle un effet contre-productif – plus les visages croisés s’accumulaient, plus elle se sentait seule. Le regard malicieux de Lucien Charbonnier émergeant de la masse lui fit l’effet d’un phare dans la nuit. Le meilleur ami de Marcel avait tout connu – la BC, la BRB, l’Antigang et un retour en grande pompe à la Crime avant d’en être limogé par Defferre sous la pression de la FASP. Il avait passé sa vie à évoluer dans l’ombre de Marcel, Broussard, Ottavioli et autres gaullistes pur jus, et avait servi de tête de Turc des purges socialistes avant d’être récemment repêché par surprise. Malgré la barre fatidique des soixante ans qui approchait, ses yeux bleu vif et son feutre noir lui donnaient une sorte de classe intemporelle.

Jacquie s’approcha et l’embrassa.

– Comment se porte le nouveau patron de la DCPJ ?

Charbo pouffa.

– À merveille. La dernière fois que je t’ai vue, tu venais de passer les bracelets à l’autre cinglée d’Action directe. T’as changé de coiffure depuis, non ?

Jacquie acquiesça – ça faisait déjà plus d’un an qu’elle avait troqué la coupe au bol de Mireille Mathieu pour des cheveux courts devant et un mulet derrière, façon Marlène Jobert. Charbo continua son numéro de charme.

– Ton regard aussi a changé, Jacquie. Hier encore, t’étais une petite stagiaire insouciante des RG, et voilà que t’es à l’Élysée. Bravo, t’as monté les échelons avec un talent qui a soufflé tout le monde.

– Merci.

– Et avec une rapidité qui relèverait presque du surnaturel.

Jacquie examina le regard de son interlocuteur – ses yeux semblaient dire il n’y a rien de surnaturel là-dedans – t’es arrivée jusqu’ici parce que t’es la protégée de François de Grossouvre – tu roules pour le PS depuis la campagne présidentielle – t’as renié tes origines – ta famille – tes valeurs – t’as laissé tomber Marcel et moi quand les purges ont commencé.

– Je sais ce que tu penses, Charbo. Et je te rends le compliment. Tout le monde ne parle que de ta nomination à la DCPJ.

Charbo grimaça un sourire confus.

– Quand ils m’ont remplacé par Jacques Genthial à la Crime, je pensais qu’ils allaient me couler, comme ton parrain. Et voilà qu’on me nomme directeur de la police judiciaire. C’est le monde à l’envers, non ?

– Tu sais pourquoi t’as été nommé.

– Pourquoi ?

– Pour rassurer les flics de droite.

– Il n’y a qu’une seule chose pour rassurer un bon flic, Jacquie. C’est que les victimes soient protégées et les coupables condamnés.

Jacquie s’esclaffa.

– Marcel et toi me répétiez toujours ça quand j’étais gamine.

– Je le pense toujours. Ton parrain aussi.

– Je le pense aussi, Charbo.

– Alors pourquoi vous avez amnistié Action directe et le FLNC ?

Jacquie sentit ses nerfs la titiller.

– On a tout intérêt à éviter de parler de politique, non ?

– Marcel n’aurait jamais laissé faire ça quand il était en poste à la DCRG.

– Dis-moi plutôt comment il va.

Charbo leva son index vers le fond de la pièce.

– Il refuse de me parler depuis que les socialos m’ont remis dans la course. Demande-lui toi-même.

Jacquie suivit la direction pointée par son doigt et aperçut Marcel dans un coin de la salle, seul face à une table remplie de coupes de champagne. Ses cheveux avaient blanchi. Son teint était rougeaud. Il tenait à peine sur ses jambes. Il était visiblement saoul. Marcel était devenu ce qui hantait Jacquie depuis qu’elle l’avait laissé tomber au moment des premières purges – une ombre. Jacquie hésita – son cœur voulait rejoindre cet homme qu’elle avait admiré et tirer un trait sur le passé, mais son cerveau lui disait de fuir loin de celui qui avait tant cru à un ordre immuable que la déflagration de mai 1981 en avait fait un ennemi.

Jacquie salua Charbo et se dirigea vers l’autre côté de la pièce, là où l’attendait sa nouvelle famille – celle du conseiller de l’Élysée François de Grossouvre. En chemin, elle tomba nez à nez avec un mètre quatre-vingt-dix-sept de muscles appartenant au proxénète, patron de discothèque et homme à tout faire de la DGSE Robert Vauthier. Quelques cheveux épars poussaient désormais sur son crâne rasé. Les pattes d’oie aux coins de ses yeux masquaient difficilement la lueur de tristesse au fond de son regard. Les rumeurs les plus folles couraient à propos d’une centaine d’hommes qu’il avait perdus un mois plus tôt lors d’une mission confidentielle en Libye, où l’ensemble de son commando avait été éradiqué. Vauthier ne faisait plus peur. L’homme de main tant redouté des frères Zemour était désormais un être humain comme un autre, qui portait les stigmates de ses faiblesses sur le visage – à l’instar de Marcel et de tant d’autres, il avait vieilli.

– Qu’est-ce que vous faites là, Vauthier ? Ne me dites pas que vous êtes venu pour fournir des poules en fin de soirée ?

Vauthier afficha un sourire malicieux.

– Que vous le vouliez ou non, j’ai des amis ici.

Jacquie suivit le regard du voyou – le directeur de la DGSE se tenait juste derrière lui, en pleine discussion avec le chef d’état-major de l’Élysée Jean Saulnier.

– Pierre Marion est au courant que vous faites travailler des michetonneuses pour le compte de Gilbert et Edgar Zemour ?

– Je n’en ai aucune idée. C’est si connu que ça ?

– Ne faites pas le malin avec moi, Vauthier. Quand vous ne serez plus protégé par vos amis de la DGSE, vous tomberez. Et je serai aux premières loges pour voir ça.

Vauthier pouffa.

– Je vous fais confiance pour ça. Vous êtes toujours occupée à identifier des criminels qui n’existent pas ?

Jacquie lui offrit un sourire jaune.

– L’enquête sur Honneur de la police a beau avoir fini en eau de boudin, je suis toujours debout.

– J’imagine qu’on vous a placée sur un dossier au moins aussi alléchant. Est-ce que par hasard on traquerait les mêmes lièvres ?

Les lièvres dont parlait Vauthier travaillaient avec Carlos et terrorisaient la France entière depuis plus de six mois. Les lièvres dont parlait Vauthier assuraient les soubassements du terrorisme pro-palestinien en France, dont le Vénézuélien n’était que la partie émergée. Les lièvres dont parlait Vauthier étaient des énigmes insolubles qui portaient pour noms Khadidja et le Pinzutu. La première était une militante algérienne qui émargeait pour les services secrets libyens, organisait un trafic d’armes et servait de couteau multifonction à la révolution internationale. Le deuxième était un militant français qui assurait le convoyage des armes depuis les pays de l’Est et facilitait les attaques commises par les terroristes d’extrême gauche sur le sol européen. À eux deux, ils alimentaient la plupart des réseaux terroristes en France, du groupe Carlos à l’ASALA en passant par les FARL et Action directe – les identifier était devenu la priorité numéro un du gouvernement pour stopper la vague d’attentats qui déferlait sur le pays depuis l’automne. La DCPJ de Charbo, la Crime de Jacques Genthial, l’Antigang de Broussard, la DST de Didier Cheron, les RG de Jean-Claude Verhaeghen, la DGSE de Pierre Marion et le GIGN de Christian Prouteau se tiraient la bourre pour les loger avant les autres et gagner les faveurs de Mitterrand. Depuis son poste détaché auprès de l’Élysée, Jacquie suivait la traque de loin. Elle se renseignait sur l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie, dite ASALA, sur les Fractions armées révolutionnaires libanaises, dites FARL, et sur tous les groupuscules plus ou moins proches de Carlos qui avaient transformé Paris en poudrière. Elle suivait de près l’actualité au Liban, où l’invasion opérée par Israël annonçait des répercussions imminentes sur les attentats en Europe. Elle surveillait quelques cadres des mouvements révolutionnaires proches d’Action directe, mais la majeure partie de son temps était dédiée à une chose bien plus triviale – gérer les histoires de cul de Mitterrand.

– J’ai décroché, Vauthier. Grossouvre a besoin de moi pour des affaires de cœur.

Vauthier haussa les sourcils.

– Vraiment ? La princesse de la DCRG Jacqueline Lienard ne fait pas la course en tête ?

– Pour tout vous dire, je ne crois pas vraiment à tout ce qui se dit.

Vauthier gratta les quelques cheveux qui lui poussaient au-dessus des oreilles.

– Continuez. Vous m’intéressez.

– Disons que le Pinzutu pourrait très bien avoir été inventé par les services libyens pour nous mettre sur une fausse piste.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Ça fait des mois qu’on est dessus. J’ai passé toutes les fiches RG au crible, et la DST a fait la même chose de son côté. Tous les militants pro-palestiniens sont sous surveillance, qu’est-ce que vous voulez de plus ? Ça ressemble fortement à une intox, Vauthier. Comme quand ils ont fait venir cent de vos gars en Libye pour les faire sauter sur un tarmac.

Vauthier toussota.

– Vous avez sûrement raison, Lienard. Peut-être que tout le monde ferait mieux de s’occuper d’histoires de cul.

Avant qu’il s’éloigne, Jacquie croisa dans son regard un mélange d’arrogance et de roublardise, comme s’il avait une longueur d’avance sur elle. Elle était en train de réfléchir aux potentielles informations qu’il détenait sur Khadidja et le Pinzutu quand elle aperçut une grande brune aux yeux tristes et à la peau blanche comme un cachet d’aspirine se pendre à son bras. La fille en question était une ancienne prostituée répondant au nom de Patricia Martinez, dont les contacts au sein de l’extrême gauche révolutionnaire lui avaient valu de servir d’indic aux RG. Au printemps dernier, Jacquie l’avait recueillie à la petite cuiller après que ses anciens amis d’Action directe avaient tenté de lui coller une balle dans la tête, et l’avait recyclée en l’infiltrant au sein des poules de Vauthier – depuis, Patricia n’avait donné aucune nouvelle.

Jacquie fit un pas de côté pour se placer dans son angle de vision et lui lança un clin d’œil discret. En la reconnaissant, Patricia poussa un long soupir, embrassa langoureusement Vauthier et rejoignit Jacquie avec un flegme parfaitement agaçant.

– Faites vite, je ne suis pas censée vous connaître.

Jacquie prit le temps de détailler ses pupilles en tête d’épingle – Patricia était complètement shootée.

– Un ancien de l’OAS qui règne sur la nuit parisienne et une ex-gauchiste toxicomane ? Vous êtes définitivement le couple le plus glamour de la soirée, Patricia.

– Je vous emmerde, inspecteur. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je croyais que Vauthier était à la colle avec Fanfan Joly ?

– C’est fini, Fanfan et Vauthier. Vous voulez vraiment qu’on parle des potins du Tchibanga ?

– Il va falloir que tu m’expliques, Patricia. C’est sérieux entre vous, ou t’es juste sa poule préférée ?

– Je ne suis plus une poule. Vauthier m’a confié la gestion de ses bars à hôtesses.

– Déjà ?

– Ça vous étonne ? Vous ne m’en croyez pas capable ?

– Tout ça ressemble à s’y méprendre à ce qu’il avait fait avec Fanfan Joly.

– Je vous emmerde.

– J’ai essayé de te joindre une bonne dizaine de fois, Patricia. Tu ne me réponds plus.

– Je ne veux plus travailler pour vous, inspecteur. Je suis bien avec Vauthier, laissez-moi tranquille.

– Les informatrices informent, Patricia. C’est leur métier. T’as des infos sur le Pinzutu ?

– Je vous ai déjà répondu, je ne bosse plus pour vous.

– Tu préfères que j’aille expliquer à Vauthier qui t’a envoyée chez lui ?

Patricia gloussa d’un rire mauvais qui avait les accents de la haine.

– Je vous en prie. J’en profiterai pour aller raconter à vos copains de l’IGPN comment vous avez merdé en beauté l’infiltration de Jean-Louis Gourvennec auprès d’Action directe.

Patricia ponctua sa sortie d’un doigt d’honneur, planta Jacquie sur place, rejoignit Vauthier et lui roula une pelle monumentale devant quelques invités effarés.

Jacquie était en train de détailler les regards lubriques que portaient les officiers de la DGSE au décolleté de Patricia quand une coupe de champagne débarqua sous son nez.

– Un problème avec Vauthier ?

Jacquie se retourna et fit face à Jean-Claude Verhaeghen. Son ancien supérieur hiérarchique était un socialiste pur jus qui avait profité de sa position aux RG pour faciliter la victoire de Mitterrand, et avait hérité en échange d’un poste en or au moment des purges. À trente-deux ans, il était devenu le plus jeune sous-directeur des affaires politiques de la DCRG, en remplacement de Marcel Lebrun. Il avait désormais sous ses ordres plusieurs équipes qui lui faisaient remonter toutes les informations concernant les partis, les syndicats et les militants, dans un arc de cercle qui brassait l’ensemble du spectre politique, de l’extrême gauche à l’extrême droite. Grâce aux renseignements qu’il détenait, il était l’un des flics les plus puissants de France. Il était intelligent. Il était drôle. Il était beau, bien gaulé, et c’était un bon coup. Jacquie adorait s’offrir des parties de jambes en l’air avec lui. Il n’y avait qu’un seul problème, et il était de taille – Jean-Claude avait une femme et deux enfants.

– Ma main à couper que la DGSE a une longueur d’avance sur les autres services.

Jean-Claude soupira.

– La DGSE a toujours une longueur d’avance. Ils ont des hommes au Liban pour identifier les cadres du FPLP et des services syriens, comment veux-tu rivaliser ?

– Je ne parle pas des opérations extérieures. Je parle de la France. Vauthier sait qui sont Khadidja et le Pinzutu.

Jean-Claude secoua la tête de gauche à droite.

– Pierre Marion en aurait parlé au Conseil de sécurité. Mitterrand a passé un savon à tout le monde pour que les services coopèrent.

– Et si Pierre Marion n’était pas au courant ?

Jean-Claude écarquilla les yeux.

– Tu penses que Vauthier fait son petit cachottier ?

Jacquie trempa ses lèvres dans le champagne.

– Vauthier a perdu une centaine d’hommes parce que Khadidja et le Pinzutu l’ont enfumé. Connaissant le bonhomme, je parierais qu’il va tout faire pour les trouver le premier, histoire d’être sûr qu’ils finissent avec une balle dans la tête plutôt que de passer un an à la Santé avant d’être amnistiés.

– C’est cohérent.

– Parles-en à Defferre.

– Defferre ne pourra rien faire, Mitterrand décide tout depuis l’Élysée sans consulter ses ministres. C’est plutôt à toi de faire quelque chose. Parles-en à François de Grossouvre.

Jacquie leva les yeux au ciel.

– Mon patron ne me dit rien, à part tout ce qui concerne les flirts du PR. Plus ça va, plus il m’éloigne des questions terroristes. Je ne suis plus dans la course, Jean-Claude.

Jean-Claude leva son verre.

– T’as vingt-huit ans, Jacquie. C’est déjà pas mal d’être à ta place, non ?

Jacquie fit résonner sa coupe contre celle de Jean-Claude – tchin.

– Pour tout te dire, je m’emmerde. Khadidja et le Pinzutu mettent la France à feu et à sang, et moi je regarde le train passer.

– Tu reviendras, Jacquie. Sois patiente.

Jacquie haussa les épaules, attrapa un petit four au saumon et regarda autour d’elle. Yves Boisset discutait de la corruption chez les flics avec le directeur général de la police nationale. Roland Dumas draguait une jeune femme qui venait d’être nommée commissaire à la PJ parisienne. Roger Hanin parlait plus fort que tout le monde en se goinfrant de canapés. Le ministre de la Défense Charles Hernu riait aux éclats avec les deux vedettes du GIGN Christian Prouteau et Paul Barril. Le premier était grand, mince et raide, avec sur le visage les traits naïfs d’un éternel boy-scout. Le deuxième était petit, ténébreux et musclé, et se tenait en position de défense comme s’il s’apprêtait à casser un mur. Jacquie les désigna discrètement et chuchota dans l’oreille de Jean-Claude.

– Je ne savais pas que les deux cow-boys avaient été invités.

– Charles Hernu les adore.

– Je croyais que c’était une soirée pour les flics.

– Hernu dit qu’ils sont encore meilleurs que des flics.

Prouteau et Barril avaient l’habitude de faire parler d’eux dans les journaux. Les médias les appelaient les Super-gendarmes. Les pandores les appelaient le Grand et le Petit. Les flics les appelaient les Deux Comiques. Ils étaient connus pour intimider les automobilistes qui ne quittaient pas assez vite la file de gauche et chasser le lapin au 44 Magnum. Prouteau était la moitié austère et respectable du duo – il avait créé le GIGN pour faire face au terrorisme après les attentats de Munich en 1972 et était auréolé de gloire depuis qu’il avait libéré un car d’enfants retenus en otages à Djibouti. Barril était la moitié téméraire et scandaleuse – il passait son temps à impressionner son auditoire avec ses démonstrations de karaté et collectionnait les relations sulfureuses. À l’automne dernier, le commissaire Jacques Genthial l’avait eu dans son viseur après avoir arrêté des trafiquants d’armes proches de réseaux d’extrême droite. Paul Barril avait été accusé d’avoir fourni un détonateur à un des suspects. Le directeur de la prison de Fresnes avait refusé de l’incarcérer – Barril lui avait sauvé la vie quelques années plus tôt lors d’une prise d’otages. Christian Prouteau l’avait défendu devant le juge d’instruction en faisant le forcing auprès de Charles Hernu. Barril avait été mis à pied et placé sous contrôle judiciaire. L’affaire avait fait les choux gras des journaux, avant de se retourner contre Jacques Genthial. Certains avaient évoqué un coup fourré de la PJ pour enfoncer le GIGN et se faire bien voir par le pouvoir socialiste. Le capitaine Barril avait été réintégré dans le service – depuis, il vivait une véritable lune de miel avec son ministre de tutelle.

– Barril est toujours sous le coup de l’inculpation pour les détonateurs, non ?

Jean-Claude pouffa.

– Il faut croire que ça ne pose pas de problème à Charles Hernu que les copains de Paul Barril soient des cinglés d’extrême droite qui collectionnent les armes à feu.

Jacquie tourna la tête de l’autre côté et aperçut une silhouette qu’elle connaissait bien : petit, trapu, mal à l’aise avec les huiles, les yeux empreints d’une profonde douleur et la main droite en train de triturer la croix qui lui servait de pendentif – le flic que tout le monde adorait détester – Marco Paolini. Son ancien camarade de promo à l’école de police avait eu le luxe de choisir l’Antigang de Broussard, quand elle avait rejoint son parrain Marcel aux RG. Paolini s’était rapidement fait une place sous les projecteurs en arrêtant les ravisseurs du fils de l’armateur Henri de Castelbajac et en participant à l’exécution de Mesrine, avant de déconner à plein tube. Il avait frayé avec le SAC. Il avait mis en place une opération foireuse pour serrer le bras droit de Khadidja qui avait coûté la vie à un de ses collègues. La grande gueule de l’Antigang s’était transformée en flic banni, qui rasait les murs à la DST. L’enquête sur le SAC après la tuerie d’Auriol avait achevé d’en faire un pestiféré. Paolini n’avait pas été inquiété, mais certains de ses proches étaient dans le viseur de la justice. Le nom de son cousin Doumé avait tourné dans les auditions. Le gouvernement s’apprêtait à dissoudre le SAC pour enterrer définitivement les quelques rescapés du bastion gaulliste. À l’image de ces hommes qu’il avait servis, Paolini ressemblait à un mort-vivant. La défaite se lisait dans son regard – la seule chose qui semblait désormais l’animer, c’était de travailler comme une fourmi.

– Merde, même Marco Paolini est là. C’est Defferre qui l’a invité ?

Une grosse paluche se posa sur l’épaule de Jacquie.

– C’est moi.

Jacquie se retourna et fit face à un grand type aux gencives de cheval qui portait une chemise déboutonnée et une montre en or étincelante qui devait coûter cinq bâtons minimum. Le commissaire Didier Cheron était un vieux copain de Jean-Claude qui avait œuvré en coulisses pour la victoire de Mitterrand. L’un et l’autre incarnaient les deux faces de la même médaille – Jean-Claude haïssait l’extrême droite, Cheron avait la haine des communistes et des gauchistes. Le commissaire dirigeait depuis six ans une cellule de la DST en charge du Moyen-Orient – Marco Paolini faisait partie de ses subordonnés.

– C’est le loup dans la bergerie, Didier.

– Defferre a voulu inviter les meilleurs. Paolini avait sa place, non ?

Jacquie observa la femme qui se tenait aux côtés de Marco. Agnès Paolini avait de grands yeux noirs et le teint sucré de la Méditerranée. Elle était jeune. Elle rayonnait. Son sourire dévoilait de grandes dents blanches qui rendaient tous les types autour d’eux complètement gagas. Agnès était l’étoile blanche, Marco le trou noir. Ils se tenaient à distance l’un de l’autre, comme deux aimants chargés négativement qui se repoussaient – un seul coup d’œil suffisait à comprendre qu’il n’y avait plus aucune trace d’amour dans ce couple.

– Tout le monde sait qu’Agnès Paolini est devenue une tête de pont du RPR. Il paraît que Pasqua l’a enrôlée pour ses origines corses et en a fait un véritable pitbull.

– C’est de la politique, Jacquie. Ça n’a rien à voir avec le métier.

Jacquie s’esclaffa.

– C’est Didier Cheron qui me dit ça ? Merde, c’est le monde à l’envers, non ?

Jean-Claude se bidonna. Cheron grimaça. Jacquie tourna la tête et aperçut François de Grossouvre, qui s’approchait d’eux en levant son verre. Le patron de Jacquie avait les yeux brillants de celui qui a forcé sur l’apéritif, mais il restait malgré tout droit comme un piquet. Il avait opté pour une tenue estivale et un canotier, tout en gardant une prestance incroyable – il aurait pu porter des tongs qu’il aurait encore eu l’air d’un colonel au garde-à-vous. Grossouvre était un enfant de la noblesse lyonnaise qui s’était fait une place de choix à l’Élysée. Son vieux copain Mitterrand en avait fait son plus fidèle conseiller et cédait à toutes ses demandes – Grossouvre était le seul à disposer d’un garde du corps, du permis de port d’arme et de secrétaires soumises au secret-défense. C’était aussi le seul à se permettre de garder des contacts avec la droite et la France d’avant – il recevait régulièrement dans son bureau des gaullistes, des proches de Pasqua, des aristocrates, des industriels, Elf, Peugeot, Dassault et Castelbajac. Le patron de Jacquie était en train de solidifier son réseau pour préparer la prochaine étape de son ascension – prendre la tête de la DGSE en lieu et place de Pierre Marion.

Des rires en cascade survinrent du fond de la salle – Jacquie se tourna et aperçut Roger Hanin qui faisait marrer l’assemblée. L’acteur remarqua qu’elle l’observait et s’approcha de Danielle Mitterrand avec un air inquisiteur. Jacquie sentit une vague de chaleur lui monter aux joues en voyant distinctement les lèvres de la Première dame prononcer Jac-quie Lie-nard. Elle n’eut pas le temps de prendre sa respiration pour se rafraîchir – Roger Hanin fonça aussitôt sur elle, en tendant ses bras ouverts comme dans Le Grand Pardon.

– C’est donc vous, Jacquie Lienard ? Tout le monde ne parle que de vous.

Jacquie acquiesça.

– Je vous renvoie le compliment, monsieur Hanin. Votre interprétation de Gilbert Zemour était un sommet de cinéma.

Hanin sourit et désigna Danielle Mitterrand.

– Je ne suis qu’un simple comédien. Ma belle-sœur m’a dit que vous étiez l’inspecteur la plus douée de votre génération.

La Première dame s’approcha en affichant un sourire sec et autoritaire.

– Je dois dire que votre nom circule beaucoup à la maison. Monsieur de Grossouvre parle de vous comme de la future femme forte des RG.

Jacquie sentit le visage crispé de Jean-Claude à ses côtés.

– Monsieur de Grossouvre a tendance à légèrement exagérer.

– Vous avez raison sur ce point. Je le connais bien, c’est un charmeur invétéré.

Grossouvre leva son verre.

– Je ne fais que révéler l’essence des choses, mesdames. Buvons aux deux plus belles femmes de Paris.

Didier Cheron pouffa. Danielle Mitterrand soupira. Grossouvre trinqua et interrogea Roger Hanin à propos de son prochain film – un long-métrage intitulé La Baraka qui évoquait l’amitié naissante entre un pied-noir et un Arabe. L’acteur en profita pour faire un grand discours sur l’universalité de l’homme et l’égalité entre les races. Tout le monde bâilla. Cheron attendit qu’il ait fini de parler pour aborder les rumeurs qui circulaient à propos de la santé de Mireille Darc. Tout le monde se mit à déblatérer sur la fragilité du couple qu’elle formait avec Alain Delon. La discussion vira rapidement sur qui couchait avec qui dans le cinéma français. François Mitterrand rejoignit le groupe et releva le niveau en évoquant Starsky et Hutch, Dallas, la défaite des bourreaux allemands face aux Italiens en finale de Coupe du monde, et termina par le Tour de France. Roger Hanin pensait que Bernard Hinault se dirigeait vers une nouvelle victoire. Mitterrand démonta les arguments de l’acteur un par un en dénombrant les challengers et en listant chaque coureur de chaque écurie. La femme de Roger Hanin évoqua la reprise du championnat de foot qui devait avoir lieu dans dix jours, et qu’elle espérait voir remporté par Sochaux. Mitterrand supportait Auxerre. Quand ils se mirent à parler d’équipes de troisième division, plus personne ne comprit rien à la discussion. Mitterrand finit par changer de sujet au bout d’une dizaine de minutes, en déportant son regard sur Jean-Claude et Didier Cheron.

– J’ai l’impression que nos plus fins limiers de l’antiterrorisme ont perdu le fil. Dites-moi, commissaire Verhaeghen, pensez-vous que je suis en danger ?

Jean-Claude acquiesça.

– Je le pense, monsieur le président.

– Où situez-vous le risque pour ma sécurité, sur une échelle de un à cinq ?

– Je dirais quatre, monsieur le président.

Mitterrand haussa les sourcils.

– Ça me semble élevé.

Didier Cheron enchaîna.

– Pour ma part, je le situerais à cinq. Nous sommes en alerte maximale.

Jean-Claude reprit la parole.

– Selon nos dernières informations, une attaque imminente de l’extrême droite n’est pas à exclure.

Didier Cheron le coupa.

– Carlos le pourrait tout autant. Il vous a personnellement menacé.

Jean-Claude grogna.

– L’extrême droite vous déteste. Ils paniquent. Ils pourraient faire n’importe quoi.

Cheron ronchonna.

– Les Palestiniens vous ont en ligne de mire depuis vos discours pro-Israël et votre engagement au Liban.

Mitterrand soupira et se tourna vers Jacquie.

– Et vous, inspecteur Lienard, qu’en pensez-vous ?

Jacquie sentit les battements de son cœur passer à la vitesse supérieure.

– Pour tout vous dire, je ne pense pas que vous soyez vraiment en danger, monsieur le président.

Jean-Claude et Didier Cheron lui firent de gros yeux. Mitterrand haussa les sourcils.

– Peut-on savoir ce qui vous fait dire ça ?

– L’extrême droite activiste est en morceaux depuis que Jean-Marie Le Pen en a récupéré les membres les plus influents pour en faire des réformistes et les déporter sur le plan politique. L’extrême gauche pro-palestienne cherche à faire parler d’elle en ciblant les ambassadeurs et les symboles américains et israéliens, mais elle n’aurait aucun intérêt à s’attaquer à vous. Elle sait pertinemment qu’elle se tirerait une balle dans le pied en assassinant un président socialiste.

Mitterrand sourit.

– Vous êtes la seule à tenir ce discours, inspecteur Lienard, et il me semble que vous avez parfaitement raison. Mes conseillers passent leur temps à répéter ce que leur racontent les autres, mais je n’ai toujours pas vu la couleur du moindre danger. Un lion qui copie un lion devient un singe, n’est-ce pas ?

François de Grossouvre piqua un fard. Mitterrand lança un clin d’œil à Jacquie.

– Victor Hugo. Continuez comme ça, inspecteur. La vérité n’est pas dans l’imitation, elle est dans la différence.

Une jeune femme en tailleur aborda Mitterrand. Le président afficha aussitôt un large sourire et la suivit jusqu’au bar. Roger Hanin, sa femme et Danielle Mitterrand entamèrent une discussion à propos de tennis. Jean-Claude fit un signe à Jacquie et Didier Cheron – débrief, dehors.

Ils rejoignirent le balcon qui donnait sur les jardins.

Jacquie s’alluma une Royale. Jean-Claude s’alluma une Marlboro. Cheron s’alluma un cigare. Les deux hommes affichaient le même air – un mélange d’excitation et de nervosité. Jacquie comprit que quelque chose clochait.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Jean-Claude cracha lentement la fumée de sa cigarette.

– La commission sur les écoutes a rendu son rapport à Pierre Mauroy, Jacquie. Ils recommandent d’arrêter les enregistrements et de détruire les transcriptions dès qu’elles sont jugées inutiles à l’enquête concernée.

Didier Cheron embraya.

– La commission demande de renouveler les autorisations tous les quatre mois et de créer un registre des lignes branchées pour faciliter les contrôles.

Jean-Claude enchaîna.

– Elle préconise de créer un organisme de contrôle des interceptions, composé de magistrats et de parlementaires.

Jacquie fit un rond de fumée.

– Grossouvre me tient informée, je suis au courant. Quel est le problème ?

Cheron s’énerva.

– Des députés cocos vont avoir accès à des informations secret-défense, et tu me demandes quel est le problème ?

Jean-Claude continua.

– On ne pourra plus faire notre métier correctement dans ces conditions, tu le sais aussi bien que nous.

Jacquie haussa les épaules.

– On a toujours fait des écoutes sauvages, est-ce que ça va vraiment changer ?

– Les nouvelles lois veulent les sanctionner plus durement. Mauroy s’apprête à foutre notre métier en l’air, on ne peut pas prendre ça à la légère. Il a déjà insisté plusieurs fois auprès de Mitterrand pour appliquer le rapport rapidement. Le président n’a toujours pas donné son feu vert, mais ça ne saurait tarder.

Cheron ralluma son cigare.

– On fait tout pour que Mitterrand prenne les bonnes décisions, Jacquie.

– En quoi ça me concerne ?

– Le rassurer sur le niveau d’alerte attentat avec des prévisions à la baisse, ce n’est pas la bonne stratégie. Si on n’entretient pas la pression, on va perdre nos prérogatives.

Des rires venant du jardin les interrompirent. Mitterrand et la jeune femme qu’il avait rejointe au bar se dirigeaient vers la mare aux canards, bras dessus bras dessous.

Didier Cheron grogna en la reconnaissant. Jean-Claude pouffa.

– Ne me dis pas que c’est la fille du parti avec qui je t’ai vu le week-end dernier ?

Cheron acquiesça.

– Je l’ai rencontrée à un pot, et après elle m’a invité chez elle. Une fois au lit, elle a reçu un coup de fil et m’a immédiatement mis à la porte. Quand je suis sorti, j’ai vu un type qui attendait dans un taxi. C’était Mitterrand.

Jacquie se marra.

– Il t’a vu ?

– Non, mais c’était moins une. J’ai dû me planquer derrière une bagnole.

Jean-Claude tira une dernière taffe et envoya valser sa cigarette d’une pichenette.

– Mitterrand adore les femmes du parti.

Cheron enchaîna.

– Il a l’habitude de placer ses conquêtes au sein du PS. C’est sa façon de les remercier.

Jean-Claude embraya.

– Il s’en tape parfois jusqu’à trois le même soir.

Cheron se racla la gorge.

– Il paraît qu’en ce moment, il fourre madame Soleil.

Jean-Claude afficha un air curieux.

– Est-ce qu’elle lui fait les cartes ?

Cheron se gratta le menton.

– Si c’est le cas, je suis d’avis de lui coller un calibre sous la gorge et de l’obliger à prédire à Mitterrand qu’il va se faire assassiner s’il laisse passer la loi sur les écoutes.

Jean-Claude se bidonna. Cheron explosa de rire. Jacquie leva les yeux au ciel.

– Tout ça me ferait autant rire que vous, si seulement c’était pas mon boulot quotidien.

Jean-Claude toussota et reprit son sérieux.

– Le président a parfois l’air d’agir avec légèreté, mais tout ce qu’il dit est mûrement réfléchi. La discussion de tout à l’heure n’y faisait pas exception, Jacquie.

Cheron ajouta :

– Il était en train de nous tester.

Jacquie s’alluma une deuxième Royale.

– Nous tester sur quoi ?

Jean-Claude sourit.

– Les rumeurs se multiplient depuis les attentats du printemps. Il paraît qu’il veut monter un groupe de flics d’élite pour renforcer sa sécurité, en piochant au sein des RG, de la PJ et de la DST.

Cheron embraya.

– Le groupe en question serait également chargé de missions de renseignement.

Jacquie vida sa coupe de champagne.

– Je suis au courant. J’en ai parlé avec Grossouvre.

Jean-Claude enchaîna.

– Il faut qu’on fasse partie de ce groupe, Jacquie. Il faut qu’on soit au plus près de Mitterrand pour influer sur ses décisions concernant sa sécurité et celle des Français.

Des aboiements venus du jardin détournèrent l’attention de Jacquie. Mitterrand était en train de jouer avec son chien Nil. Le labrador était parti chercher un bâton dans la mare aux canards et revenait trempé en saccageant les fleurs. La femme qui accompagnait le président se marrait comme une baleine.

Jacquie se retourna vers ses deux collègues.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Didier Cheron recracha un épais nuage de fumée.

– Que tu influes sur Grossouvre pour aider Mitterrand à se décider. S’il nous choisit pour s’occuper de sa sécurité, on pourra élargir nos pouvoirs et monter un groupe antiterroriste avec des crédits illimités, et sans hiérarchie pour nous emmerder. On sera libre de traquer l’extrême gauche et l’extrême droite comme bon nous semble, sans rendre de compte à Gaston Defferre ou Charles Hernu.

– Ça me semble intéressant.

Jean-Claude prit le bras de Jacquie.

– On a fait un deal avec Didier. Si Mitterrand me propose de prendre la tête de ce groupe, je nomme Didier adjoint. S’il le propose à Didier, c’est moi qu’il nomme adjoint. Que penserais-tu de rejoindre cette alliance ?

Jacquie observa le président regagner l’intérieur du bâtiment.

– Je crois que je vois clair dans votre jeu, les gars. Vous avez peur que le PR me propose de prendre la tête de ce groupe, et de ne pas en faire partie si c’est le cas.

Didier Cheron ricana.

– Il ne nommera jamais un inspecteur, Jacquie. C’est un cadeau qu’on te fait là.

Jean-Claude resserra doucement son emprise sur son bras.

– C’est pas un calcul, on veut juste que tu fasses partie du groupe.

Jacquie sentit une vague de chaleur lui passer dans le sang et remonter le long de ses épaules.

– C’est d’accord.

Jean-Claude plongea son regard dans le sien.

– L’avenir nous appartient. À nous de saisir les bonnes opportunités pour arriver au sommet le plus rapidement possible.

Jacquie baissa les yeux sur les lèvres de Jean-Claude. Une terrible envie de l’embrasser lui titilla les nerfs au moment même où Grossouvre fit son apparition sur le balcon.

– Suivez-moi, mon petit. Le PR veut vous voir.

Jacquie fit un signe de main à ses deux acolytes et suivit son patron dans la salle des fêtes. Ils traversèrent plusieurs couloirs interminables et finirent par rejoindre le bureau où Mitterrand s’était isolé. Au moment d’approcher de la porte, Grossouvre resta en retrait. Jacquie se tourna vers lui.

– Vous ne venez pas ?

– Il veut vous voir seule.

Quand elle entra, Jacquie sentit une boule de glace lui plomber l’estomac.

À l’intérieur, Mitterrand l’attendait avec une fausse expression de surprise sur le visage.

– Jacqueline, merci d’être venue. Je peux vous appeler Jacqueline ?

Jacquie s’assit en face de lui.

– Bien sûr, monsieur le président.

– J’ai beaucoup apprécié de parler avec vous tout à l’heure.

– C’est un honneur, monsieur le président.

– Puis-je vous demander de l’aide sur un dossier délicat ?

– Je vous en prie.

– Mon conseiller Jacques Attali a un souci. Il ne sait pas vers qui se tourner, et je suis persuadé qu’une femme comme vous saurait le rassurer.

– Quel est son problème ?

– Une de ses amies a été agressée dans le métro. On a tenté de lui voler son sac, et depuis elle se sent suivie.

– Elle a vu la police ?

– C’est une femme qui aime rester discrète. Vous comprenez ce que je dis ?

– Oui, monsieur le président.

– Puis-je lui dire de vous appeler ?

– Bien sûr, monsieur le président.

– Je savais que je pouvais compter sur vous, Jacqueline.

Jacquie acquiesça. Mitterrand resta la regarder pendant une bonne quinzaine de secondes sans parler, comme s’il attendait quelque chose. Jacquie sentit la boule d’angoisse se diffuser dans tout son corps et bafouilla.

– C’est tout, monsieur le président ?

– Il y a autre chose.

– Je vous écoute.

– Je n’ai pas été tout à fait franc avec vous tout à l’heure.

– À quel propos ?

– Je pense que je vais malheureusement devoir accorder plus d’attention à ma sécurité. Si je suis amené à mourir, Pierre Mauroy, Michel Rocard et Jean-Pierre Chevènement vont se déchirer autour de ma succession et Jacques Chirac prendra les rênes du pays pour sept ans.

– Vous avez raison, monsieur le président. Même si le risque d’attentat contre votre personne est faible, je pense que votre sécurité est fondamentale.

– C’est exactement ainsi que je vois les choses, Jacqueline. Je ne l’ai pas encore annoncé à tout le monde, mais je viens de créer un groupe en charge de ma sécurité.

Jacquie sentit ses doigts fourmiller d’excitation.

– Qui va le diriger ?

– Le commandant Christian Prouteau, qui a actuellement la charge du GIGN.

Jacquie sentit comme un coup de poing dans le bide.

– Le commandant Prouteau ?

Mitterrand tendit une photo à Jacquie.

– Au printemps, il a missionné deux de ses hommes pour m’approcher avec une arme. Ils ont réussi à identifier mes déplacements en lisant la presse nationale et m’ont suivi à Château-Chinon, jusqu’au Vieux Morvan où j’ai mes habitudes. Aucune personne en charge de ma sécurité ne leur a rien demandé. Ils auraient pu tirer à n’importe quel moment.

Jacquie observa le cliché en détail. Un homme était attablé dans un restaurant. Un 357 Magnum dépassait de sa veste. Mitterrand était en arrière-plan, à moins d’un mètre de lui.

– Ils ont également réussi à placer un explosif fictif sous ma voiture, sans être contrôlés ni repérés. J’ai l’impression que le commandant Prouteau et le GIGN sont les hommes de la situation, qu’en pensez-vous ?

Jacquie était complètement sonnée. Elle bredouilla.

– Ils ont visiblement fait de l’excellent travail, monsieur le président.

– Ils ne sont pas les seuls. François de Grossouvre me parle régulièrement de vos multiples talents. Les hommes du GIGN sont efficaces, mais les spécialistes du renseignement sont des éléments indispensables à la sécurité d’un chef d’État.

Jacquie sentit ses joues s’empourprer. Mitterrand se leva en lui tendant la main.

– Continuez sur votre lancée, Jacqueline. Tenez-moi au courant de cette affaire concernant l’amie de Jacques Attali.

Jacquie lui serra la main.

– Vous pouvez me faire confiance, monsieur le président.

Elle avait à peine fait deux pas en dehors du bureau qu’elle retrouva François de Grossouvre et son air inquisiteur.

– Alors ?

– Il m’a parlé d’une amie d’Attali qui a l’impression d’être suivie. Vous connaissez le sujet ?

Grossouvre gratta sa barbichette d’aristo taillée au millimètre près.

– Je connais. Il ne s’agit pas d’une amie d’Attali.

– C’est qui ?

– Une admiratrice du président.

– Une admiratrice ?

Grossouvre soupira.

– Depuis son arrivée à l’Élysée, le PR reçoit une quantité absolument incroyable de courrier. Savez-vous qui sont la plupart des émetteurs ?

Jacquie haussa les épaules.

– Des femmes ?

– Absolument, mon petit. L’Élysée a un effet aphrodisiaque sur la gent féminine. Le PR est sollicité en permanence, et je dois avouer qu’il n’est pas le seul.

Grossouvre afficha un petit rictus et embraya.

– Plusieurs de ces femmes bénéficient d’une place non négligeable dans la société. Nous devons être attentifs à leur sincérité.

– Vous pensez à une tentative de manipulation ?

Grossouvre acquiesça.

– Quoi de plus simple pour nos ennemis que d’attirer le PR dans un piège de ce type ?

– Je ne suis pas sûre de comprendre, monsieur de Grossouvre. Où est le danger ?

– C’est là tout le problème, mon petit. Le PR aime répondre à certaines de ces femmes, ce que je considère comme risqué.

– Il faudrait lui dire de ne pas le faire.

– Il le ferait quand même.

Jacquie leva les yeux au ciel.

– Qu’est-ce que je fais, pour la femme qui est suivie ?

– Faites exactement ce qu’il vous a demandé.

Quand Jacquie retrouva Jean-Claude sur le balcon, il était seul face à la nuit et fumait en recrachant la fumée nerveusement.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Disons que notre accord a des chances de se mettre en pratique un peu plus tôt que prévu.

Jean-Claude écarquilla les yeux.

– Tu déconnes ?

Jacquie s’alluma une Royale.

– On dirait que ton lobbying a porté ses fruits.

– Il a parlé de moi ?

Jacquie secoua la tête nonchalamment.

– Pas pour l’instant.

– De toi ?

Jacquie haussa les épaules.

– J’en suis pas vraiment sûre, mais j’ai l’impression que oui.

Jean-Claude écrasa sa cigarette sur le rebord du balcon et regarda les étoiles comme s’il en attendait une réponse. Jacquie approcha son visage du sien.

– T’es jaloux ?

Jean-Claude pouffa.

– Non.

Jacquie l’attrapa par la taille.

– Si. Tu vois que Mitterrand m’a à la bonne et t’es jaloux. Je le vois dans ton regard.

Jean-Claude serra son corps contre le sien.

– Je ne suis pas jaloux.

– Oh que si, t’es jaloux.

Jean-Claude agrippa ses fesses.

– Bon d’accord, t’as raison. Tu sais pourquoi je suis jaloux ?

Jacquie sentit une vague de désir lui bouffer les tripes.

– Pourquoi ?

Jean-Claude approcha ses lèvres à moins d’un millimètre des siennes.

– Parce que t’es plus douée, plus intelligente et surtout plus bandante que n’importe qui dans cette foutue garden-party.

Jacquie s’apprêtait à l’embrasser à pleine bouche quand elle entendit un hurlement provenir du jardin. En relevant la tête, elle aperçut deux hommes en train de se battre. Le premier portait un feutre – Charbo. Le deuxième avait des cheveux blancs et un sérieux embonpoint – Marcel.

Jacquie entra en furie dans la salle des fêtes et descendit jusqu’au parc en courant.

Quand elle approcha de la bagarre, Marcel hurlait sur Charbo en l’assaillant de coups. Il titubait. Il était bourré. Charbo parait les attaques sans répondre.

Jacquie s’interposa entre eux.

– Ça suffit !

Marcel leva son poing sur Jacquie et arrêta son geste en pleine course en reconnaissant sa filleule. Jacquie hurla.

– Qu’est-ce que tu fous, Marcel, merde ?

Marcel était blême. Il était paumé – on aurait dit un petit garçon de six ans.

Jacquie prit Charbo par les épaules et le dirigea vers le Palais.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Charbo se passa les mains sur le visage.

– Ton parrain a la haine de tout le monde depuis qu’il s’est fait virer de la DCRG, Jacquie. Et particulièrement envers moi depuis que j’ai été nommé à la DCPJ.

Jacquie lui tapa dans le dos.

– Il ne faut pas rentrer dans son jeu. Retourne à l’intérieur et évite-le.

Charbo acquiesça et rejoignit la fête.

Jacquie fit demi-tour et retrouva Marcel. Son parrain était agenouillé dans l’herbe. De nouvelles rides s’étaient formées autour de sa bouche et au-dessus de son nez. Le fond de ses yeux était glacial. Il avait pris dix ans en six mois, comme s’il était déjà mort. Jacquie plaça une main sur son épaule, sans vraiment savoir quoi dire – elle ne lui avait pas parlé depuis les purges de 1981.

Marcel la dégagea violemment.

– Ma filleule adorée se fait du souci pour moi, maintenant ?

– T’as trop bu, Marcel. Accepte mon aide.

– Je n’accepte pas l’aide des traîtres.

Jacquie haussa le ton.

– Tu sais que t’as toujours été mon modèle, Marcel. Tu ne peux pas dire ça.

Marcel plongea son regard dans le sien. Ses yeux étaient rougis par l’alcool et la honte.

– Ça, c’était avant, Jacquie. Avant que Mitterrand débarque. Avant que tu me fasses virer de la DCRG. Avant que tu deviennes une carriériste qui n’hésite pas à sacrifier son parrain pour s’approcher du pouvoir et enquêter sur des groupuscules qui n’existent pas.

Marcel se redressa lentement et ajouta d’une voix désabusée :

– Bon anniversaire, Jacquie.

En le regardant s’éloigner en titubant, Jacquie sentit un sanglot lui soulever la poitrine.

Quand elle releva la tête et aperçut Jean-Claude qui l’observait depuis le balcon, elle laissa exploser le remords qui s’accumulait en elle et s’effondra en larmes.
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« Renault, Citroën et Talbot en chute libre face à l’essor des ventes de voitures japonaises »

L’Humanité, 6 juillet 1982

« Plan de rigueur pour juguler la crise : le blocage des salaires et la dévaluation du franc annoncés par François Mitterrand recueillent une levée de boucliers chez les électeurs socialistes »

Le Parisien libéré, 6 juillet 1982

« Blocage des prix et des salaires : un mécontentement général exprimé par des manifestations d’agriculteurs dans plus de soixante-dix départements »

Le Figaro, 15 juillet 1982

« Les sidérurgistes des Ardennes répondent au plan de rigueur du gouvernement en incendiant un château »

L’Humanité, 15 juillet 1982

« L’homme d’affaires et intellectuel Serge Drumont-Lacau estime que la politique économique de François Mitterrand est “une honte” et que “la France du travail n’a désormais pour seul choix que de se tourner vers le Front national” »

Minute, 7 juillet 1982

« Le Conseil des ministres a prononcé la dissolution de l’association dite “Service d’action civique” »

AFP, 28 juillet 1982

« Plus de vingt ans après sa création, le SAC définitivement enterré en raison de son action “fondée sur la violence” et de ses “pratiques voisines du banditisme” »

Le Matin de Paris, 29 juillet 1982

« SAC : des adhérents gaullistes déplorent une action brutale du gouvernement et se disent désormais “sans famille” »

Le Point, 2 août 1982

« Une tentative diplomatique pour mettre fin au conflit libanais : l’OLP de Yasser Arafat propose un plan en onze points qui promet de désengager ses propres combattants du pays »

Libération, 13 juillet 1982

« Israël rejette la proposition de l’OLP et refuse de retirer son armée tant que les combattants palestiniens et syriens n’auront pas quitté le Liban »

Le Quotidien de Paris, 15 juillet 1982

« Liban : le bras de fer diplomatique entre Israël, la Syrie, l’OLP et le gouvernement libanais dans une impasse »

France-Soir, 15 juillet 1982

« Raids de l’aviation israélienne à Beyrouth : deux cent soixante tués ou blessés parmi les civils palestiniens et libanais »

Le Monde, 22 juillet 1982

« Représailles palestiniennes contre le secteur chrétien de Beyrouth : trois morts »

Le Figaro, 23 juillet 1982

« Élection présidentielle au Liban : M. Béchir Gemayel est le seul candidat déclaré »

Le Monde, 24 juillet 1982

« Le chef des Forces libanaises chrétiennes Béchir Gemayel redouté par le camp d’en face pour son adhésion franche à l’invasion israélienne comme moyen de liquider le problème palestinien au Liban »

Le Monde, 24 juillet 1982

« Deux attentats à Paris contre une banque israélienne et une société commerçant avec Israël »

Le Quotidien de Paris, 21 juillet 1982

« Explosion au Quartier latin : un colis piégé caché dans une poubelle blesse quinze personnes »

France-Soir, 22 juillet 1982

« Le groupe arménien et pro-palestinien ASALA revendique les attentats »

Le Parisien libéré, 23 juillet 1982

« Le directeur adjoint de l’OLP-Paris assassiné dans un attentat à l’explosif »

L’Humanité, 24 juillet 1982

« Paris sous les bombes »

France-Soir, 25 juillet 1982

« Pour la Brigade criminelle de M. Jacques Genthial, les services secrets israéliens ou un groupe extrémiste palestinien proche du FPLP pourraient être à l’origine de l’attentat contre le directeur de l’OLP »

Le Monde, 27 juillet 1982

« Un militant de l’ASALA déchiqueté par la bombe qu’il fabriquait en banlieue parisienne »

Le Journal du Dimanche, 1er août 1982

« La voiture du responsable sécurité de l’ambassade d’Israël mitraillée quai de la Marne »

Le Parisien libéré, 2 août 1982

« Attentats à l’explosif contre le siège de la Discount Bank et la société d’outillage Nemor : Action directe revendique et dénonce des partenariats commerciaux avec Israël »

L’Humanité, 9 août 1982

« Conflit au Liban, attentats en France : des députés demandent à trouver une solution d’urgence »

Ouest-France, 30 juillet 1982

« Le Conseil de sécurité vote une résolution pour déployer des observateurs de l’ONU au Liban »

Le Monde, 3 août 1982
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Lundi 9 août 1982

Le soleil du matin perçait à travers les stores.

Jean-Claude ronflait.

Jacquie avait allumé la radio pour se mettre un coup de fouet, en vain – elle n’arrivait pas à se lever. Le vendredi précédent, Jean-Claude avait piqué une crise de jalousie à propos de sa position privilégiée auprès de Grossouvre et Mitterrand et avait évoqué la fin de leur relation. Le samedi, Jacquie avait passé la soirée à pleurer sur son canapé et à traiter son amant de salopard égoïste, tout en regardant Omar Sharif, Dalida et Thierry Le Luron dresser des chevaux dans l’émission Numéro Un. Le dimanche, Jean-Claude avait débarqué en baissant la tête et en murmurant des excuses. Ils avaient bu. Ils avaient fumé des tonnes de clopes. Ils avaient discuté pendant des heures. Ils avaient baisé dans toutes les positions, jusqu’à s’écrouler un peu avant trois heures du matin.

Jacquie bâilla en pensant bouge-toi le cul, putain de merde.

Sur France Inter, le journal du matin évoquait l’escalade de la violence au Liban sous la pression d’Israël et de l’armée libanaise. Les combattants palestiniens de l’OLP et du FPLP fuyaient. Les révolutionnaires d’extrême gauche européens vengeaient leurs camarades en s’attaquant aux cibles israéliennes à Paris. La communauté juive en France était paniquée. Le niveau d’alerte attentat était au stade maximal – tous les jours ou presque, une bombe explosait. La Crime du commissaire Genthial ne savait plus où donner de la tête. Les RG, la DST et la DGSE étaient sous pression pour faire cesser au plus vite la vague meurtrière qui s’était abattue sur la capitale.

Jacquie sentit quelque chose de dur au niveau de son bassin. Jean-Claude bandait. Il avait arrêté de ronfler. Il avait la gueule enfarinée, mais il était réveillé.

– Dis-moi qu’il n’est pas encore dix heures.

Jacquie désigna l’horloge – il était neuf heures et quart.

– Qu’est-ce qui se passe, à dix heures ?

Jean-Claude se leva et enfila un slip blanc qui lui donnait l’air d’avoir une bite de cheval.

– J’ai une réunion avec la PJ et la DST. Il ne faut pas que je traîne.

Jacquie l’observa en pouffant.

– Vous allez parler de quoi ?

Jean-Claude passa son nez sous ses aisselles et tira la grimace.

– À ton avis ?

– De Khadidja et du Pinzutu.

– Vingt sur vingt.

– Vous avez du nouveau ?

– Je ne suis pas sûr que je sois censé en parler à une femme qui travaille pour François de Grossouvre.

Jacquie désigna son entrejambe.

– Peut-être. Mais à la collègue avec qui t’entretiens une relation extra-conjugale, je pense que si.

Jean-Claude hésita, s’alluma une Marlboro et attrapa un document Confidentiel Défense de la DCRG dans la poche intérieure de sa veste. Jacquie le lui prit des mains et le parcourut rapidement. Il s’agissait d’une simple note écrite à la main – VZOR 70 x25 / GP35 x70 / WZ63 x15 – Paulette D.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– Un document qu’on a trouvé dans un box loué par Action directe. C’est une liste d’armes, Jacquie.

– Une commande ?

Jean-Claude opina du chef.

– Arrivée avant-hier à Paris. Vingt-cinq pistolets tchèques semi-automatiques VZOR 70, soixante-dix Browning GP35 et quinze pistolets-mitrailleurs polonais WZ63. On pense que c’est Khadidja qui la assuré le deal et le Pinzutu qui les a convoyées.

– Les armes étaient avec la note ?

– Uniquement cinq PM WZ63, les autres ont disparu dans la nature. Je ne sais pas à quoi ça va servir, mais ça risque de faire un beau carton.

Jacquie relut la note en détail.

– Paulette D ? C’est qui ?

– Personne n’en sait rien. Son nom est apparu dans des transactions, mais on n’a toujours pas réussi à l’identifier.

– Une liste d’armes et un nom trouvés comme ça, dans un box ? C’est bizarre, non ?

– Qu’est-ce que t’insinues ?

Jacquie lui rendit le document.

– Que ça pourrait très bien être une intox.

Jean-Claude le rangea dans sa poche et passa dans la salle de bains pour se mettre la tête sous l’eau.

– Tu vois des intox partout, Jacquie. Tu veux que je te dise ce que je pense ?

– Dis-moi.

– Depuis l’échec de l’enquête sur Honneur de la police, t’es frustrée de ne plus être en première ligne et ta déception te fait imaginer des choses qui arrangent ton cerveau détraqué de femme obsédée par la compétition.

Jacquie hésita entre l’applaudir ou l’insulter, mais elle décida de la fermer.

Quand il revint dans la chambre, ses cheveux étaient trempés. Son regard était fuyant, comme s’il était déjà parti.

– Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir.

– Pourquoi ?

– Je vais encore devoir mentir à ma femme.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Que je passais la soirée chez Didier Cheron.

– Vous vous protégez l’un l’autre, c’est ça ? Je vois le genre.

– C’est plus subtil que ça. Je passe ma vie à protéger Didier qui saute sur la moindre paire de miches du PS, et lui sauve la mienne quand je viens dormir ici.

– J’en ai marre de raconter des salades à ta femme, Jean-Claude.

– Moi aussi, figure-toi. Sauf que moi, je passe toutes mes soirées avec.

Jacquie se sentit subitement seule. Elle savait que cette liaison n’avait aucun avenir, mais elle n’arrivait pas à se faire à l’idée de ne plus sentir le corps de Jean-Claude contre le sien. Des larmes se pressèrent derrière ses yeux. Jean-Claude se pencha vers elle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne sais pas. Je crois que j’ai peur de finir seule.

– Tu ne finiras pas seule, Jacquie. T’as vingt-huit ans, t’as toute la vie devant toi.

– Qu’est-ce que t’en sais ? Tu vas faire quelque chose pour y remédier ?

Jean-Claude afficha un air agacé et se dirigea vers la porte d’entrée.

– J’ai des enfants, Jacquie. Laurence a huit ans, elle est trop jeune pour que je lui impose ça.

Jacquie le suivit dans le couloir.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? Continuer à se voir entre deux portes ? Baiser ici en coup de vent après le boulot, avant que tu retournes chez toi pour mettre les pieds sous la table ?

Jean-Claude se tourna vers elle avec un regard désespéré.

– C’était une connerie de revenir ici. On aurait dû en rester là où on en était vendredi.

Il descendit les escaliers à toute vitesse, laissant Jacquie comme une conne sur son palier.

Trente secondes plus tard, la sonnerie stridente du téléphone retentit dans tout l’appartement et sortit Jacquie du cafard dans lequel elle était prête à s’abandonner.

– Je suis Nicole Perreau, l’amie de Jacques Attali.

– Le président m’a parlé de vous. J’attendais votre appel.

– François dit qu’on peut vous faire confiance.

– Vous pouvez me faire confiance, madame Perreau. Expliquez-moi tout.

– Il y a trois semaines, j’ai croisé deux fois le même homme dans le métro, sur des lignes différentes, juste avant qu’un type essaie de me voler mon sac. La semaine dernière, je l’ai revu à la station Réaumur-Sébastopol, et depuis il y a une voiture grise garée en bas de chez moi, que je n’avais jamais vue avant. Ça fait beaucoup, non ?

– Vous avez l’habitude de lire des romans policiers, madame Perreau ?

– Je déteste ça.

– Alors il y a peut-être quelque chose.

– Vous me rassurez. C’est pas mon imagination qui me joue des tours, on est d’accord ?

– À quoi il ressemblait, l’homme du métro ?

– Il avait une cinquantaine d’années, un costume crème et des sourcils énormes.

– La voiture, c’est quel modèle ?

– Une Citroën ou une Renault, quelque chose du genre.

– Vous pouvez être plus précise ?

– Peut-être une R5. Ou une CX.

– Vous voyez vraiment à quoi ressemble une CX, madame Perreau ?

– Bien sûr.

– Et une R5 ?

– Évidemment.

– Et vous pensez que cette voiture grise pourrait être une R5 ou une CX ?

– C’est comme ça que je la vois.

– Je crois qu’on va oublier la description de la voiture, madame Perreau.

– Ça ressemble à la voiture de mon ex-mari.

– Qu’est-ce qu’il a comme voiture, votre ex-mari ?

– Une Simca.

– On va se concentrer sur l’homme au costume crème, madame Perreau. Vous prenez le métro régulièrement ?

– Le matin et le soir, en semaine.

– Alors on va commencer par là. Vous allez faire votre trajet habituel et je vais vous suivre à distance. Si quelqu’un vous surveille, je devrais le repérer assez rapidement. Avez-vous prévu de prendre le métro ce matin ?

– Dans une demi-heure, à Opéra.

Jacquie regarda sa montre.

– J’y serai dans vingt minutes.

Jacquie eut le temps de s’enfiler deux Mars et un Topset avant d’apercevoir Nicole Perreau sortir de chez elle.

La journaliste du Nouvel Observateur avait une trentaine d’années, portait des talons et un foulard rose fuchsia – c’était le genre de cible idéale à filocher dans la foule. Jacquie la suivit dans les couloirs du métro, puis sur une rame de la ligne 3. Elle essayait de se concentrer pour identifier un potentiel suiveur dans la cohue, mais des dizaines d’images lui parasitaient le cerveau et l’empêchaient d’y voir clair. Elle pensait à Paul Barril et Christian Prouteau, que le président avait officiellement engagés pour assurer sa sécurité et qui s’apprêtaient à prendre leurs marques à l’Élysée, pendant qu’elle attendait comme une potiche qu’on lui propose un poste qui ne viendrait sûrement jamais. Elle pensait à Jean-Claude et à ses collègues des RG, qui croulaient sous une tonne de travail que les attentats à répétition ne faisaient qu’amplifier, pendant qu’elle s’occupait d’histoires de cul. Elle pensait à Didier Cheron, à Marco Paolini, à Charbo, à Vauthier et à tous ceux qui passaient leurs journées à essayer de débusquer Khadidja et le Pinzutu, pendant qu’elle se tapait des filoches moisies dans des métros bondés. Le cerveau de Jacquie redescendit brièvement sur terre quand Nicole Perreau sortit à la station Réaumur-Sébastopol et prit la ligne 4 jusqu’à Saint-Sulpice. Jacquie se força à regarder à droite et à gauche, mais ses yeux refusaient de faire le point. Tout ce qu’ils voyaient, c’était Jean-Claude, Paolini, Prouteau et Vauthier en train de passer les bracelets à Carlos. Une zone du cerveau de Jacquie cherchait un homme en costume crème avec des gros sourcils parmi les utilisateurs du métro, et une autre se représentait tous ses concurrents recevant une médaille d’honneur des mains de Mitterrand pour avoir mis fin à la série d’attentats qui secouait le pays. Jacquie prit conscience qu’elle était à l’extérieur quand les rayons du soleil l’aveuglèrent suffisamment pour la reconnecter avec le réel. Des voitures klaxonnaient. Des touristes anglais déchiffraient une carte sur un bout de trottoir. Un foulard rose fuchsia virevoltait au gré du vent. Jacquie suivit Nicole Perreau sur la rue Bonaparte, jusqu’au pied d’un immeuble de la rue Férou. La journaliste y était à peine entrée que le ventre de Jacquie se mit à gronder. La faim lui titilla les nerfs. Un touriste lui rentra dedans. Un chien lui aboya dessus. Jacquie fit deux fois le tour du pâté de maisons en râlant, et releva les plaques de cinq voitures grises. Elle prit un café dans un bar en face, attendit une vingtaine de minutes dans l’espoir de voir un type en costume crème, fit le trajet dans l’autre sens, patienta à la station Saint-Sulpice le temps de fumer deux Royale et décida de laisser tomber – elle en avait ras le bol de ces missions à la con.

En arrivant à la DCRG, Jacquie croisa son collègue Vinaigrette et quelques inspecteurs de la section Politique.

Pas un seul ne la salua. Des messes basses lui parvinrent en parcourant les couloirs. Elle perçut distinctement attention, voilà la cinglée qui voit Honneur de la police partout – la pouf opportuniste qui enquête sur ses propres collègues – la pute de Mitterrand.

Elle prit sur elle et rejoignit la pièce de vingt mètres carrés qui lui servait de bureau depuis qu’elle travaillait en tant qu’inspecteur détaché auprès de l’Élysée.

Des dizaines de lettres d’admiratrices du président s’entassaient devant sa machine à écrire. Jacquie avait passé les dernières semaines à identifier les femmes en question et à dresser leurs CV auprès des services pour s’assurer qu’elles n’avaient pas de casseroles et que Mitterrand pouvait les baiser en toute tranquillité. En s’asseyant sur sa chaise, elle calcula qu’une bonne vingtaine de lettres avaient été livrées dans la matinée – c’était visiblement la fournée du week-end.

Le premier courrier avait été écrit à l’encre violette et sentait le Chanel no 5. Jacquie réprima un haut-le-cœur et l’ouvrit. La lettre commençait par Cher François, vous qui incarnez la France avec plus de sensualité qu’aucun autre président avant vous. Les points sur les i étaient en forme de cœurs. Elle avait à peine fini de lire la missive que des sirènes venant de la rue lui explosèrent dans les oreilles.

Quelqu’un cria dans un couloir.

Jacquie se dirigea vers la fenêtre et aperçut deux camions de pompiers foncer à toute berzingue vers l’est. D’autres sirènes s’y mêlèrent – des deux-tons de flics et des ambulances. En quelques secondes, le calme de la rue se transforma en polyphonie.

Jacquie sortit de son bureau et tomba nez à nez avec son collègue Maurice Fontaine, surnommé De Funès par tout le service pour son crâne chauve et sa bonhomie à toute épreuve.

– Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

– J’en sais rien, poulette. Mais on dirait bien que ça défouraille.

Jacquie descendit les marches à toute vitesse pour rejoindre le parking, démarra sa 104 en trombe et rejoignit la rue Saint-Honoré.

Des ambulances la doublèrent par la droite, les unes après les autres. Toutes à fond de train – VROUUUUUUM.

Jacquie suivit une estafette noire siglée Police, qui lui fit longer les quais pour l’emmener en plein cœur du Marais.

En sortant de la 104, elle fut assaillie de képis, de gyrophares et de blouses blanches. Une vingtaine de bleus essayaient tant bien que mal de boucler le quartier face à une foule hystérique.

Jacquie sortit sa carte de police, entra dans le périmètre et croisa des pompiers paumés, des brancards remplis de blessés, des collègues qui déplaçaient des corps et d’autres qui dessinaient des marques de craie au sol. Des taches de sang parsemaient les murs et les trottoirs.

Jacquie s’avança vers des collègues attroupés en plein milieu de la rue des Rosiers. Des flics en tenue soignaient à la va-vite des blessés sur le trottoir. D’autres interrogeaient les clients d’une boucherie casher. Quand Jacquie s’approcha de la boutique, une odeur de viande se mêla à celle du sang. Des blessés sortirent de l’immeuble voisin, dont la devanture annonçait Chez Goldenberg. Le bâtiment en question abritait un restaurant qu’une explosion avait dévasté. Un mur était entièrement calciné. Des cadavres, des débris de bois et des cartouches vides jonchaient le sol. Les cloisons étaient criblées d’impacts de balles. Une cuiller de grenade gisait dans une mare de sang.

Jacquie se retourna brusquement pour réprimer une envie de dégueuler et se cogna la tête contre la poitrine de Jacques Genthial. Le patron de la Crime était blême. Jacquie inspira une longue bouffée d’air avant de pouvoir aligner deux mots.

– Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?

Le commissaire Genthial lui fit un bref topo en bafouillant – des hommes armés avaient débarqué dans le restaurant, jeté des grenades, balancé des rafales de PM et tiré sur des passants en prenant la fuite. Quatre flics du commissariat Saint-Gervais étaient arrivés en entendant les coups de feu. Un collègue avait été atteint d’une décharge de fusil de chasse par le fils Goldenberg, qui l’avait pris pour un terroriste en voyant son arme. Ils comptaient pour l’instant six morts et une vingtaine de blessés.

Jacquie sentit ses jambes flageoler. Une voix gueula derrière elle.

– Je connais ces chargeurs. C’est du matos polonais, pour des balles de 9 mm Makarov. Ça s’utilise avec un PM WZ63.

Des lettres et des chiffres se formèrent instantanément dans sa tête – VZOR 70 x25 / GP35 x70 / WZ63 x15 – Paulette D.

Jacquie se retourna, aperçut deux hommes de la police scientifique qui fouillaient dans les débris et les rejoignit en tendant sa carte de police.

– WZ63, vous êtes sûr ?

Le flic la toisa de haut en bas avant d’acquiescer.

– Sûr.

– Des traces de VZOR 70 ou de GP35 ?

Le flic souffla bruyamment.

– Il faudra voir ça avec la balistique, inspecteur.

Jacquie se retourna et tomba nez à nez avec un type trapu en tee-shirt et un pendentif en croix autour du cou. Ses yeux exprimaient un mélange de souffrance et de fierté mal placée – le même qu’il affichait déjà cinq ans plus tôt quand ils s’étaient rencontrés à l’école de police.

– Bonjour, Jacquie.

Jacquie s’efforça de rester aimable – Marco Paolini lui sortait par les trous de nez, mais la situation exigeait de garder son calme.

– Déjà sur place ? Vous roulez en Formule 1, à la DST ?

– Qu’est-ce que tu fais là, Jacquie ? Je croyais que Grossouvre te faisait travailler sur des dossiers hautement plus importants que de médiocres attentats ?

Jacquie sentit ses nerfs la titiller.

– N’écoute pas les rumeurs, Paolini. Je t’assure que quoi que je fasse, tu m’auras toujours en face de toi.

– Tu me rassures. Tu sais qu’on dit que la concurrence donne des ailes ?

– Les tiennes ont brûlé, à ce qu’il paraît. Plus personne ne parle de toi depuis que t’as rejoint la DST.

– Je crois que l’ombre ne me fait pas de mal.

– Ta femme ne partage visiblement pas ton avis.

– J’ai appris que toi et tes copains socialistes en aviez fait un de vos sujets de conversation préférés. Vous n’avez que ça à faire, de parler des Paolini ? On vous fait peur à ce point-là ?

– Ta femme va se foutre dans la merde avec Pasqua. Elle ferait mieux de faire attention.

– Ma femme fait ce qu’elle veut, Jacquie. Je n’ai plus rien à voir avec tout ça.

– Tu ne roules plus pour le RPR ? Pour le SAC ? Pour ton cousin Doumé ?

– Le SAC vient d’être dissous. Tu vis dans le passé, Jacquie. C’est ton enquête sur Honneur de la police qui te joue encore des tours ? Peut-être que t’as pas réussi à dépasser l’échec ?

– Je t’emmerde, Paolini.

Jacquie le planta sur place en lui tendant son majeur et ressortit du restaurant. Dehors, une dizaine de Juifs du quartier prenaient des journalistes à partie. Ils gueulaient c’est de votre faute. Ils hurlaient tous les jours vous, nous présentez comme des assassins au Liban. Un type frappa un gratte-papier. Un autre lui balança une bouteille sur la tête. Le journaliste s’enfuit en courant.

Jacquie s’approcha d’un groupe de riverains qui parlaient aux hommes de Genthial. Ils étaient terrifiés. Certains étaient blessés. Une dame âgée expliqua ils étaient au moins quatre, ils avaient des armes automatiques et des grenades. Un jeune homme affirma ils sont entrés dans le restaurant et ont abattu une Américaine qui essayait de fuir. Un autre précisa ils ont poursuivi un serveur marocain jusque dans la cuisine pour l’achever. Une femme dont le visage était recouvert de sang déclara ils sont repartis en marchant calmement, escortés par une 504 blanche, en restant derrière la voiture pour tirer des rafales de tous les côtés. Un homme avec une kippa sur la tête ajouta ils avaient un sourire aux lèvres pendant qu’ils visaient les passants.

Des cris déchirèrent le brouhaha – Mitterrand, assassin ! Mitterrand, assassin !

Jacquie se retourna et aperçut Gaston Defferre qui arrivait en voiture. François de Grossouvre était à ses côtés. La foule retenue par les flics en tenue leur hurlait dessus.

Defferre croisa le regard de Jacquie et fonça droit sur elle.

– C’est une catastrophe, Lienard.

Les cris redoublèrent d’intensité – Defferre, complice ! Mitterrand, trahison ! Journalistes, assassins !

La foule se massa devant les flics en tenue, qui étaient à deux doigts de craquer.

Grossouvre planta un regard paniqué dans celui de Jacquie.

– Il va falloir répondre avant que Paris s’embrase.

Une bouteille vola. Une chaussure atterrit dans le dos de Defferre. Grossouvre se baissa au sol pour esquiver les projectiles. Jacquie se pencha vers lui.

– Replacez-moi dans la course, monsieur de Grossouvre.

Le conseiller de Mitterrand écarquilla les yeux.

– Vous avez toujours été dans la course, mon petit.

– Depuis qu’on a abandonné l’enquête sur Honneur de la police, vous ne me faites bosser que sur des tentatives de chantage et des histoires de fesses. Je veux revenir sur l’antiterrorisme.

Grossouvre évita une boîte de conserve en se déportant sur la droite.

– Vous pouvez trouver rapidement qui a fait ça ?

Un nom clignota comme un flash dans le cerveau de Jacquie – Paulette D.

– Oui.

– Alors trouvez-les, mais avant les autres. Je veux qu’on coiffe tous les services au poteau, c’est clair ?

Jacquie croisa le regard de Marco Paolini et sentit une décharge électrique lui parcourir le corps.

– Clair comme de l’eau de roche, monsieur de Grossouvre.
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« Un commando de tueurs mitraille un restaurant juif en plein Paris : 6 morts, 22 blessés »

France-Soir, 10 août 1982

« Tuerie au cœur du quartier juif »

Le Parisien libéré, 10 août 1982

« Le chef d’État israélien lance un appel “aux jeunes Juifs de France pour qu’ils assurent la défense des leurs si les autorités françaises ne mettent pas fin aux actions meurtrières des néo-nazis” »

Le Parisien libéré, 10 août 1982

« Le PCF et la CGT annulent leur manifestation prévue contre l’action d’Israël au Liban »

Le Matin de Paris, 10 août 1982

« Des menaces avaient été adressées par téléphone au restaurant la veille de l’attentat : “Palestine vaincra” »

France-Soir, 11 août 1982

« Defferre dément les accusations du RPR pointant le laxisme de la gauche : “Non, Paris n’est pas devenu une plaque tournante du terrorisme international” »

L’Humanité, 12 août 1982

« Plus d’un millier de personnes ont répondu à l’appel du Collectif des mouvements sionistes de France aux cris d’ “Israël vaincra” »

Le Monde, 11 août 1982

« L’aviation israélienne détruit un immeuble de huit étages à Beyrouth »

Libération, 10 août 1982

« Les camps palestiniens de la banlieue sud de Beyrouth victimes de violents pilonnages »

Le Monde, 10 août 1982

« Le gouvernement israélien donne son accord de principe au plan de paix pour assurer l’évacuation des combattants palestiniens de Beyrouth-Ouest sous l’égide d’une force multinationale composée d’officiers américains, français et italiens »

Le Figaro, 11 août 1982

« Dans l’éventualité de l’envoi au Liban d’unités participant à la force multinationale, la France met en état d’alerte le 3e RPIMa »

Le Parisien libéré, 11 août 1982

« Une voiture explose devant l’ambassade d’Irak à Paris : cinq blessés »

Le Quotidien de Paris, 12 août 1982

« Action directe revendique un nouvel attentat à l’explosif contre un objectif “sioniste” du VIIIe arrondissement »

Le Monde, 12 août 1982

« Action directe persiste et signe : “Si les Palestiniens sont chassés de Beyrouth, nous tuerons les financiers et propagandistes du sionisme” »

Le Matin de Paris, 12 août 1982

« Huit militants d’Action directe interpellés dans le cadre de l’enquête sur l’attentat de la rue des Rosiers, et finalement relâchés »

France-Soir, 13 août 1982
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JEAN-MARC ROUILLAN : 
« ACTION DIRECTE NE S’EST PAS DISSOUS »

Au moment où, si l’on en croit certaines rumeurs, le gouvernement envisage de dissoudre le groupe Action directe afin de poursuivre avec plus d’efficacité ceux qui s’en revendiquent, on parle de plus en plus de son auto-dissolution.

Le cofondateur d’Action directe Jean-Marc Rouillan, que nous avons rencontré, dément un quelconque éclatement du groupe : « Les gens qui parlent aujourd’hui d’éclatement », précise-t-il, « sont des camarades qui nous ont quittés sans exposer leur position politique et qui tentent maintenant d’exploiter leur départ. Ils n’ont plus rien à voir avec Action directe, ni avec ses comités de soutien, ni avec ses groupes militaires. »

Que représente aujourd’hui Action directe ? « C’est une petite organisation qui défend de grandes idées. »

À quoi correspondent les attentats contre le véhicule israélien et ceux qui les ont suivis contre une banque et un commerçant juifs ? « C’est une riposte tout à fait normale à la situation au Liban. C’est de la solidarité internationale. Action directe revendique la paternité de ces attentats. »

La rue des Rosiers ? « Nous n’avons rien à voir avec cet attentat, et n’avons fourni aucun soutien logistique contrairement à ce qu’on a pu prétendre. »

Va-t-on dissoudre Action directe ? Rouillan semble le craindre, mais « si l’on dissout Action directe, il existera sous une autre forme, comme le SAC. Il y aura vraisemblablement une répartition des forces entre des groupes clandestins et une structure légale. Mais ce n’est pas à l’État, ni à quelques autonomes illuminés, de dissoudre Action directe. »

« Depuis quatre mois », affirme-t-il, « il y a eu plus de cent arrestations, qui se sont souvent accompagnées de destruction de matériel : tracts légaux, brochures, émetteur radio, etc. Comme si les policiers voulaient nous pousser à tout prix vers l’illégalité. »

Lorsqu’on demande à Rouillan ce qu’il craint personnellement d’une dissolution d’Action directe, il lance en souriant : « Est-ce qu’on a arrêté les mecs du SAC ? »

Non, bien sûr. Mais l’enquête sur la rue des Rosiers n’a pas donné, pour l’instant, grand résultat, et les policiers se rabattent sur ce qu’ils connaissent : les militants d’Action directe et leurs proches, dont ils pensent qu’ils auraient effectivement pu fournir un appui logistique à des terroristes venus du Moyen-Orient. Si cette idée n’a pas été renforcée par la moindre preuve, elle s’est imposée et les responsables policiers ont presque convaincu le ministre de l’Intérieur, qui appuiera toutes mesures préventives et répressives appliquées aux milieux proches d’Action directe. On rétablira dans le même temps une sorte de Cour de sûreté de l’État éclatée, en augmentant les délais de garde à vue et en nommant, dans chaque juridiction, des juges spécialisés. La gauche, paniquée par le terrorisme et le peu de résultats de ses troupes policières, est en train de lentement retourner la première manche de sa veste…
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Mardi 17 août 1982

Jacquie avala un Kriffy et un fondant au lait Prosper.

Se nourrir de sucre était une nécessité – elle avait dormi à peine trois heures dans la 104.

Malgré le manque de sommeil, Jacquie avait repris du poil de la bête depuis que la rue des Rosiers l’avait replacée au cœur de la lutte antiterroriste. Mitterrand avait mis la pression à ses ministres et conseillers pour identifier les auteurs de l’attentat avant que l’affaire se transforme en tollé. Gaston Defferre avait mis la pression à la PJ, à la DST et aux RG. François de Grossouvre avait mis la pression à la DGSE et à Jacquie. Ils étaient tous en panique. Les fausses pistes s’accumulaient, mais la plupart des témoignages évoquaient un commando palestinien venu de l’étranger. Jacquie écoutait ce qui se disait, s’informait de tous les côtés, recoupait les informations et synthétisait. Le commissaire Jacques Genthial lui envoyait les résultats de l’enquête de la Crime au compte-gouttes. La cuiller de grenade trouvée dans la salle du restaurant provenait d’un engin de type F1 fabriqué à l’Est. Deux chargeurs de PM vides provenant de WZ63 fabriqués en Pologne avaient été ramassés entre les corps et les débris. Quatre jours après l’attentat, un promeneur avait découvert dans un buisson du bois de Boulogne un sac contenant un PM, trois chargeurs et vingt-neuf cartouches. Les analyses balistiques avaient montré que l’arme avait servi rue des Rosiers. Des comparaisons avaient été faites avec les PM trouvés dans le box loué par Action directe – les numéros de série avaient été effacés avec la même fraiseuse.

Huit militants du groupuscule français avaient été conduits au Quai des Orfèvres le lendemain de l’attentat. L’équipe du commissaire Genthial avait tout essayé pour les faire causer, en vain. Jacquie avait été invitée pour tenter le coup et avait discrètement évoqué Paulette D, mais ses interlocuteurs étaient restés de marbre. Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon et Katharina Schwartzmann avaient passé quarante-huit heures en garde à vue sans dire un mot, puis avaient été relâchés faute de preuve. Malgré la pression de Gaston Defferre pour trouver un moyen de les déférer légalement, la PJ n’avait pas eu le choix – le box contenant les WZ63 avait été loué sous un faux nom et aucune charge directe ne pesait contre eux.

Les militants d’Action directe avaient à peine mis les pieds dehors qu’ils avaient été pris en filoche aussi sec. Jacquie les avait suivis dans leurs pérégrinations parisiennes et les avait vus entrer au Jargon libre, la librairie d’Hellyette Bess. Des camarades les avaient rejoints. Jacquie avait mitraillé au Minolta et noté leurs plaques d’immatriculation. Les lumières de la librairie s’étaient éteintes sur les coups de trois heures du matin. Gaston Defferre avait donné son feu vert pour une perquisition dans la foulée. Six autres adresses devaient être fouillées en même temps, dans l’espoir d’y trouver des grenades F1 ou des PM WZ63.

– Comment vous faites pour bouffer autant de saloperies, Jacquie ?

Jacquie baissa la vitre de la 104 et fit face au sourire moqueur de Jacques Genthial.

– J’adore ces trucs, c’est plus fort que moi. J’ai beau en avaler par dizaines, je ne prends pas un poil de gras. Comment voulez-vous que je m’arrête dans ces conditions ?

– Ma femme vous haïrait si elle vous entendait. Vous avez eu le temps de dormir ?

– Pour être franche, la nuit a été courte.

– Espérons qu’elle l’a été aussi pour nos amis gauchistes. Rien de mieux que de les serrer dans le coaltar pour les déstabiliser.

Jacquie sortit de la voiture et regarda sa montre. Il était six heures du matin – la nuit recouvrait encore la majeure partie du ciel, mais le jour commençait à se découvrir tout à l’est. Jacquie avala un deuxième Prosper et rejoignit Genthial, qui faisait un brief rapide à ses hommes. Le patron de la Crime lui demanda de rester en retrait au cas où Rouillan et ses copains seraient armés. Jacquie lui répondit sèchement c’est moi qui les ai arrêtés il y a deux ans, commissaire – si quelqu’un doit rester en retrait, mieux vaut que ce soit vous. Les hommes de Genthial rirent discrètement. Le commissaire soupira et annonça allons-y. Ils se dirigèrent vers la porte de la librairie et frappèrent en hurlant police. Une voix de femme leur parvint au bout de quelques minutes à travers la cloison.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Genthial brailla.

– C’est la police judiciaire, madame Bess. On a un mandat de perquisition, ouvrez-nous.

Hellyette Bess ne répondit pas. Genthial s’énerva.

– Ouvrez-nous, ou on va devoir forcer cette porte.

– Laissez-moi m’habiller, j’arrive.

Ils entendirent des bruits de pas s’éloigner et attendirent une minute – deux minutes – trois minutes. Au bout de quatre minutes, Genthial gueula.

– Ouvrez-nous, madame Bess.

La militante anarchiste hurla depuis l’intérieur.

– Je m’habille !

Jacquie fit signe à Genthial – on défonce la porte et on entre. Genthial secoua la tête de gauche à droite. Jacquie murmura :

– Pourquoi ?

– Si elle est à poil quand on débarque, ça risque de foutre la procédure en l’air.

– Elle est en train de se payer notre tête, commissaire.

Genthial soupira et frappa contre la porte.

– Ouvrez-nous, madame Bess !

Ils attendirent encore deux bonnes minutes avant que la porte s’ouvre. Jacquie poussa Hellyette Bess du coude, s’engouffra dans la librairie, passa toutes les pièces en revue, monta à l’étage et redescendit – il n’y avait personne. Elle se planta devant Genthial en lui lançant un regard noir.

– Ils sont partis pendant qu’on attendait comme des poires devant. Vous êtes content ?

– Ils ont eu cinq minutes pour se réveiller, prendre toutes leurs affaires et filer en escaladant les toits. Ou trois heures pour partir tranquillement par la porte de devant pendant que vous dormiez dans votre voiture. Quelle théorie est la plus plausible, inspecteur ?

Jacquie ronchonna, retourna dans la 104 et fuma six Royale d’affilée avant de voir les hommes de Genthial ressortir.

– Alors ?

Un inspecteur haussa les épaules.

– Rien. Pas de WZ63. Aucune arme ni munition.

– Merde !

En revenant au bureau, Jacquie eut à peine le temps de s’installer que le téléphone sonna.

La voix glacée de Nicole Perreau résonna à l’autre bout du fil.

– Il est là.

– Qui ?

– Le maigrichon avec le costume crème et les sourcils moches.

Jacquie avait passé trois jours dessus, sans résultats. La voiture grise qui était restée garée en bas de l’immeuble de la journaliste pendant cinq jours avait disparu. Nicole Perreau n’était plus suivie. Jacquie espérait pouvoir boucler l’affaire au plus vite – elle en avait marre de traquer des connards qui en voulaient à Mitterrand parce que sa bite fonctionnait comme un sonar. Elle en avait marre de filocher une gratte-papier du Nouvel Observateur pendant que Paris croulait sous les bombes. Une seule chose l’intéressait – la rue des Rosiers.

– Vous êtes sûre de vous ?

– Sûre et certaine.

Jacquie soupira.

– Où ?

– Juste en bas de nos bureaux. Il attend dans une voiture grise.

Jacquie prit une profonde inspiration pour trouver un élan de motivation dans le brouillard qui lui faisait office de cerveau.

– J’arrive.

Le type au costume crème attendait au volant d’un véhicule qui n’avait strictement rien à voir avec une R5, ni avec une CX – c’était une Honda Civic.

Jacquie se gara sur le trottoir d’en face et sortit son Minolta. L’appareil fit CLIC – il n’y avait plus de péloche. Elle le rangea dans la boîte à gants et observa le bonhomme en se forçant à retenir chaque détail. Sa tête lui disait quelque chose – elle fouilla dans sa mémoire, mais fut incapable de mettre un nom dessus.

En attendant qu’il se mette en mouvement, Jacquie écouta la radio et se goinfra de Picorette. Pierre Bachelet chanta Les Corons. Philippe Lavil chanta Il tape sur des bambous. Au moment où Julien Clerc commençait à entonner Femmes, je vous aime, la Honda grise démarra et prit la direction du jardin des Tuileries. Jacquie la suivit à travers le Ier arrondissement. La Honda s’arrêta au bout de cinq minutes au 19, rue Saint-Roch – juste devant les locaux de La Voix du National.

Jacquie observa l’homme au costume crème entrer dans les bureaux du journal, hésita, fuma une Royale, sortit de la 104 et pénétra dans l’immeuble. Une secrétaire la héla depuis l’accueil.

– Vous désirez ?

Jacquie désigna la porte qui menait aux bureaux.

– L’homme qui vient de rentrer.

– Robert Werstein ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Jacquie pesa le pour et le contre, pensa vas-y en douceur et lança un sourire de faux-cul à la secrétaire.

– Rien.

Et elle s’en alla.

– Robert Werstein.

Le collègue de la section Presse fronça les sourcils.

– Ça ne me dit rien.

Jacquie lui mit sous le nez trois numéros de La Voix du National – Robert Werstein y avait signé des articles qui s’attaquaient à Mitterrand et au gouvernement.

– Il fait visiblement partie des plus acharnés à mettre la politique présidentielle en pièces. Ses papiers sur Carlos, Action directe et le Liban n’ont pas pu être écrits sans accès à des informations confidentielles. Comment c’est possible qu’on ne sache pas qui c’est ?

Le collègue regarda les articles un par un et haussa les épaules.

– On a dû passer à côté.

Jacquie soupira. La section Presse de la DCRG était constituée de trente inspecteurs qui avaient pour fonction de contrôler l’opinion et prévenir des scandales médiatiques. Ils faisaient en sorte de savoir dès la veille ce qui allait sortir le lendemain et recensaient tous les articles parus. Le moindre titre de presse quotidienne régionale était scruté à la loupe. Chaque journaliste produisant des papiers sensibles était systématiquement fiché, généralement filoché, parfois approché. En bref – le système était fait pour qu’on ne puisse pas laisser passer ce genre de type.

– Je ne suis pas sûre que Gaston Defferre apprécie que ce type qui a déjà pondu plusieurs articles assassins sur lui soit passé entre les mailles du filet.

Le collègue leva un regard anxieux vers Jacquie.

– Peut-être qu’il n’est pas obligé de le savoir. Peut-être que je peux tout faire pour trouver rapidement des informations sur cet homme.

– C’est exactement ce que je voulais entendre. Je veux une copie de ses registres de naissance et de mariage, connaître la profession de ses parents, les noms de ses témoins de noce et l’adresse de son restaurant préféré. Je veux que t’appelles les Impôts, la DGPN et la Défense pour tout savoir sur son cursus militaire, son parcours à l’université, ses déclarations fiscales et ses éventuelles condamnations. Je veux tout savoir sur ce fils de pute avant le déjeuner, c’est clair ?

Le collègue acquiesça et se mit aussitôt au travail.

Jacquie rejoignit son bureau et eut le temps d’entamer un compte-rendu de l’intervention chez Hellyette Bess pour François de Grossouvre. Le téléphone sonna au bout d’une demi-heure – c’était le collègue de la section Presse.

– Déjà ?

– Ça ne sert à rien que j’aille plus loin, Jacquie.

– Laisse-moi deviner. Robert Werstein est un gros poisson.

– C’est pire que ça.

– Robert Werstein est un terroriste de gauche.

– Bien pire.

– C’est une femme ?

– Non.

– Un chanteur disco ? Un revenant ? Un extra-terrestre ?

– Rien de tout ça. Robert Werstein n’existe pas.

– Pardon ?

– J’ai fouillé dans les registres et les données du ministère de la Santé, il n’y a pas de Robert Werstein en France.

– Et l’immatriculation de la Honda ?

– C’est une voiture de fonction de La Voix du National. Elle n’est pas à son nom.

– Merde !

Il était quatorze heures passées et Jacquie n’avait toujours pas mangé autre chose que des barres chocolatées quand elle rejoignit la réunion inter-services à laquelle l’avait conviée François de Grossouvre.

En arrivant devant les grilles du Château, elle croisa Paul Barril. Le capitaine du GIGN lui offrit des yeux doux et un grand sourire charmeur. Sa voix émit un léger zozotement.

– Il paraît que vous participez aux perquisitions opérées par Jacques Genthial, inspecteur. Vous flirtez avec le patron de la Crime ?

Jacquie haussa les épaules.

– On coopère. Ça vous pose problème ?

Paul Barril cracha par terre.

– Vous savez que je suis encore sous le coup de l’inculpation ? Ils sont des dizaines à penser que j’ai fourni des explosifs à ces types d’extrême droite dans le but de faire sauter la voiture de Mitterrand. La PJ a soufflé mon nom aux trafiquants d’armes et orienté leurs déclarations dans le seul but de me décrédibiliser. Genthial et ses collègues ne veulent qu’une chose, ma mort.

Jacquie sourit en traversant l’allée qui menait au Palais.

– J’ai comme l’impression que ça ne va pas s’arranger maintenant que Charles Hernu vous a pris sous son aile.

– Genthial et ses copains de la PJ ont fêté ma chute au champagne pendant que j’étais en garde à vue, Jacquie. À cause d’eux, je trimballe une étiquette d’extrémiste de droite depuis bientôt un an. Mais le phénix est en train de renaître de ses cendres. Ils ont voulu salir le GIGN ? Ils ont inventé des coupables pour se faire bien voir du gouvernement ? Voilà que le GIGN est à l’Élysée, en charge de la sécurité du président.

– Je vous sens revanchard.

– C’est la guerre, et je viens de remporter la première bataille. Choisissez le bon camp.

– Je n’appartiens à aucun camp, capitaine.

Barril gloussa en montant les marches de l’Élysée.

– Vous êtes une idéaliste, Jacquie. Je peux vous dire quelque chose ?

– Je vous écoute.

– Je sais que Mitterrand vous a parlé. Vous avez choisi votre camp, mais vous ne le savez pas encore.

L’huissier les fit passer dans la grande salle de réunion.

Tous les responsables de services de police et de renseignement agissant sur la lutte antiterroriste étaient là, face à Mitterrand, Defferre et Grossouvre – Christian Prouteau, Didier Cheron, Jean-Claude Verhaeghen, Jacques Genthial, Lucien Charbonnier, le SAT, des huiles et d’autres types que Jacquie ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Ils avaient tous un regard grave – ça sentait la panique à plein nez.

Jacquie et Barril prirent les dernières places. Jacquie remarqua Marco Paolini tapi dans l’ombre – Didier Cheron avait visiblement décidé de faire becqueter son chien de garde à la table des grands.

Mitterrand entama les hostilités en leur montrant le journal Libération du matin et en les regardant distinctement un par un.

– Avez-vous apprécié que Jean-Marc Rouillan se paye notre tête ?

Personne ne broncha – tout le monde baissait les yeux comme une bande de gamins qui n’a pas fait ses devoirs. Mitterrand enchaîna.

– Je vous ai réunis pour trouver une solution à la situation d’urgence dans laquelle nous nous trouvons. Parce que nous sommes dans une situation d’urgence, n’est-ce pas ?

Tout le monde acquiesça. Mitterrand continua d’une voix laconique.

– Nous avons connu plus de quarante attentats en six mois. Ils ont fait une vingtaine de morts et plus de trois cents blessés. Je ne vous apprendrai rien si je vous dis que nous avons besoin de résultats. Avons-nous des résultats ?

Jacques Genthial répondit en évoquant les pistes approximatives de son enquête sur la rue des Rosiers. Charbo s’attarda sur le cas du groupe Carlos. Jean-Claude broda sur la nécessité de dissoudre Action directe. Mitterrand haussa les épaules.

– À quoi sert de dissoudre une organisation clandestine ?

Jean-Claude toussota.

– C’est symbolique, monsieur le président. Je pense qu’il faut lancer un mandat d’arrêt contre Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon et Katharina Schwartzmann.

Jacques Genthial l’interrompit.

– Action directe, le groupe Carlos et les autres groupuscules pro-palestiniens ne sont que les conséquences d’un problème plus vaste, monsieur le président. On sait qu’ils sont fournis en armes par Khadidja et le Pinzutu. Commençons par arracher les racines avant de couper les branches.

Didier Cheron lui coupa la parole.

– Khadidja et le Pinzutu sont financés par la Syrie, la Libye et les pays qui soutiennent les franges radicales du mouvement palestinien. Nos véritables ennemis sont là. Khadidja et le Pinzutu n’en sont que les bras armés.

Jacques Genthial grogna. Jean-Claude marmonna dans sa barbe. Mitterrand se tourna vers Cheron d’un air ingénu.

– Dites-nous en plus, commissaire. Je vous écoute.

Cheron se lança dans un exposé pointilleux sur les relations entre la Syrie et les groupes palestiniens proches du FPLP. Mitterrand en profita pour lire des documents que venait de lui amener l’huissier. Jacquie vit passer des enveloppes portant la mention TTU – Très Très Urgent. Le président parcourut rapidement les feuillets et les annota, pendant que Cheron continuait à déblatérer comme si son auditoire lui était acquis – sauf que plus personne ne l’écoutait, à part son brave toutou Marco Paolini. Le silence était retombé sur la pièce depuis vingt bonnes secondes quand Mitterrand releva la tête de ses notes.

– J’ai bien compris que vos talents de géographe n’étaient plus à démontrer, commissaire. Mais je ne suis pas sûr d’avoir saisi ce que vous proposiez concrètement.

Didier Cheron passa au rouge pivoine.

– Le vrai problème, c’est le Liban, monsieur le président. Le pays est devenu un terrain de jeu pour les affrontements entre Palestiniens, Israéliens et Syriens. Tous les attentats que nous subissons depuis le début de l’année ne sont que la conséquence de la guerre qui les oppose là-bas. Je pense que nous devons réaffirmer notre soutien à la branche modérée de la lutte pro-palestinienne, Yasser Arafat et l’OLP. Et dans le même temps traquer sans relâche les branches radicales, le FPLP, Carlos et tous ceux qui s’y apparentent.

Mitterrand lui répondit d’un ton tranchant, sans ciller des yeux.

– C’est déjà le cas, commissaire. J’ai décidé d’envoyer des troupes au Liban pour nous assurer du départ de tous les combattants étrangers. Nos soldats resteront maintenir l’ordre tant que les Palestiniens, les Israéliens et les Syriens n’auront pas quitté le pays.

Tout le monde était sur le cul – la nouvelle était attendue, mais pas aussi rapidement. Mitterrand ajouta :

– Je n’ai pas besoin de vos analyses sur le Liban, commissaire, j’ai la DGSE pour ça. Répondez-moi plutôt sur le terrain intérieur. Qu’est-ce qu’on doit faire ?

– La gauche doit être réaliste, monsieur le président. Le ministère de l’Intérieur n’aurait pas dû laisser de côté les questions de sécurité et de renseignement pour se focaliser sur la décentralisation.

Gaston Defferre devint blême. Mitterrand le regarda avec un air amusé. Cheron embraya.

– Nous avons été trop laxistes sur ces sujets. Nos adversaires nous taxent d’amateurs et de soixante-huitards. Nous ne pouvons pas laisser ces problèmes à la droite, monsieur le président. Maintenant que la gauche est aux commandes, elle doit agir.

– Dois-je considérer que selon vous, nous avons fait fausse route pour l’instant ?

– L’amnistie des prisonniers politiques était une erreur.

Mitterrand manqua de s’étrangler.

– L’amnistie des prisonniers politiques était inscrite au programme, commissaire.

– Il n’est pas trop tard pour faire marche arrière, monsieur le président.

– Il n’est pas question d’appliquer la même politique que nos adversaires.

– C’est pourtant la plus efficace.

Mitterrand tapa du poing sur la table.

– C’est peut-être la plus efficace, mais ce n’est pas la plus juste !

Cheron devint livide. Un silence de mort s’installa dans la salle. Paul Barril murmura dans l’oreille de Jacquie.

– Cheron a fait une connerie. On peut s’opposer à Mitterrand en privé, mais pas en public. Il a une sainte horreur qu’on le remette en question devant les autres.

Le président baissa le nez sur ses notes et les feuilleta. Plus personne n’osait parler. L’assemblée attendit deux bonnes minutes avant qu’il daigne relever la tête.

– Le vrai problème, c’est que nous ne sommes pas capables d’anticiper.

Le ton avait changé – il était sec et tranchant.

– Je ressens un cruel manque de compétences dans nos services en charge de l’antiterrorisme. Ni la DST, ni la DGSE, ni la PJ, ni les RG ne semblent préparés. S’ils ne montrent pas plus d’efficacité à la tâche, des têtes devront tomber.

Jacquie jeta un œil à ses collègues. Tous les visages affichaient la même terreur. Ce n’était pas Carlos et Action directe qui leur faisaient peur – c’était Mitterrand.

– Nous devons faire comprendre aux Français que nous sommes en train de reprendre les choses en main, pour que nos services gagnent en efficacité. Nous devons leur montrer que nous allons tout mettre en œuvre pour assurer leur sécurité. Nous allons créer un secrétariat d’État en charge de la Sécurité publique.

Gaston Defferre manqua de tomber de sa chaise.

– Un secrétariat d’État, monsieur le président ?

Jacquie regarda sur sa droite – les conseillers de Mitterrand exultaient.

– Vous m’avez bien compris, monsieur le ministre.

– Qui en prendrait la charge ?

– Joseph Franceschi me semble être l’homme de la situation. Qu’en pensez-vous ?

Jacquie connaissait le bonhomme – Joseph Franceschi était un fidèle de chez les fidèles du clan Mitterrand, qui avait supervisé la sécurité du candidat pour les élections de 1974 et 1981. Nommer Franceschi aux côtés de Defferre alors que le ministre de l’Intérieur était acculé par le terrorisme, la fronde des commissaires et la sécurité à Marseille, c’était comme le lyncher en public.

– J’ai peur que le climat au sein de la police se dégrade si nous sommes deux à faire autorité à Beauvau, monsieur le président.

– Nous aurons besoin d’un conseiller charismatique aux côtés de Franceschi. Quelqu’un à qui tout le corps policier acceptera d’obéir. Avez-vous une idée ?

Gaston Defferre bafouilla. Mitterrand toisa Didier Cheron.

– Vous qui avez toujours quelque chose à redire, commissaire, vous avez peut-être quelqu’un à nous suggérer ?

Cheron toussa.

– Nommer un héros de la police permettrait de rassurer les foules, monsieur le président.

– Pour une fois, je suis d’accord avec vous. À qui pensez-vous ?

Cheron regarda Jacques Genthial.

– Je ne sais pas, monsieur le président.

Jacquie leva le doigt.

– Et pourquoi pas Robert Broussard, monsieur le président ?

Prouteau, Grossouvre et Paolini la fusillèrent du regard. Cheron bégaya.

– Je ne pense pas que nommer le commissaire Broussard soit une bonne idée, monsieur le président. Il a servi pendant tout le septennat de Giscard et la gauche en a une sainte horreur depuis la mort de Mesrine.

Mitterrand plissa les yeux.

– N’avez-vous pas dit vous-même qu’il fallait rassurer l’électorat de droite, commissaire ?

Cheron ne trouva pas les mots pour répondre. Defferre bafouilla à sa place.

– Pour tout vous dire, monsieur le président, nous avions prévu de nous passer de ses services.

– Vous alliez faire une erreur, monsieur le ministre. L’inspecteur Lienard a raison, il nous faut Broussard.

Defferre s’essuya le front.

– Je me permets d’insister, monsieur le président. Le commissaire Broussard s’apprête à signer sa mutation à Clermont-Ferrand.

Mitterrand fronça les sourcils.

– Vous ne m’avez visiblement pas compris, monsieur le ministre. Je veux Broussard à ce poste.

Grossouvre leva une main tremblante vers son verre d’eau.

– Broussard est un cow-boy, monsieur le président. La FASP risque de mal réagir à cette annonce.

Mitterrand haussa le ton.

– La FASP peut garder ses opinions pour elle. Franceschi prendra le secrétariat d’État et Broussard sera son conseiller. Est-ce que quelqu’un est en désaccord avec cette décision ?

Tout le monde acquiesça en silence. Mitterrand embraya.

– Ça ne suffira pas pour reprendre la main, il faut aller plus loin. Nous avons besoin d’une résolution radicale concernant l’antiterrorisme.

Jacquie observa ses collègues – hormis Marco Paolini, ils avaient tous les boules. Ils le savaient pertinemment – ils étaient sur la sellette. Mitterrand embraya.

– Nous allons créer une cellule antiterroriste, commandée depuis l’Élysée.

Prouteau esquissa un sourire satisfait. Defferre devint plus blanc que blanc – comme dans la pub Omo.

– Depuis l’Élysée, monsieur le président ?

– Vous m’avez parfaitement compris, monsieur le ministre. La lutte contre le terrorisme doit être vue comme un combat que je mènerai personnellement. Il est important que les Français comprennent mon investissement dans leur sécurité, n’est-ce pas ?

Defferre déglutit bruyamment.

– Oui, monsieur le président.

– Je vais en confier la responsabilité à ceux qui assurent ma sécurité depuis cet été, en étendant leurs compétences. Le commandant Prouteau prendra la direction de cette cellule. Il sera assisté du capitaine Paul Barril et de l’inspecteur Jacqueline Lienard.

Jacquie sentit subitement ses joues s’empourprer.

Barril lui mit un coup de coude discret dans les côtes.

Jacquie releva la tête et croisa les regards médusés de ses collègues.

Jean-Claude la toisait avec des yeux écarquillés.

Didier Cheron était blême.

François de Grossouvre l’observait avec un air ahuri.

Marco Paolini était écœuré.

Mitterrand laissa le silence s’éterniser pendant une bonne dizaine de secondes avant de reprendre.

– Quelqu’un a quelque chose à y redire ?

Personne ne moufta.

Mitterrand afficha un grand sourire.

– Alors cette réunion est finie.

Mitterrand se leva et sortit de la pièce avant même que ses interlocuteurs ne comprennent ce qui venait de se passer.

Tous les visages semblaient écrasés par l’échec, sauf ceux de Barril et Prouteau qui rayonnaient – le GIGN venait de réaliser le plus gros hold-up de l’histoire des guerres intestines entre police et gendarmerie, et Jacquie y était associée. Elle resta regarder l’assemblée bouche bée pendant une bonne minute avant de se lever à son tour.

François de Grossouvre l’attendait en bas, avec l’air de ceux qui ont la défaite noble.

– Je crois que je viens de perdre mon meilleur élément.

– Je n’étais pas au courant, monsieur de Grossouvre. Le PR a décidé ça quand ?

– Je n’en ai aucune idée, mon petit.

– Je suis désolée pour vous.

– Ne le soyez pas. Je vous assure qu’avec votre nouveau poste, on continuera à se voir tous les jours.

Le conseiller lui lança un clin d’œil et retourna vers son bureau.

Didier Cheron débarqua aussitôt avec une expression de dégoût sur le visage.

– Bravo, Jacquie. Je ne peux que te féliciter. T’étais au courant depuis quand ?

– Je l’ai appris en même temps que toi.

– Tu manies ta barque mieux que personne. Et en toute discrétion.

Jacquie grimaça.

– Je te donnerai des cours de navigation, à l’occasion.

Cheron s’en alla sans réagir, avec Marco Paolini à ses basques.

Jacquie se retrouva face au regard haineux de Jean-Claude. Son ancien supérieur hiérarchique restait désespérément muet.

Jacquie s’approcha de lui.

– Je sais ce que tu penses.

Jean-Claude hurla.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– J’en savais rien. Il a balancé ça sans me prévenir.

– Tu mens.

– Fais-moi confiance, Jean-Claude.

– Tu sais comment finissent les gens qui mentent ?

– Comment ?

– Tout seuls.

Jean-Claude sortit du Palais en la repoussant et ajouta :

– Il ne faudra pas venir te plaindre quand il n’y aura plus personne pour t’écouter.
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« François Mitterrand sur TF1 : “Il faut que toutes les forces armées étrangères quittent le Liban, israéliennes comme palestiniennes” »

Le Figaro, 18 août 1982

« François Mitterrand confirme au JT de TF1 l’envoi de soldats français au Liban pour protéger l’évacuation des combattants palestiniens »

L’Humanité, 18 août 1982

« Mitterrand déclare la guerre au terrorisme »

Le Parisien libéré, 18 août 1982

« François Mitterrand annonce la création d’un “secrétariat d’État à la Sécurité publique confié à Joseph Franceschi” ainsi qu’une “mission de coordination, d’information et d’action contre le terrorisme confiée à Christian Prouteau” »

Le Parisien libéré, 18 août 1982

« Le chef d’escadron Christian Prouteau : un gendarme de choc à l’Élysée »

Le Monde, 19 août 1982

« Le commissaire star Robert Broussard nommé “conseiller technique” au cabinet de Joseph Franceschi »

Le Monde, 26 août 1982

« Broussard, un superflic dans le terrorisme »

France-Soir, 25 août 1982

« Le superflic en renfort »

Le Parisien libéré, 25 août 1982

« Le groupuscule Action directe dissous en Conseil des ministres, un mandat d’arrêt lancé contre Jean-Marc Rouillan et ses complices »

France-Soir, 19 août 1982

« Le journal Minute victime d’un attentat à l’explosif revendiqué par Action directe pour condamner son soutien à l’invasion israélienne du Liban »

Le Quotidien de Paris, 20 août 1982

« Deux artificiers de la préfecture de police de Paris décédés en tentant de désamorcer un engin explosif découvert sous la voiture d’un conseiller de l’ambassade américaine »

Le Matin de Paris, 22 août 1982

« Le phalangiste Béchir Gemayel élu président de la République libanaise dans un pays envahi par les tanks israéliens »

Libération, 24 août 1982

« Élection de M. Béchir Gemayel : explosion de joie en secteur chrétien et colère à Beyrouth-Ouest »

Le Monde, 25 août 1982

« 900 militaires français, 850 marines américains et 570 soldats italiens entament aujourd’hui leur mission au sein de la Force multinationale de sécurité à Beyrouth pour assurer l’évacuation des combattants du Liban »

Le Figaro, 26 août 1982

« Un an après la tuerie d’Auriol, de nouveaux témoignages à propos du SAC fraîchement dissous »

L’Humanité, 18 août 1982

« Traqués par la gauche, abandonnés par la droite… Vers qui vont se tourner les soldats perdus du SAC ? »

Paris Match, 20 août 1982
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Transcription Écoute – Confidentiel Défense
Jeudi 26 août 1982

TERG 07/1982 – PASQUA Charles

COMMUNICATION No 318 en date du : 26/08/82, à 10:04:37, durée 00:10:51

Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 25984632657

Utilisateur : PAOLINI Agnès (NUM IND 04)

PAOLINI : « Un gendarme de chiotte à l’Élysée », « Super-trouduc en renfort », « Commissaire Froussard », « Prout au jus et Barril de merde », et j’en passe.

PASQUA : Vous savez ce que j’aime dans le corps policier, Agnès ?

PAOLINI : Dites-moi.

PASQUA : Cette imagination débordante dès qu’on s’attaque à leurs prérogatives. C’est ce que j’appelle le sens de la famille.

PAOLINI : L’annonce de Mitterrand semble avoir échauffé les esprits.

PASQUA : Et c’est tout à fait normal. Pourquoi nommer des gendarmes à l’Élysée alors que la police a dix fois plus de compétences dans le domaine antiterroriste ?

PAOLINI : Je dirais que ça ressemble à une sanction.

PASQUA : C’en est une. Que nos hommes ont comprise, comme ils ont compris que la nomination de Broussard n’était que de la poudre aux yeux pour apaiser les syndicats policiers.

PAOLINI : J’ai du mal à imaginer Broussard quitter l’Antigang pour devenir un rond-de-cuir, pas vous ?

PASQUA : Broussard est un opportuniste qui n’a que son cul et ses dents, Agnès. On ne peut pas compter sur lui. Contrairement à ce que pense la gauche, il n’a jamais fait partie de notre famille. Votre consultation des syndicats a-t-elle permis de recueillir des éléments plus solides que ces petites railleries insignifiantes ?

PAOLINI : Ce n’était qu’un avant-goût, monsieur Pasqua. Il y a mieux.

PASQUA : Vous me mettez l’eau à la bouche, Agnès. Dites-moi des mots que je veux entendre.

PAOLINI : Le mot « grève », par exemple ?

PASQUA : Vous me faites marcher.

PAOLINI : Il a été cité par certains délégués qui veulent dénoncer la guerre entre police et gendarmerie attisée par Mitterrand.

PASQUA : Alors c’est qu’il est temps de mettre en place une opération serrage de louches pour allumer le feu sous la cocotte.

PAOLINI : Pour être franche, ça me semble un peu prématuré. Les élections syndicales du printemps ont été une première victoire, mais ça n’a pas suffi pour inverser la tendance. Malgré les dix points qu’elle a perdus, la FASP reste majoritaire chez les policiers. Notre priorité doit être de consolider les syndicats proches du RPR, ou notre grève risque de faire pschitt.

PASQUA : Comme quand on verse de la Badoit dans du Ricard, Agnès. Attendons de trouver de l’eau plate, la dégustation n’en sera que meilleure. Que préconisez-vous ?

PAOLINI : Les commissaires et la plupart des gradés sont de notre côté. Il faut profiter de cet avantage pour reprendre le contrôle de la police de l’intérieur et pénétrer les services, à la manière des communistes. C’est un pari sur le long terme, mais qui me semble nécessaire avant de tenter quoi que ce soit. Peut-on compter sur l’aide de Robert Pandraud ?

PASQUA : Naturellement. Robert a le sens de la famille, ses anciens subordonnés sont comme des fils pour lui. Ils sont des dizaines à lui être redevables et à venir le voir à l’Hôtel de Ville pour lui faire remonter des informations. Son poste de directeur général des services administratifs du département de Paris est une position hautement stratégique.

PAOLINI : J’adore ce titre. Qui a trouvé ça ?

PASQUA : C’est moi. Il faut bien vendre quelque chose aux journalistes, non ?

PAOLINI : L’appellation ministre de l’Intérieur bis aurait été plus juste, mais elle aurait assurément déplu aux socialistes.

PASQUA : Robert est effectivement un pion non négligeable de notre jeu, mais le problème est qu’il est en dehors du système. Notre objectif doit être de recruter des éléments au cœur de l’appareil mis en place par les socialistes.

PAOLINI : Jean-Claude Verhaeghen et Didier Cheron sont des chiens de garde qu’on ne pourra pas faire changer de bord. Jacquie Lienard est une illuminée qui voit Honneur de la police partout. Jacques Genthial et Robert Broussard pensent trop à leur carrière pour nous aider. Même Lucien Charbonnier a refusé de m’informer sur les rumeurs qui circulaient à la DCPJ.

PASQUA : Ce bougre d’âne de Charbo n’a pas l’esprit de famille, Agnès. Et il commence à me courir sur le haricot.

PAOLINI : J’ai bien peur qu’on ne puisse compter sur personne dans le noyau dur de Beauvau.

PASQUA : Qu’en est-il de votre mari ?

PAOLINI : Marco veut rester loin des intrigues de l’Intérieur, monsieur Pasqua. Il n’a plus la force pour ça.

PASQUA : Il avait promis de nous aider.

PAOLINI : Vous aviez promis de couler ses anciens amis du SAC en échange.

PASQUA : Le SAC vient d’être dissous. Qu’est-ce qu’il veut de plus ?

PAOLINI : Vous savez très bien ce qu’il veut, monsieur Pasqua.

PASQUA : Les anciens adhérents du SAC se comptent par milliers et ils ne veulent plus être les dindons de la farce, Agnès. Si le RPR leur met des bâtons dans les roues, ils iront se réfugier à l’extrême droite.

PAOLINI : C’est déjà ce qu’ils ont commencé à faire depuis plus de dix ans.

PASQUA : Pas tous. Ça fait des années que je cherche à ramener les anciens d’Occident au sein de notre famille, ça ne serait quand même pas pour laisser partir des anciens compagnons chez Jean-Marie Le Pen ?

PAOLINI : Marco ne demande pas les têtes de tous les hommes du SAC.

PASQUA : Je ne peux pas toucher à Ange Castagnoli, vous le savez aussi bien que moi. Il est à la tête de la lutte anti-FLNC et a un réseau aussi long et sinueux que le GR20.

PAOLINI : Castagnoli n’est pas l’objectif prioritaire de Marco. Le deal comprenait surtout ses deux lieutenants, Michel Morroni et son cousin Doumé.

PASQUA : Qui sont tous deux des inspecteurs unanimement respectés de l’Évêché, qui soutiennent le RPR et vont largement nous aider quand il s’agira d’éjecter Gaston Defferre de la municipalité de Marseille l’an prochain. Vous voulez qu’on se tire une balle dans le pied, Agnès ?

PAOLINI : Marco ne nous aidera pas si on ne lui tend pas la main, monsieur Pasqua.

PASQUA : Je vais voir si on peut trouver un couillon du SAC à dégommer sans faire de dégâts. En attendant, voyez avec votre mari s’il peut nous faire suivre les rapports de la DST sur l’antiterrorisme. On a besoin d’être à la pointe sur ce sujet pour attaquer Defferre et Mitterrand sur leurs erreurs, et votre mari est le seul qui puisse nous aider là-dessus.

PAOLINI : Hélas.

PASQUA : Rassurez-moi, c’est toujours un homme de convictions ?

PAOLINI : Pour être franche, je doute qu’il en ait encore. Marco ne va plus à l’église, ne parle plus de politique, et la photo du Général sur son bureau prend la poussière. Les seules choses qui semblent encore le stimuler, c’est d’enterrer ses anciens compagnons du SAC et de mettre la main sur Khadidja et le Pinzutu.

PASQUA : Les hommes connaissent parfois des moments d’égarement. La campagne pour les élections municipales devrait lui remettre les idées en place, vous ne pensez pas ?

PAOLINI : Dieu vous entende, monsieur Pasqua. Les objectifs du RPR ont-ils été définis ?

PASQUA : On a décidé de viser haut, Agnès. Il s’agit non seulement de reprendre les villes qu’on a perdues aux dernières élections, mais de gagner de nouvelles communes. Le recul des communistes dans les Hauts-de-Seine est une occasion en or pour rafler un maximum de mairies dans le département.

PAOLINI : J’ai cru comprendre que Marseille faisait également partie des objectifs prioritaires.

PASQUA : Assurément. Gaston Defferre accumule les âneries depuis qu’il est ministre, et l’arrivée de Joseph Franceschi au gouvernement est un désaveu de la part de son propre camp. Il faut capitaliser là-dessus et renverser la tendance.

PAOLINI : J’ai préparé un laïus à destination de nos amis policiers, en leur disant de mettre le paquet sur le rapport entre l’amnistie des prisonniers politiques et ceux qui mettent Paris à feu et à sang depuis six mois.

PASQUA : Vous avez tout compris, Agnès. La politique, ça se fait à coups de pied dans les couilles, et il semble que vous avez chaussé les souliers adéquats.

PAOLINI : Je suis persuadée que le pouvoir en place n’en a plus pour longtemps, monsieur Pasqua. Gaston Defferre a des casseroles à Marseille. Robert Badinter est vu comme trop permissif. Charles Hernu cristallise les psychoses à propos de ses relations avec Moscou. Si on joue bien notre jeu avec le corps policier, que les difficultés économiques continuent et qu’on assure les municipales, on peut faire basculer le pouvoir au printemps prochain.

PASQUA : Vous venez de formuler ce dont tout le RPR rêve, ma chère. Au travail, et finissons-en vite.
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– Charles Hernu est franc-maçon. Il paraît qu’il informe les Ruskofs.

Francis Lienard fumait sa pipe en râlant sur les membres du gouvernement.

Serge Lienard reprenait chacune de ses affirmations en ajoutant ça ne m’étonne pas du tout.

Yvonne Lienard servait les assiettes – rôti de porc à la moutarde, patates et champignons.

Jacquie regardait distraitement la télé – Michel Olivier y découpait des tomates dans La vérité est au fond de la marmite. Elle avait beau essayer de se concentrer, la recette du cuisinier ne s’imprimait pas dans sa tête – tout l’espace libre était occupé par sa prise de fonction imminente au sein de la toute nouvelle cellule antiterroriste de l’Élysée.

– Gaston Defferre est un mafieux.

– Ça ne m’étonne pas du tout.

Pendant que Christian Prouteau préparait l’installation de la cellule au sein du Palais, Jacquie continuait à travailler pour François de Grossouvre sur le journaliste fantôme Robert Werstein et la rue des Rosiers. La première enquête l’emmerdait profondément. La deuxième la plaçait dans un état de constante émulation, mais un problème de taille empêchait la moindre investigation à partir de la piste des armes trouvées dans le box – depuis la dissolution officielle d’Action directe, Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon et Katharina Schwartzmann avaient complètement disparu de la circulation.

– Robert Badinter est pédé.

– Ça ne m’étonne pas du tout.

Jacquie soupira bruyamment. Sa mère se pencha vers elle en s’asseyant.

– T’as revu Christian ?

Christian était l’ex de Jacquie. Quand elle l’avait quitté, Yvonne avait pleuré – elle en voulait à sa fille d’avoir laissé tomber ce beau garçon et de l’avoir rendue aussi malheureuse. Jacquie la préservait – si sa mère savait que Christian Ragot était un inspecteur instable de la Mondaine qui combinait avec Vauthier et passait ses nuits à faire la tournée des boîtes de nuit du VIIIe arrondissement en picolant avec des michetonneuses, elle en ferait sûrement une crise cardiaque.

– Non.

– On ne le voit plus dans les journaux.

– La Mondaine est un métier d’hommes discrets, maman.

Yvonne lui lança un clin d’œil complice.

– T’as rencontré quelqu’un ?

Jacquie se représenta les yeux, la bouche et le cul de Jean-Claude. Une sensation de manque lui tordit l’estomac. Elle se sentait seule chez elle. Elle se sentait seule quand elle dormait. Elle se sentait seule quand elle mangeait. Elle se sentait seule quand elle travaillait. Elle se sentait seule quand elle passait des soirées interminables devant la télé. Elle se sentait seule en permanence, même quand elle était entourée de gens.

– Pas pour l’instant.

Yvonne haussa les épaules et annonça d’une voix molle :

– Bon appétit.

Francis et Serge se retournèrent vers leurs assiettes. Jacquie goûta le rôti – c’était trop sec. Elle regarda son père et son frère mâcher pendant des plombes avant de pouvoir en placer une. Francis avait décidé de mettre de côté la politique pour évoquer les nouvelles émissions qui avaient fleuri sur le petit écran. Serge aimait regarder Champs-Élysées avec Michel Drucker. Yvonne adorait les scènes d’hélicoptère dans La Chasse aux trésors. Francis préférait les westerns présentés par Eddy Mitchell dans La Dernière Séance. Jacquie regardait Droit de réponse avec Michel Polac, pour les plateaux foutraques où les invités passaient leur temps à se couper la parole.

Philippe Labro apparut sur l’écran à midi quarante-cinq pile-poil – tout le monde se tut instantanément. Le présentateur ouvrit le journal avec l’arrivée de l’informatique dans les commerces et les entreprises. Yvonne gueula il faut faire gaffe, ces trucs vont finir par nous remplacer et tout faire à notre place. Serge répondit s’ils pouvaient me remplacer à La Poste, je ne dirais pas non – j’aurais plus de temps pour regarder la télé. Philippe Labro enchaîna avec le Liban et la force d’intervention internationale qui tentait d’apaiser la situation à Beyrouth. Francis grogna en voyant le ministre des Relations extérieures Claude Cheysson. Philippe Labro embraya avec les attaques sur le sol français et l’enquête de la rue des Rosiers qui n’avançait pas. Francis râla en voyant le ministre de l’Intérieur Gaston Defferre. Philippe Labro évoqua les membres d’Action directe qui avaient échappé aux différentes opérations de police. Francis cracha le morceau de rôti qu’il mâchonnait depuis cinq bonnes minutes.

– Mitterrand est un salopard laxiste et inconscient qui récompense les poseurs de bombes plutôt que les honnêtes travailleurs.

Serge se servit de la moutarde.

– Il ne va pas avoir le temps de jouer au con plus longtemps. L’économie est en chute libre, je lui donne moins d’un an pour dégager.

Yvonne s’essuya les mains dans sa serviette.

– Il faut que Chirac prenne sa place. Il est beau, Chirac, il mérite d’être président.

Jacquie avala une pomme de terre.

– Le gouvernement est en train de réagir sur l’économie. Ça va bouger.

Francis vida son verre de rouge.

– Ça sera trop tard, Jacquie. Il aurait fallu éviter de claquer tous ces milliards qui n’ont fait que précipiter l’inflation. La rigueur version Mitterrand sera pire que celle de Raymond Barre, il y a trop de dépenses à rattraper.

Jacquie trempa un bout de rôti dans de la moutarde.

– Il y a d’autres théories pour sortir de la crise.

– Comme ne rien faire ? C’est déjà ce que font les socialistes depuis plus d’un an, tu vois où ça nous a menés ?

– Certains pensent qu’il faut resserrer les frontières économiques pour ne plus dépendre de la mondialisation.

Francis manqua de s’étrangler avec une tranche d’entame.

– Qui pense ça ?

– Chevènement.

– C’est des idées de cocos ça, Jacquie.

– Il fut un temps où c’étaient aussi les idées gaullistes.

Francis s’esclaffa.

– Qu’est-ce que t’y connais, au Général ?

Jacquie avala une moitié de patate.

– Je suis sûre que Marcel serait d’accord avec moi.

Francis devint aussitôt rouge de colère – évoquer le parrain de Jacquie était l’assurance de mettre son père dans tous ses états. Francis et Yvonne étaient seuls. Ils n’avaient pas d’amis ni de frères, de sœurs ou de cousins. Ils n’échangeaient ni avec leurs collègues ni avec leurs voisins – Marcel était à la fois leur modèle et leur seul horizon social.

– Marcel a passé des années à servir fidèlement l’État pour être finalement éjecté de la DCRG par tes petits copains socialistes, Jacquie. Il n’a même pas eu le temps de terminer le combat qu’il menait contre les gauchistes. Il n’a pas eu le temps d’identifier qui avait fait sauter cette cave et tué l’inspecteur Raymond Daunat en 1968. Il n’a rien eu le temps de faire, parce qu’on lui a purement et simplement coupé l’herbe sous le pied. Et tu te permets de le citer alors que tu ne respectes en rien ses valeurs ?

– Marcel aurait très bien pu trouver qui avait fait sauter cette cave si les gouvernements de droite que tu encenses ne l’en avaient pas empêché.

– De quoi est-ce que tu parles, Jacquie ?

– Tout le monde sait très bien que des gauchistes ont fait sauter cette cave pour piéger les RG et le SAC. Tout le monde sait très bien que si l’enquête avait abouti, la complicité du SAC et des RG dans la traque des mouvements révolutionnaires aurait été mise au jour. Tout a été saboté par les hommes placés au pouvoir par de Gaulle, Pompidou et Giscard. Tu le sais comme moi.

Francis se mit à brailler en déblatérant à propos des héros de la Résistance, des années d’occupation sous les Boches, des valeurs gaullistes et de l’impossibilité pour des gamines avec des idées cocos de comprendre quoi que ce soit à tout ça.

Serge acquiesça à tout ce qu’il disait.

Yvonne regardait son assiette en attendant que l’orage passe.

Jacquie essuya sa bouche avec sa serviette et se leva de table.

Francis gueula.

– Qu’est-ce que tu fais, Jacquie ?

– J’ai du travail.

Yvonne leva un regard humide vers elle.

– Je t’ai toujours appris à ne pas sortir de table avant la fin du repas. Tu ne vas quand même pas remettre ça en cause à vingt-huit ans ?

Jacquie enfila son manteau et lui lança un regard noir.

– Je ne suis plus une gamine, maman. Si j’ai envie de remettre en cause tes principes ou les arguments débiles de papa, c’est mon droit.

Quand elle passa la porte, Francis hurlait à s’en arracher les cheveux.

Une demi-heure plus tard, Jacquie était en train de se goinfrer de Picorette devant le domicile de Robert Werstein.

Elle avait passé six journées entières à planquer devant les bureaux de La Voix du National. Au bout du septième jour, elle avait reconnu le loustic à sa veste couleur crème et sa Honda Civic grise, et l’avait suivi jusque dans un immeuble du côté de Nation. Aucune boîte aux lettres ne mentionnait Robert Werstein. Jacquie avait lâché un billet à la concierge, qui lui avait appris que l’homme au costume crème vivait chez une jeune femme qui répondait au nom de Martine Cordier. Les recherches dans les archives de la police n’avaient pas été concluantes – Martine Cordier n’avait jamais été fichée. Depuis trois jours, Jacquie planquait devant l’immeuble et suivait Robert Werstein dans tous ses déplacements. Il avait été au cinéma. Il avait été faire ses courses. Il avait été au bistrot. Il était sorti seulement quatre fois de l’appartement, et jamais pour faire quelque chose qui puisse donner à Jacquie un indice sur sa véritable identité.

Téléphone chantait Ça, c’est vraiment toi dans le poste radio quand Robert Werstein déboula dans le hall de l’immeuble et rejoignit sa voiture. Jacquie le suivit jusqu’à un petit supermarché, duquel il ressortit dix minutes plus tard avec un sac de patates dans la main gauche et un baril de lessive dans la main droite. Quand Jacquie comprit qu’il retournait chez Martine Cordier, elle craqua. Elle en avait marre. Elle ne voulait plus attendre. Plusieurs options se présentaient à elle, mais le coup du constat à l’amiable était assurément un des meilleurs moyens de vérifier son identité.

Jacquie démarra la 104, prit son inspiration, s’accrocha à son volant et se dirigea droit sur la Honda.

BLAM – elle lui rentra dans l’aile et vit la tête de Robert Werstein cogner contre le volant.

Jacquie sortit de sa voiture en s’apprêtant à faire son cinéma, mais eut à peine le temps de dire je suis désolée – Robert Werstein descendit de la Honda avec un regard plein de curiosité et un grand sourire plaqué sur les lèvres.

– Inspecteur Lienard, quelle surprise.

Jacquie écarquilla les yeux.

– Comment vous connaissez mon nom ?

– J’imagine que je fais bien mon métier. Pourquoi tout ce cirque, inspecteur ? Vous avez quelque chose contre cette bonne vieille Honda Civic ?

Jacquie s’approcha en tentant un regard vaguement menaçant.

– Je n’ai rien contre votre voiture, c’est vous qui m’intéressez. Dites-moi qui vous êtes.

Robert Werstein sortit une carte d’identité au nom de Raymond Wagner.

– On m’appelle Flash. Je crains de n’avoir rien à me reprocher, que me voulez-vous ?

– Pourquoi toutes ces précautions ?

– Quelles précautions ?

– La voiture de fonction. L’appartement au nom de votre compagne. Le faux nom pour signer vos papiers dans La Voix du National. Ça fait beaucoup pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher, non ?

Flash se marra.

– Je suis étonné qu’une inspecteur des RG si réputée ait aussi peu d’intuition. Vous savez comme moi que la section Presse est constamment sur notre dos, non ? On est surveillés en permanence, inspecteur. J’essaye simplement d’éviter de me faire harceler par le pouvoir en place.

– Pourquoi vous suivez Nicole Perreau ?

Flash se gratta le menton.

– Puis-je espérer quelque chose en échange de cette information ?

Jacquie désigna la paire de menottes sur son siège passager.

– La liberté.

Flash rit aux éclats.

– Vous allez m’enfermer parce que vous m’êtes rentrée dedans ? Je ne suis pas sûr que le juge appréciera.

– Vous collez au train d’une femme proche de l’Élysée. Croyez-moi, en cette période où les attentats se succèdent comme les jours de la semaine, ça peut largement suffire à vous mettre en cage pour quarante-huit heures.

Flash tiqua – Jacquie sut qu’elle avait touché dans le mille.

– J’accepte de vous aider, mais ça sera donnant-donnant.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’ai appris votre promotion au sein de la cellule antiterroriste dirigée par le commandant Prouteau. Vous allez être rapidement sous les projecteurs et vous aurez besoin de soutien pour mener cette mission à bien. Un relais médiatique vous serait utile, qu’en pensez-vous ?

– Je ne vous donnerai aucune information. Ni à vous ni aux autres, c’est encore trop tôt.

– Si vous voulez être comprise, il faudra vous exprimer. Ou vous risquerez d’être maltraitée par la presse.

– Avez-vous entendu ce que je viens de vous dire ?

– Si vous m’informez avant les autres, je vous garantis que je resterai fidèle à vos propos.

– Il n’y aura pas d’exclusivité, avec aucun titre de presse. Et je donnerai des informations uniquement si ça n’a aucune chance de nuire à des enquêtes en cours.

– Vous avez tort, Lienard. L’Élysée est un nid de guêpes, vous ne savez pas où vous avez mis les pieds. Sans un soutien médiatique fort, vous êtes morte. À ce niveau de pression, c’est tout à fait normal de réserver la primeur de ses renseignements à un ou deux médias bien placés. C’est ce que tout le monde fait.

– Vous m’emmerdez, Flash. Dites-moi pourquoi vous suivez Nicole Perreau, ou je sors les menottes.

– Vous connaissez parfaitement les raisons de cette filature.

– J’aimerais vous l’entendre dire.

– Nicole Perreau ne m’importe pas plus que ça, si vous voulez tout savoir. Elle n’est qu’un pion parmi toutes celles que Mitterrand se tape. Mais il y en a une qui m’intéresse plus que les autres.

– Qui ?

– Vous savez très bien de qui je veux parler.

– Je ne comprends rien à votre charabia, Flash.

– Anne Pingeot.

– Anne Pingeot ? C’est qui ?

Le journaliste pouffa.

– Vraiment ? Vous n’êtes pas au courant ?

– Non.

– Renseignez-vous. Vous comprendrez vite.

Jacquie le regarda remonter dans sa voiture sans savoir quoi faire – elle était complètement déboussolée.

Quand l’aile gondolée de la Honda disparut dans un virage, Jacquie se dirigea vers la première cabine téléphonique et composa le numéro du bureau de Jean-Claude.

– Qu’est-ce que tu veux, Jacquie ?

– Faire la paix.

– Tu mens. Je l’entends à ta voix, tu m’appelles pour le travail.

– C’est vrai. Mais je voulais aussi qu’on fasse la paix.

– Dis-moi ce que tu veux.

– Anne Pingeot.

La voix de Jean-Claude était sèche – moitié colère, moitié panique.

– D’où tu sors ce nom ?

– Tu connais ?

– Oui.

– C’est qui ?

– Je ne pense pas que je doive te le dire.

– C’est qui, Jean-Claude ?

– Laisse tomber, Jacquie. C’est pas tes affaires.

Jean-Claude raccrocha.

Jacquie retourna à la 104, démarra sur les chapeaux de roue, fonça pleine balle jusqu’à l’Élysée, se gara n’importe comment sur le trottoir et repoussa l’huissier qui l’empêchait d’entrer dans le bureau de François de Grossouvre.

Le conseiller de Mitterrand était en train de siroter un café en lisant une revue de chasse.

– Que se passe-t-il, mon petit ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

– C’est vous qui allez me dire ce qui se passe, monsieur de Grossouvre. Qui est Anne Pingeot ?

Les yeux de son interlocuteur se transformèrent aussitôt en deux billes glacées et immobiles.

– Pourquoi vous me posez cette question ?

– Nos ennemis ont visiblement des munitions, et j’ai besoin de savoir lesquelles. Si je ne connais pas leurs cartes à l’avance, je ne pourrai pas faire grand-chose.

Les muscles du visage de Grossouvre se détendirent lentement – il prit quelques secondes pour réfléchir et répondit calmement :

– Je vous fais confiance, alors je vais vous le dire. Anne Pingeot est la maîtresse du PR.

– C’est tout ?

Il hésita et regarda sa montre.

– Aimez-vous la promenade ?

Jacquie n’eut rien le temps de répondre – Grossouvre appela le bureau de Mitterrand, évoqua Anne Pingeot, raccrocha et invita Jacquie à le suivre. Ils descendirent au rez-de-chaussée, attendirent cinq minutes et retrouvèrent le président et deux gardes du corps. Mitterrand souriait. Il montra le chemin – c’était visiblement l’heure de la balade. Jacquie le suivit à travers le jardin des Tuileries. Sur la route, le président évoqua pêle-mêle la beauté des bâtiments parisiens, les adresses des grands écrivains français, Voltaire, Racine et Zola. Avant de sortir du parc, il s’arrêta et regarda tout autour de lui d’un air curieux.

– Connaissez-vous l’origine du jardin des Tuileries, Jacqueline ?

Jacquie s’en souvenait vaguement, depuis une sortie scolaire en classe de seconde. Mitterrand avait l’air de sécher sur le sujet – elle en profita pour étaler ses connaissances et gagner son estime.

– Le terrain abritait auparavant des fabriques de tuiles, monsieur le président. C’est Catherine de Médicis qui a racheté la parcelle pour y construire le palais des Tuileries et les jardins autour.

– Ah ? Il était donc destiné à la famille royale ?

– Absolument, monsieur le président.

– Quand s’est-il ouvert au public ?

Jacquie fouilla dans sa mémoire, en vain.

– Je ne sais pas, monsieur le président.

Mitterrand perdit subitement son visage ingénu et afficha un sourire de vainqueur.

– Sous Louis XIV, Jacqueline. Colbert a fait redessiner l’ensemble du jardin et c’est Charles Perrault qui l’a convaincu d’en rendre l’accès public.

Jacquie aperçut un rictus se dessiner sur le visage de Grossouvre. Mitterrand semblait amusé de son petit jeu. Il resta silencieux quelques instants, le temps de traverser la Seine via le pont Royal, puis la prit par le bras.

– Connaissez-vous madame de Montespan, Jacqueline ?

– Non, monsieur le président.

– C’était la maîtresse de Louis XIV. Elle avait l’habitude de venir aux Tuileries pour le retrouver. Ils ont eu un premier enfant ensemble, qui est né en 1669 dans une petite maison de la rue de l’Échelle, et en ont eu six autres ensuite, qu’ils ont dû cacher à tout le monde pendant un temps. C’étaient des enfants illégitimes, vous comprenez ?

– Je comprends, monsieur le président.

– L’exercice du pouvoir nous oblige parfois à dissimuler la vérité. Il ne s’agit pas de mentir délibérément au peuple, mais de protéger les enfants de la République.

Jacquie acquiesça silencieusement. Ils étaient arrivés dans la rue Jacob quand Mitterrand désigna un petit immeuble.

– Ma fille Mazarine habite ici, Jacqueline. Avec sa mère, Anne Pingeot. Elle fêtera ses huit ans en décembre.

Jacquie essaya de dissimuler son trouble en hochant la tête silencieusement.

– Maintenant que vous faites partie des rares personnes à être dans la confidence, je vous demanderai de garder ça pour vous. Et de nous aider à protéger ce secret comme on protège un enfant.

– Votre confiance m’honore, monsieur le président. Je saurai m’en montrer digne.

– Merci, Jacqueline. Je savais que je pouvais compter sur vous.

Mitterrand entra dans l’immeuble et l’invita à le suivre. Jacquie jeta un regard à Grossouvre, qui lui répondit d’un signe de la main comme pour dire allez-y, je vous attends ici.

Quand ils entrèrent dans l’appartement, Mazarine était assise devant un cahier de devoirs. Anne Pingeot l’aidait à préparer une dictée pour le lendemain. Jacquie observa Mitterrand s’asseoir à leurs côtés et caresser les cheveux de sa fille. Mazarine avait une tignasse brune et un regard espiègle qui lui rappelèrent instantanément la petite Laurence Verhaeghen.

La fillette ouvrit grand les yeux en apercevant Jacquie.

– Vous êtes qui ?

Jacquie s’approcha d’elle.

– Je m’appelle Jacquie. Je suis policière. Je travaille pour ton papa.

– Tout le monde travaille pour mon papa.

Anne Pingeot pouffa.

– C’est parfois l’impression que ça me donne.

Mazarine se redressa.

– Vous n’êtes pas comme les autres policiers.

– Pourquoi ?

Mazarine sourit.

– Parce que vous êtes belle.

Jacquie rougit.

– Merci du compliment. Toi aussi, tu es très jolie.

Mazarine se tourna vers son père.

– Pourquoi c’est pas Jacquie qui nous protège ?

Mitterrand afficha un sourire amusé.

– Parce qu’elle est déjà occupée sur d’autres affaires, ma chérie.

Mazarine regarda Jacquie avec un air déçu.

– C’est dommage. C’est jamais des filles qui s’occupent de nous.

Mitterrand se pencha vers elle, l’embrassa sur le front et montra la porte à Jacquie. Ils laissèrent Mazarine et sa mère dans le salon et se dirigèrent vers la cage d’escalier.

– Vous voyez, Jacqueline ? Vous êtes déjà adoptée.

Jacquie sentit ses joues s’empourprer. Mitterrand enchaîna.

– Merci de m’avoir accompagné. J’ai pensé que c’était important que vous mettiez un visage sur celles que nous devons protéger.

– Vous avez bien fait, monsieur le président.

Mitterrand la salua et referma la porte.

Jacquie redescendit et trouva Grossouvre dans la rue.

– Vous avez rencontré la petite ?

Jacquie hocha la tête énergiquement.

– Je crois que je l’aime déjà.

– Tout le monde adore Maza. Le seul problème est que sa mère a décidé de vivre dans un endroit impossible à protéger.

Grossouvre désigna les établissements voisins – les Assassins et le Café de Flore.

– Les mondains et les journalistes ont leurs habitudes ici. Cette rue est extrêmement fréquentée, comment voulez-vous garder un secret dans ces conditions ?

– Elles ont pensé à déménager ?

– Anne aime trop ce quartier pour accepter de partir d’ici. Une chambre a été aménagée au-dessus de l’appartement pour le GSPR, mais ça ne suffit pas à les protéger. Elles ne sont pas en sécurité dans ce quartier. Je n’arrête pas de le leur répéter, mais Anne n’en fait qu’à sa tête.

– Vous êtes au courant depuis longtemps ?

– Autant que je vous le dise tout de suite, mon petit. Je suis le parrain de Maza, et je m’occupe de protéger les Pingeot comme si c’étaient mes propres filles.

– Le PR vient souvent les voir ?

– Presque tous les jours.

– Sa femme est au courant ?

– Bien sûr.

– Comment il fait pour combiner ça avec sa famille ?

– La vie du président est entièrement cloisonnée, mon petit. Le dimanche est généralement réservé à Danielle et ses deux fils. Il passe une partie de la semaine avec Anne et Mazarine, et garde quelques soirs pour les journalistes, les militantes, les actrices, les dizaines de femmes qui vont et qui viennent, et dont on s’efforce de s’assurer de la discrétion.

– Il y a un risque que tout ça lui pète à la gueule, non ?

– On ne pourra pas empêcher que la vérité soit dévoilée un jour. Mais il s’agit de la retarder tant que Mazarine est encore une enfant.

– Qui est au courant ?

– Beaucoup pensent savoir, mais ils n’ont que des rumeurs à portée de main. La vraie question à se poser, c’est qui a des preuves.

– Qui en a ?

– Il semble que Flash soit le plus à craindre.

– Flash ? Je viens justement de le croiser. Figurez-vous que c’est lui qui filochait Nicole Perreau.

Grossouvre haussa les sourcils avec un air blasé.

– Flash est dans toutes les combines qui peuvent gêner le PR. Il a vendu une photo d’Anne Pingeot à Minute, que le journal a publiée l’an dernier.

– Je ne me souviens pas de cette histoire.

– Personne ne s’en souvient. La rumeur n’a pas pris, le reste de la presse a complètement ignoré leurs accusations. Les journalistes ont eu peur d’être étiquetés d’extrême droite s’ils reprenaient les propos de Minute. Pourtant, tout Paris sait pertinemment que le président a une deuxième famille, c’est un secret de Polichinelle chez les mondains. Il faut s’assurer que l’information reste cloisonnée à ce petit milieu.

– Doit-on considérer Flash comme dangereux ?

– Il l’est, mon petit. Il s’est fait retirer son accréditation au 36 l’an dernier, pour avoir magouillé avec des policiers. Depuis, il travaille dans l’ombre et cherche le scoop à tout prix. Il vend des informations confidentielles à Minute et au Canard enchaîné, sans aucune barrière politique. Il pige pour Paris Match et France-Soir, et c’est également lui qui tient la rubrique consacrée aux indiscrétions de Beauvau dans le journal de Serge Drumont-Lacau, La Voix du National.

– Qui l’informe ?

– Des cadres de Beauvau. Mais il semble que, depuis peu, il bénéficie d’une source qui lui fournit des documents et des clichés qui sortent du cadre habituel.

– Qui ?

– Quelqu’un qui est forcément proche de nous, Jacquie. Il me semble évident qu’il s’agit d’une taupe au sein de l’Élysée.

Christian Prouteau avait commandé du poisson et mangeait délicatement.

Paul Barril avait pris du poulet et mastiquait bruyamment. Un 357 Magnum dépassait du holster sous sa veste – des clients du restaurant qui avaient entraperçu l’arme étaient en train de finir leur assiette à toute vitesse.

La cellule antiterroriste de l’Élysée n’existait encore que sur papier, mais la pression était déjà à son maximum – Mitterrand voulait des résultats, et rapidement. C’était Prouteau qui avait proposé le dîner, pour rencontrer Jacquie et mettre cartes sur table. Le chef du GIGN semblait à l’aise – il tutoya Jacquie au bout de cinq minutes.

– Un premier budget a été élaboré pour le recrutement de l’équipe. Je peux déjà te dire que tu pourras compter sur cinq inspecteurs à tes côtés pour gérer la section Renseignement.

– Issus des RG ?

Prouteau secoua la tête de gauche à droite.

– Pas seulement, on va aussi piocher à la DST et à la PJ. Le président tient à ce que chaque service soit représenté pour éviter les rancœurs. Je m’occuperai personnellement du recrutement d’un officier de la DGSE, qui sera également sous tes ordres.

– On devra rendre des comptes à chacun de ces services ?

– En aucun cas.

– À une autorité judiciaire ?

– Absolument pas.

– Si je comprends bien, on sera complètement libres ?

Prouteau opina du chef en souriant.

– La seule personne à qui on devra rendre des comptes, c’est le PR.

Jacquie découpa un morceau de steak et le trempa dans la béarnaise.

– De quels moyens on va disposer ?

– De véhicules pour les planques, de micros, de lignes d’écoute et de matériel pour les interventions. Notre budget sera directement accordé par l’Élysée, Jacquie. Autant te dire qu’on peut demander ce qu’on veut, on nous le donnera.

Paul Barril avala un morceau de poulet et regarda Jacquie avec un air grave.

– Gijutsu yori shinjutsu.

– Pardon ?

– Le mental prime sur la technique, Jacquie. C’est un des préceptes de Gichin Funakoshi.

– Gichin Funakoshi ?

– Notre grand maître de philosophie karaté-do. C’est lui qui nous a montré la Voie. Ce qu’il veut dire, c’est que le matériel ne suffit pas pour vaincre l’ennemi.

– J’avais compris.

Barril pointa son index sur sa tempe.

– Ce qui compte, c’est la force intérieure. Et je te garantis que le commandant Prouteau et moi-même, avec nos années d’expérience au GIGN, on l’a.

Jacquie reposa sa fourchette.

– Par quoi vous voulez commencer ?

Christian Prouteau trempa ses lèvres dans son verre de vin.

– Par la rue des Rosiers. Si on met la main sur les auteurs de l’attentat, on légitime de fait la création de la cellule antiterroriste et on évacue les critiques.

Jacquie acquiesça. Paul Barril porta une frite à sa bouche.

– On sait que t’enquêtes de ton côté pour François de Grossouvre. T’as trouvé quoi ?

Jacquie haussa les épaules.

– Pas grand-chose. Mais je partage des pistes avec le commissaire Genthial.

– Attention à Genthial. Maintenant qu’il sait que tu travailles avec nous, il va te faire passer de fausses informations.

Jacquie trempa son pain dans la sauce.

– Je ne pense pas. Genthial m’apprécie.

– La seule chose que Genthial apprécie, c’est son propre succès.

Prouteau lui coupa la parole.

– Qu’est-ce que tu sais sur la rue des Rosiers, Jacquie ?

Jacquie hésita quelques secondes avant de sortir la note de sa poche – VZOR 70 x25 / GP35 x70 / WZ63 x15 – Paulette D. Barril l’attrapa aussi sec et écarquilla les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une liste d’armes trouvée dans un box appartenant à Action directe.

– Figure-toi qu’on vient justement de mettre la main sur un lot de VZOR 70 et de GP35.

Jacquie tomba sur le cul.

– À qui ça appartient ?

Prouteau s’essuya la bouche.

– Un Irlandais qui s’appelle Michael Plunkett.

Jacquie connaissait bien le lascar – Michael Plunkett était un militant qui servait d’acquéreur à l’INLA, une branche dissidente de l’IRA qui profitait de la place centrale de Paris pour acheter et envoyer de l’autre côté de la Manche des centaines de fusils, de pains de plastic et d’armes de poing.

– Vous bossez sur Plunkett ?

Prouteau acquiesça énergiquement.

– Depuis cette semaine. Tu connais un pigiste de la RTBF qui répond au nom de code Franck ?

Jacquie hocha la tête.

– Bernard Jégat. Je l’ai filoché pendant un mois à l’automne 1980, il cache des armes pour Michael Plunkett.

Prouteau croisa ses mains sous son menton.

– Plunkett a parlé d’actions contre des cibles israéliennes à Bernard Jégat, et il a voulu lui faire rencontrer des camarades palestiniens début août. Les types ne sont jamais venus au rendez-vous. Devine quel jour c’était ?

– Celui de la rue des Rosiers ?

Christian Prouteau acquiesça.

– Jégat est persuadé que c’est eux. Il pense avoir reconnu Michael Plunkett parmi les portraits-robots des suspects diffusés dans la presse.

Jacquie était soufflée.

– C’est Bernard Jégat qui vous a dit tout ça ? Vous l’avez retourné ?

– Il s’est retourné tout seul. Quand il a vu les images de l’attentat à la télé, il a pris peur et appelé le Nouvel Observateur pour tout leur raconter. Jean Daniel a prévenu l’Élysée et nous a mis en contact avec lui.

Paul Barril embraya.

– J’ai rencontré Bernard Jégat mardi, Jacquie. Il m’a montré ce qu’il avait chez lui et j’ai tout pris dans un sac pour faire expertiser les armes. Ce ne sont pas celles qui ont servi à l’attentat, mais elles font partie du même lot. Il y a toutes les raisons de penser que Plunkett a joué un rôle dans la rue des Rosiers. Et il y a mieux.

Jacquie sentait l’excitation lui titiller le bout des doigts.

– Quoi ?

Paul Barril lui montra la porte.

– Viens.

Ils se levèrent, payèrent l’addition et sortirent du restaurant. Barril les amena jusqu’à sa voiture, ouvrit le coffre et en sortit un grand sac noir qui contenait des armes et de l’explosif.

– Voilà ce que j’ai trouvé chez Jégat.

Jacquie regarda le contenu en détail – une dizaine de pistolets VZOR 70, des boîtes de cartouches de 7,65, de 9 mm et de Remington 280, un pain de plastic rose emballé dans une feuille d’alu, cinq détonateurs, un rouleau de mèche lente, trois GP35 et une enveloppe contenant quatre cartes d’identité françaises vierges. Barril attrapa un GP35.

– Bruno Bréguet et Magdalena Kopp avaient le même sur eux quand ils se sont fait arrêter en mars.

– Les lieutenants de Carlos ?

Barril acquiesça.

– L’arme provenait du même lot.

Le cerveau de Jacquie passa en mode surchauffe et hésita entre évoquer Paulette D ou jouer les ingénues – elle opta pour la seconde option.

– Bon Dieu.

Barril désigna les cartes d’identité.

– Les papiers vierges ont été volés avec ceux qu’on a retrouvés chez les auteurs du braquage de Condé-sur-l’Escaut. Ils portent les mêmes numéros de série, et ont été utilisés par les Brigades rouges et Action directe.

Christian Prouteau embraya.

– Il y a un rapport entre tous ces groupes, Jacquie. Non seulement ils se fournissent auprès des mêmes personnes, mais ils partagent les mêmes idées.

Paul Barril enchaîna.

– Détruire Israël.

Prouteau continua.

– Khadidja n’est pas qu’une simple trafiquante d’armes. Elle sélectionne ses acheteurs.

Barril renchérit.

– On pense que son rôle est de faire adhérer le réseau révolutionnaire implanté en France à la cause palestinienne, et que le Pinzutu lui sert à mettre ces différents groupes en contact.

Prouteau poursuivit.

– On va devoir intervenir vite. S’ils sont aussi bien organisés, il y a un risque majeur de vivre un nouvel attentat meurtrier à très court terme.

Barril commenta.

– On ne va pas attendre que les bombes explosent pour agir, Jacquie. J’ai prévu d’intercepter Michael Plunkett dès demain, tu veux m’accompagner ?

Jacquie observa les VZOR 70 en détail.

– Où ?

– Chez Bernard Jégat.

– Ça me paraît prématuré.

– Plunkett a un lien avec la rue des Rosiers, mais il y a autre chose. J’ai la conviction que les Irlandais s’apprêtent à agir ici, à Paris.

– Pourquoi ?

– L’anniversaire de la mort de Bobby Sands approche. Les entreprises, les consulats et les diplomates anglais installés en France s’attendent tous à une attaque.

Prouteau afficha un sourire jusqu’aux oreilles.

– On va frapper un grand coup, Jacquie. On va prouver à tous nos détracteurs que la cellule antiterroriste de l’Élysée est le service le plus à même de stopper l’hémorragie.

Jacquie vit sa photo en couv de Match et hocha la tête.

– Je marche pour Plunkett.

Prouteau l’embrassa. Barril lui dit à demain.

Jacquie les regarda partir sans savoir quoi faire. Elle n’avait pas envie de rentrer. Elle avait envie de voir du monde. Elle avait envie de voir Jean-Claude. Elle avait envie de sentir son corps contre le sien. Elle hésita à l’appeler pour essayer d’arranger les choses, se dirigea vers une cabine et fit demi-tour au dernier moment. C’était le week-end – or Jean-Claude passait tous ses week-ends avec sa femme et ses enfants.

Jacquie rentra chez elle, seule.

Elle regarda la télé seule, but un digestif seule et s’endormit devant Soir 3, seule.

Quand Paul Barril l’appela le lendemain midi, elle était en train de regarder Wonder Woman.

– J’ai monté un dispositif de surveillance au domicile de Michael Plunkett et un autre devant chez Bernard Jégat. Tout est prêt, je passe te prendre dans dix minutes. Ne réponds plus à aucun appel.

Jacquie eut à peine le temps d’enfiler un jean. Quand elle retrouva le capitaine du GIGN en bas, elle était complètement décoiffée. Barril avait les traits tirés, les yeux illuminés et la voix fiévreuse. Il était survolté. Jacquie monta à la place du mort en se demandant dans quoi elle venait de s’embarquer.

Paul Barril passa tout le trajet à regarder les véhicules de derrière en répétant il faut faire attention, c’est peut-être le KGB ou des espions syriens et à lui parler de ses nouveaux jouets technologiques – en plus du terminal radio qui lui permettait de communiquer avec ses collègues de planque en temps réel, il avait le téléphone dans sa voiture et possédait une mallette en cuir avec un appareil photo à l’intérieur, qui se déclenchait via la mollette de sécurité.

Jacquie regarda le gadget sous toutes les coutures.

– Je croyais que la technique était superflue ?

– Rien n’est superflu, Jacquie. La technique est un détail et le mental est le plus important, mais rien n’est superflu.

Paul Barril leva les yeux comme s’il était subitement illuminé par la grâce.

– Arai yuru mono wo karate ka seyo soki ni myo mi ari.

– Pardon ?

– La Voie du karaté se retrouve en toute chose, et c’est là le secret de sa beauté intrinsèque.

Jacquie pouffa.

– Je ne connaissais pas tes talents de poète.

– C’est pas de moi. C’est de Gichin Funakoshi, notre maître à tous.

Quand ils débarquèrent chez Bernard Jégat, le journaliste était blanc comme un linge.

Il venait de recevoir un appel muet et pensait que c’était un signal – selon lui, Michael Plunkett allait débarquer dans l’appartement sous peu. En voyant que Paul Barril tenait un fusil à canon scié dans les mains, il faillit tomber dans les vapes.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

Barril répondit d’une manière sèche et autoritaire.

– Lui tendre un piège.

– Ici ?

– Ça vous pose un problème ?

– Plunkett va savoir que c’est moi qui l’ai balancé.

– Plunkett n’aura rien le temps de comprendre. Il aura à peine passé la porte qu’il se prendra un mawashi-geri en pleine tête.

– Un quoi ?

– Un coup de pied circulaire.

Bernard Jégat haussa le ton.

– Je ne veux pas que vous fassiez ça ici.

Paul Barril s’approcha de lui en brandissant son fusil.

– Malheureusement pour vous, c’est moi qui décide.

Jacquie essaya d’intervenir, mais Barril la prit de court en l’attrapant par la manche et l’installa dans la chambre, puis se cacha au fond de la salle à manger pour avoir la porte d’entrée en visuel direct.

Ils attendirent en silence. Jacquie observait son nouveau collègue en comptant les minutes. Paul Barril gigotait sur place comme une cocotte-minute sur le point d’exploser. Bernard Jégat était à deux doigts de tourner de l’œil sous l’effet du stress. Barril répéta une bonne dizaine de fois quand est-ce qu’il arrive ? Jégat répondit à chaque fois je n’en ai aucune idée. Au bout d’une demi-heure, le capitaine du GIGN se leva en gueulant.

– Il ne viendra pas. Je sens qu’il ne viendra pas.

Il saisit le combiné du téléphone de Bernard Jégat, composa un numéro et passa toute la conversation à dire merde et j’en étais sûr. Il avait dit merde pour la huitième fois quand il raccrocha en regardant Jacquie :

– Plunkett est chez lui, à Vincennes. Les collègues l’ont vu.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On y va, on le tape et on fouille son appartement.

Jacquie grogna.

– T’es qualifié OPJ ?

– Non.

– Tes hommes le sont ?

– Non.

– Tu sais qu’en tant qu’inspecteur des RG, je ne le suis pas non plus ?

– Je sais.

– Tu sais que ce type d’opération ne peut pas avoir lieu sans OPJ ?

– On travaille pour l’Élysée, Jacquie. Je veux bien faire le maximum pour respecter les procédures, mais quand il y a urgence on doit se fixer d’autres priorités.

– Il n’y a pas d’urgence, Paul. Si on veut perquisitionner chez Plunkett, il nous faut un OPJ.

Paul Barril acquiesça sans répondre, salua Bernard Jégat et fila dans la cage d’escalier.

Jacquie se précipita à sa suite et eut le temps de voir le journaliste pousser un ouf de soulagement avant de passer la porte.

Elle était à peine entrée dans la voiture que Barril écrasa la pédale d’accélérateur et traversa le XXe à toute berzingue. Ils arrivaient sur Montreuil quand le gendarme composa un numéro depuis le téléphone de la voiture et enclencha la fonction haut-parleur.

– Commandant Beau ?

– C’est moi.

– Capitaine Barril à l’appareil. J’ai besoin d’un OPJ de toute urgence à la gendarmerie de Vincennes.

– De quoi s’agit-il ?

Barril se tourna vers Jacquie et lui lança un clin d’œil.

– Je ne peux pas vous en dire davantage, commandant. C’est une opération top secret.

– C’est-à-dire ?

– Une opération antiterroriste télécommandée depuis l’Élysée, et qui concerne l’attentat de la rue des Rosiers.

– Vous me prenez de court, capitaine. Je ne suis moi-même pas habilité OPJ.

– Il s’agit d’une urgence, commandant. Vous souhaitez déjouer un attentat d’une extrême gravité ou vous préférez rester les bras croisés ?

La voix à l’autre bout du fil râla.

– Je vais voir ce que je peux faire.

Barril raccrocha au moment où il engageait la voiture dans Vincennes et les conduisit jusqu’au 82 de la rue Diderot.

Deux types du GIGN qui planquaient dans une camionnette leur firent un topo. Michael Plunkett était sorti de l’immeuble en tout début d’après-midi – ils l’avaient reconnu à ses cheveux roux, à sa barbe et à ses yeux clairs. L’Irlandais portait une valise et était accompagné d’un enfant d’une dizaine d’années. Il avait effectué des coups d’œil de sécurité et fait le tour des bâtiments, comme s’il s’attendait à être suivi. Les hommes du GIGN avaient réussi à le filocher jusque dans le métro. Plunkett avait attendu sur le quai, sans rentrer dans la première rame qui venait. Les gars avaient levé le dispo pour éviter de se faire détroncher.

Barril gueula.

– Donc on l’a perdu ?

– Oui.

– La valise qu’il portait pourrait contenir des explosifs ?

– C’est exactement ce qu’on a pensé quand on l’a vue, capitaine.

Barril prit Jacquie par le bras et lui montra la voiture.

– Viens avec moi. On va préparer la perquise chez les collègues de Vincennes.

Jacquie avait la désagréable impression de se faire trimballer dans tous les sens sans pouvoir rien y faire, mais décida de laisser pisser – Barril était une bombe à retardement qu’il valait mieux ne pas contrarier.

Quand ils débarquèrent à la gendarmerie de Vincennes, le commandant Beau les attendait avec une équipe de six OPJ en tirant la gueule – il n’avait visiblement pas apprécié d’être réquisitionné aussi hâtivement.

– Expliquez-moi ce qui se passe, capitaine.

– Je vous l’ai dit, c’est top secret.

– Je ne vous prêterai pas mes hommes si vous ne me mettez pas dans la confidence.

Barril soupira.

– On a repéré un homme qui s’apprête à commettre un attentat à Paris.

– Quand ?

– Demain.

Jacquie écarquilla les yeux. Barril enchaîna.

– Il attend une livraison d’armes et d’explosifs.

– C’est qui, cet homme ?

– Michael Plunkett, un Irlandais qui achète des armes pour l’INLA.

– Un Irlandais ? Quel rapport avec la rue des Rosiers ?

– Plunkett est en contact avec ceux qui ont tiré dans le restaurant.

– D’où vous tenez ça ?

Barril regarda Jacquie.

– On a des tuyaux fiables. N’est-ce pas, inspecteur ?

Jacquie acquiesça timidement.

– Je confirme.

Beau continua sans adresser un regard à Jacquie.

– Vous disposez d’un motif légal pour l’arrêter ?

– Pas pour l’instant. Mais Plunkett a été vu avec une valise tout à l’heure, et on a toutes les raisons de penser qu’elle contient des pains de plastic.

– Je vais avoir besoin d’éléments concrets, capitaine. Donnez-moi ce que vous avez sur Michael Plunkett, je vais faire tourner ça aux autres services pour recouper un maximum d’informations sur lui.

Barril secoua la tête de gauche à droite.

– Je vous l’ai dit, il s’agit d’une opération top secret.

– Quel est le problème ?

– Je ne veux pas avertir la PJ ni la DST. Le risque de fuites est trop grand.

– Laissez-moi prévenir le Parquet et mes supérieurs.

Barril haussa le ton.

– Hors de question, commandant. C’est top secret, vous comprenez ?

Beau s’énerva.

– J’ai une hiérarchie à respecter, capitaine.

Barril gueula plus fort.

– Et moi aussi : le président de la République en personne. Vous avez l’habitude de vous faire piquer tous vos clients par les flics, et je vous offre une affaire en or qui va faire la gloire de la gendarmerie. Quel est le problème ?

Beau prit cinq secondes pour réfléchir et finit par capituler.

– On intervient quand ?

Barril lui serra la main.

– Je vous donnerai le feu vert.

Dès qu’ils sortirent de la gendarmerie, Jacquie prit son nouveau collègue entre quatre yeux.

– Pourquoi tu lui as dit que Plunkett préparait un attentat pour demain ?

– Le commandant Beau est visiblement du genre coincé. J’ai préféré lui donner des arguments pour l’aider à faire le bon choix.

– Tu lui as menti.

– Je ne lui ai pas menti, Jacquie. J’ai juste présenté les choses d’une certaine manière. Il est évident que Plunkett s’apprête à préparer un attentat sur le sol français et que c’est imminent.

– Rien ne le prouve.

– Et la valise ?

– C’est pas une preuve.

– Tu crois qu’il trimballait des caleçons et des chaussettes ? En regardant partout derrière lui et en laissant filer une rame de métro pour repérer ses poursuivants ?

Jacquie n’eut pas le temps de répondre – Barril monta dans la voiture et démarra. Elle put tout juste se faufiler sur le siège passager avant que la voiture décolle du bitume.

Ils traversèrent Vincennes dans l’autre sens et garèrent la voiture dans la rue de Michael Plunkett. Dès que Barril coupa le contact, Jacquie lui demanda :

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

– Il n’y a pas d’attaque dans le karaté, Jacquie. C’est un des préceptes du Niju Kun que nous a transmis le grand maître Gichin Funakoshi.

– Je ne suis pas sûre de comprendre.

– Laissons Plunkett venir jusqu’à nous.

Ils passèrent une bonne demi-heure à attendre dans la voiture avant qu’un des collègues du GIGN vienne toquer à leur carreau.

– On vient de voir un autre type.

– Où ça ?

– Chez Plunkett. Il était torse nu et il buvait du lait à la fenêtre.

Jacquie ouvrit la porte de la voiture pour sortir.

– On y va.

Paul Barril se gratta le menton.

– Pas tout de suite, Jacquie.

– Pourquoi ?

– Danshi mon wo izureba hyakuman no tekki ari.

– Tu peux traduire ?

– Passé votre foyer, un million d’ennemis vous attendent.

– C’est-à-dire ?

– On va attendre qu’il sorte et on va le taper.

Jacquie soupira et referma sa porte.

Barril ouvrit la sienne et rajouta :

– Dans le couloir de l’immeuble, dès qu’il aura quitté l’appartement.

Ils attendirent dans la cage d’escalier du quatrième étage.

Au bout d’une vingtaine de minutes, un grand blond au teint bronzé et aux cheveux courts sortit de l’appartement de Michael Plunkett.

Barril lui sauta aussitôt dessus et lui porta un coup à la gorge avec le tranchant de la main. Le type tomba comme une mouche. Barril se retourna vers Jacquie avec un visage fier.

– T’as vu ça ? C’était un shuto. Ça peut être mortel, mais j’ai pas frappé trop fort.

– Il est dans les vapes ?

– Pour une bonne heure.

Barril avait à peine fini sa phrase que le lascar ouvrit les yeux, agrippa sa jambe et le fit tomber dans les escaliers. Jacquie les regarda dévaler tout un étage, dégaina son arme et courut à leur suite. Le grand blond n’eut rien le temps de tenter – en arrivant sur le palier du troisième, Barril lui colla son Sig dans la bouche.

Jacquie lui passa les menottes et lui demanda de décliner son identité. Le lascar lui répondit un charabia incompréhensible. Jacquie se tourna vers le capitaine du GIGN.

– Bordel de merde, qu’est-ce que c’est que cette langue ?

Paul Barril pouffa.

– C’est un Irlandais, Jacquie. Même les Anglais ne comprennent rien à ce qu’ils racontent.

Le gendarme pointa son flingue dans le dos du suspect, lui fit remonter les escaliers, le força à entrer dans l’appartement en premier et lança un clin d’œil à Jacquie.

– Je me sers toujours des suspects comme boucliers humains. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?

Jacquie grogna.

– Je croyais qu’on attendait les OPJ du commandant Beau pour entrer dans l’appartement.

– T’es trop procédurière, Jacquie. On ne t’a jamais appris à prendre des initiatives, à l’école de police ?

– Je ne veux pas faire foirer cette opération, or une perquisition sans OPJ s’appelle une effraction de domicile. J’ai tort ?

– Fais-moi confiance. Je m’occupe d’appeler Beau dès que les lieux seront sécurisés.

Ils entrèrent dans l’appartement et entendirent aussitôt une sirène deux-tons provenir de la rue. Jacquie se dirigea vers la fenêtre et aperçut un car Police Secours.

– Merde, qu’est-ce qu’ils font là, ces cons ?

– Fais-les dégager, Jacquie. Ils vont tout nous foutre en l’air si Michael Plunkett les croise en revenant.

Jacquie descendit les marches quatre à quatre, se rua sur la fourgonnette et brandit sa carte au nez des flicards.

– Opération de police en cours. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Le collègue au volant regarda attentivement son badge et répondit d’une voix flegmatique.

– Une voisine a entendu des cris et nous a appelés. C’était vous ?

Jacquie acquiesça.

– On procède à une perquisition et on attend encore un suspect pour le taper. Vous pouvez faire marche arrière ?

Le flic fronça les sourcils.

– Vous perquisitionnez quel appartement ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– Et pourquoi ça ?

Jacquie prit quelques secondes pour fouiller dans ses méninges et trouva rapidement la réponse idéale.

– Parce que c’est une opération top secret. Vous avez entendu parler de la cellule antiterroriste de l’Élysée ?

Le flicard ouvrit grand les yeux.

– Mes respects, inspecteur. Je ne savais pas que vous étiez en mission commandée ici.

Jacquie regarda l’estafette faire demi-tour et remonta les marches.

Quand elle débarqua là-haut, le grand blond était couché à terre, le tee-shirt remonté sur la tête. Paul Barril avait retourné tout l’appartement et hurlait.

– Il n’y a rien ! Rien ! Pas une seule arme !

Jacquie soupira.

– Il reste la valise.

– Ça ne va pas suffire, Jacquie. Le commandant Beau va arriver, et il va nous foutre dans la merde s’il ne trouve rien ici.

Le capitaine du GIGN redescendit et remonta cinq minutes plus tard avec le sac rempli d’armes qu’il avait trouvé chez Bernard Jégat. Jacquie le regarda enfoncer une mèche dans un pain de plastic et le disposer sur une étagère dans les toilettes.

– Tu fais quoi ?

– Je fais ce qu’il faut faire.

– Tu ne peux pas faire ça.

Barril plaça le jeu de papiers vierges sur la cheminée.

– Si Michael Plunkett revient sans la valise, on sera bredouilles et on ne pourra rien contre lui. C’est ça que tu veux ?

– Je suis tout aussi déterminée que toi à l’inculper, mais j’aimerais qu’on fasse ça dans les règles.

Barril souleva un matelas et planqua un calibre dessous.

– Ces armes ont été achetées par Plunkett. Qu’on les trouve chez Bernard Jégat ou chez lui, qu’est-ce que ça change ?

– Ce qui change, c’est que tu les as déplacées et que c’est illégal.

Barril s’approcha d’elle et haussa le ton.

– Non, Jacquie. Ce qui change, c’est qu’on va pouvoir le coffrer.

Jacquie hésita. Elle avait envie de lui foutre son poing dans la gueule. Elle avait envie de les virer de l’appartement, lui et ses copains du GIGN. Elle avait envie d’appeler Jean-Claude et Grossouvre pour s’assurer de leur soutien en cas de conflit à l’Élysée. Elle sortit dehors pour se calmer et tomba sur Michael Plunkett en arrivant dans la cour. L’Irlandais n’avait plus de gosse avec lui. Il n’avait plus de valise. Jacquie pensa putain de merde et dégaina son arme.

Le commandant Beau et ses OPJ arrivèrent sur les coups de dix-huit heures.

Ils chassèrent Jacquie et les hommes de Barril de l’appartement pour procéder à la perquisition et découvrirent trois calibres, du plastic, des photos et des faux papiers.

Une jeune Irlandaise habillée en hippie débarqua peu après eux. Elle avait un gosse dans la main droite et une valise dans la gauche. Jacquie et un gorille du GIGN procédèrent à son arrestation. Un homme de Barril qui s’y connaissait en déminage s’occupa d’ouvrir la valise. Elle contenait un coussin et un jeu de cartes. Barril gueula merde. Le commandant Beau lui tapa dans le dos et annonça c’est pas grave capitaine, ce qu’on a trouvé dans l’appartement devrait largement suffire à les condamner.

Jacquie s’occupa de transférer le grand blond, la femme, le gosse et Michael Plunkett à la gendarmerie de Vincennes, pendant que les OPJ finissaient de ratisser l’appartement.

En arrivant sur place, elle passa un coup de fil à Christian Prouteau et lui raconta l’ensemble de l’opération en omettant un léger détail – le placement du contenu du sac dans l’appartement de Michael Plunkett.

– Bravo, Jacquie. T’as fait du bon boulot.

Jacquie soupira.

– J’espère.

– Le PR a été prévenu de l’opération, il est en train de préparer un communiqué de presse.

– Déjà ?

– Il veut rassurer les Français.

– Le Parquet n’est pas encore au courant. J’ai peur que ça foute tout en l’air si on prévient la presse maintenant.

– Le Parquet se pliera à la volonté de l’Élysée, Jacquie.

– Une équipe va rester en place pour surveiller l’appartement de Plunkett. On a des raisons de penser que d’autres militants de l’INLA pourraient y venir. Si les médias diffusent l’information ce soir, on peut tirer un trait là-dessus.

– T’as pas tort, Jacquie. Mais le PR est en train de préparer son communiqué et je ne peux rien y faire.

– Les journalistes vont nous sauter dessus.

– Alors tiens-toi prête. Il s’agit de savoir comment répondre à toutes leurs questions.

Prouteau raccrocha.

Une heure après, tous les hommes du GIGN et les OPJ du commandant Beau étaient collés à la télé de la gendarmerie.

Le présentateur du JT annonça une action d’éclat de la toute jeune cellule antiterroriste de l’Élysée.

Les emmerdes commencèrent aussitôt.

TF1, Le Monde et RTL furent les premiers à débarquer.

Les gendarmes les repoussèrent un par un. Ils étaient encore en train de contenir les assauts des gratte-papier quand deux bagnoles siglées Police se garèrent dans la cour en faisant crisser les pneus. Une demi-douzaine d’hommes en sortirent et déboulèrent dans la gendarmerie comme des furies. Jacquie reconnut les trois premiers – Jacques Genthial, Robert Broussard et Lucien Charbonnier. Ils avaient tous la même expression sur le visage – la colère.

Charbo fut le premier à hurler – il fusilla Jacquie du regard comme pour lui dire dans quel merdier t’as été te foutre ? puis se tourna vers Paul Barril.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je viens de recevoir des menaces de grève de tous les syndicats policiers !

Genthial hurla en deuxième.

– Pourquoi la police n’a pas été prévenue de cette opération, capitaine ?

Broussard hurla en troisième.

– Je viens d’être nommé conseiller technique en matière de terrorisme, Barril. Vous jouez à quoi ? Vous essayez de me faire passer pour un con ?

Paul Barril répondit calmement.

– Et alors ? Quand vous avez tapé Mesrine, on ne vous a rien demandé, si ?

Broussard passa de rouge pivoine à rouge écarlate.

– Vous avez intérêt à avoir fait ça dans les clous. Si vous avez foutu en l’air des dispositifs de surveillance dépendant de la police, je mobiliserai tout Beauvau contre vous.

– À part nous, personne n’était sur l’INLA. Vos hommes n’en savaient foutre rien, de ce qui se passait dans cet appartement.

– Qu’est-ce que vous avez ramassé ?

– Du penthrite, des cartes d’identité vierges et un calibre sous le matelas du gosse.

Genthial gueula.

– Quel est le rapport avec la rue des Rosiers, capitaine ? Vous n’allez pas me faire croire que des Irlandais sont venus dans le Marais pour tuer des Juifs ?

Barril bafouilla.

– On a des raisons de penser que la femme qu’on a interpellée en dernier faisait partie du commando.

Genthial fit craquer les os de ses doigts.

– Il n’y avait pas de femme parmi les assaillants du 9 août, Barril. Je vous rappelle que c’est la Brigade criminelle qui a la charge de cette enquête, je sais de quoi je parle.

– Je n’ai pas dit qu’elle était sur le terrain, commissaire. Je pense qu’elle leur a livré les armes et que les Irlandais ont servi de base logistique aux Palestiniens qui ont attaqué le restaurant.

Broussard soupira.

– Je vais vous demander de communiquer tous les éléments que vous avez en votre possession au commissaire Genthial, capitaine.

Barril devint blême.

– La gendarmerie est tout aussi compétente que la Criminelle pour traiter cette affaire.

– C’est la Crime qui a été saisie pour enquêter sur la rue des Rosiers, pas le GIGN. Est-ce que je peux compter sur vous pour respecter la procédure et partager vos informations ?

Barril hésita quelques secondes avant de répondre.

– Ce sera fait, commissaire.

Les trois bouledogues de la police les saluèrent sèchement et repartirent vers leurs voitures en ronchonnant. Ils avaient à peine passé les portes que Paul Barril se mit à bêler comme une chèvre.

– Ils vont saisir la Crime, Jacquie. Genthial me hait. Il va nous piquer notre bébé, et il va tout faire pour me couler, comme quand il m’a accusé de fournir de l’explosif à des militants d’extrême droite.

Jacquie se dirigea vers le bureau où était interrogée la femme en gueulant.

– Je m’en contrefous de vos guéguerres. Démerde-toi avec eux, c’est pas mon problème !

Quand elle débarqua dans la pièce qui servait à l’audition, le gosse était en larmes. Un OPJ essayait d’interroger la femme, en vain. Il s’entêtait à parler en français et elle ne faisait que répondre en hurlant, avec un accent qui rendait tout absolument incompréhensible. Jacquie regarda l’OPJ galérer pendant une bonne vingtaine de minutes, lui proposa de prendre sa place, s’approcha de l’Irlandaise et lui parla doucement en anglais.

– Vous savez que votre enfant n’a pas sa place ici.

La femme baissa aussitôt d’un ton et se força à rendre son accent plus digeste.

– Sa place est à la maison. Sortez-moi d’ici qu’on puisse rentrer chez nous.

– J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. On a trouvé des armes chez vous.

– Elles n’étaient pas là avant que vous arriviez.

– Vous allez passer la nuit en garde à vue, mademoiselle. Et je ne vais pas avoir d’autre choix que de placer cet enfant en foyer.

Des larmes coulèrent sur ses joues.

– Ne faites pas ça.

– Vous allez être déférée devant le juge, puis incarcérée en détention préventive avant d’être jugée. Vous risquez de partir en prison pour cinq ou six ans.

Son visage devint livide.

– Je n’ai rien fait.

Jacquie plaça une main sur la sienne.

– Vous pourriez aussi sortir demain et retrouver votre enfant.

– Je veux rentrer chez moi ce soir, avec lui.

– Vous savez que c’est impossible. On sait que vous aidez votre compagnon Michael Plunkett à acheter des armes pour les faire passer en Irlande. Le problème, c’est que vous avez eu la mauvaise idée de vous fournir auprès des personnes qui ont armé le commando de la rue des Rosiers.

– Je n’ai rien à voir avec l’attentat de la rue des Rosiers.

– J’en suis persuadée, et je suis prête à défendre votre cas auprès du juge. J’ai juste besoin d’une chose.

– Quoi ?

– Un nom.

– Quel nom ?

– Celui de la personne qui vous a vendu les armes.

La femme écarquilla les yeux.

Jacquie insista.

La femme refusa de répondre.

Jacquie soupira.

– Je sais qu’elle s’appelle Khadidja. J’ai juste besoin de votre confirmation.

La femme secoua la tête de gauche à droite.

– Elle ne s’appelle pas Khadidja.

Jacquie sentit une chape de plomb lui peser d’un coup sur l’estomac.

– Vous êtes sûre ?

– Sûre.

– Comment elle s’appelle ?

La femme ne répondit pas.

Jacquie se leva, attrapa le gosse par le poignet et se dirigea vers la sortie.

Le môme hurla.

L’Irlandaise s’effondra en larmes.

Jacquie s’immobilisa avant de passer la porte.

– Un nom. Juste un nom.

La femme releva la tête avec des yeux rouges de colère.

– Paulette Dalmasso.

Le cerveau de Jacquie fit instantanément TILT – VZOR 70 x25 / GP35 x70 / WZ63 x15 – Paulette D.
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Revue de presse
Du samedi 21 août au dimanche 3 octobre 1982

« Une arrestation quatre étoiles pour les super-gendarmes de l’Élysée »

France-Soir, 29 août 1982

« Trois terroristes arrêtés à Vincennes, un possible lien avec la rue des Rosiers »

Le Parisien libéré, 29 août 1982

« L’Élysée confirme l’arrestation à Vincennes de deux hommes et d’une femme relevant des “milieux du terrorisme international” »

Le Figaro, 29 août 1982

« La gendarmerie dessaisie de l’enquête au profit de la Brigade criminelle de Jacques Genthial »

Le Quotidien de Paris, 30 août 1982

« Les enquêteurs de la PJ parisienne estiment que rien ne permet d’affirmer que les trois Irlandais projetaient un attentat imminent »

Le Monde, 1er septembre 1982

« Irlandais de Vincennes : rien ne conforte l’hypothèse d’entraide avec des réseaux terroristes internationaux »

Le Monde, 1er septembre 1982

« L’enquête de la Brigade criminelle révèle de nombreuses lacunes et des problèmes de procédure dans l’opération menée par le GIGN »

Le Monde, 1er septembre 1982

« Mission achevée pour la Force multinationale au Liban : 15 000 combattants palestiniens évacués de Beyrouth-Ouest »

L’Humanité, 31 août 1982

« Yasser Arafat acheminé vers Athènes, l’OLP transfère son QG à Tunis »

Libération, 31 août 1982

« L’armée israélienne se retire des territoires occupés conformément au plan de paix, mais reste positionnée au sud de Beyrouth »

Le Matin de Paris, 9 septembre 1982

« Les soldats français quittent Beyrouth malgré les craintes des populations civiles palestiniennes de représailles »

La Croix, 13 septembre 1982

« Le président libanais Béchir Gemayel tué dans un attentat visant le siège du parti phalangiste à Beyrouth-Est »

Le Figaro, 14 septembre 1982

« L’armée israélienne lance un nouvel assaut sur Beyrouth-Ouest »

L’Humanité, 15 septembre 1982

« Stupeur au Liban : des centaines de morts découverts dans les camps de Sabra et Chatila »

Le Parisien libéré, 19 septembre 1982

« Les commandos phalangistes pointés du doigt pour avoir perpétré des massacres dans les camps palestiniens »

Le Monde, 19 septembre 1982

« François Mitterrand annonce le renvoi des soldats français au Liban pour protéger les civils palestiniens »

Libération, 21 septembre 1982

« Les paras français de retour à Beyrouth »

France-Soir, 24 septembre 1982

« La voiture d’un membre de la mission d’achat israélienne explose devant le lycée Carnot à Paris : plus de cinquante blessés »

Le Matin de Paris, 18 septembre 1982

« Le premier président de la Corse vient d’être élu à la toute nouvelle Assemblée régionale »

L’Humanité, 21 août 1982

« Assemblée de Corse : le statut spécifique accordé à l’île par Gaston Defferre ne met pas tout le monde d’accord »

Le Figaro, 21 août 1982

« Plus de quatre-vingt-dix attentats dans la nuit de jeudi à vendredi : le FLNC fête à sa manière l’élection du premier président corse »

Corse-Matin, 21 août 1982

« Le FLNC annonce la fin de la trêve en vigueur depuis mai 1981 et la reprise de la lutte armée contre les continentaux »

France-Soir, 26 août 1982

« Le FLNC refuse le statut octroyé à l’île par Gaston Defferre, qui “ne reconnaît pas notre différence et stipule que l’assemblée régionale pourra être dissoute par le gouvernement en cas de désaccord” »

Libération, 26 août 1982

« Corse : la fin de la détente, le gouvernement face à un nouvel échec de sa politique d’apaisement »

Le Quotidien de Paris, 30 août 1982

« Des instituteurs expulsés et des attentats quotidiens contre les possessions des continentaux : en Corse, le FLNC agit en toute impunité »

L’Express, 22 septembre 1982

« Un patron de discothèque proche de l’homme d’affaires Ange Castagnoli assassiné à Bastia »

Corse-Matin, 15 septembre 1982

« Attentats, intimidations, règlements de compte : la Corse brûle »

Le Nouvel Observateur, 23 septembre 1982

« Trois ans après la mort de Pierre Goldman, l’aveu d’échec des services de police : saura-t-on un jour qui se cachait derrière le groupuscule Honneur de la police, silencieux depuis plus d’un an ? »

Le Matin de Paris, 20 septembre 1982

« Paris : une femme abattue au volant par des policiers rue Rossini pour avoir refusé de se soumettre à un contrôle »

Libération, 10 septembre 1982

« Les policiers évoquent la légitime défense malgré les quatorze coups de feu tirés sur la voiture »

L’Humanité, 11 septembre 1982

« Gaston Defferre à propos de la fusillade de la rue Rossini : “Ce n’est pas une bavure, le brigadier était en état de légitime défense” »

Le Matin de Paris, 12 septembre 1982

« Gaston Defferre sous le feu des critiques »

Le Figaro, 14 septembre 1982

« Un attentat contre un commissariat revendiqué par un groupe “Malheur de la police” pour venger la victime de la rue Rossini »

Le Monde, 14 septembre 1982

« Talbot-Poissy : l’usine en grève illimitée après l’annonce du licenciement de huit ouvriers »

Le Parisien libéré, 8 septembre 1982

« L’automobile française en danger de mort »

Paris Match, 10 septembre 1982

« La situation financière oblige le gouvernement Mauroy à rogner une nouvelle fois sur les dépenses »

Le Monde, 30 septembre 1982

« La réforme de la Sécurité sociale voulue par les socialistes considérée comme anti-sociale par la gauche et de nombreux médecins »

Le Parisien libéré, 1er octobre 1982

« Mitterrand et ses ministres en chute libre dans les sondages »

Le Journal du Dimanche, 3 octobre 1982
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Revue de presse – Le Monde
Mardi 14 septembre 1982

« UNE PARTIE DE LA HAUTE HIÉRARCHIE ORGANISE LE SABOTAGE », NOUS DÉCLARE M. BERNARD DELEPLACE, SECRÉTAIRE DE LA FASP

Après la fusillade de la rue Rossini à Paris et l’inculpation de quatre gardiens de la paix, M. Bernard Deleplace, secrétaire général de la Fédération autonome des syndicats de police (FASP), organisation majoritaire parmi les gardiens de la paix et les personnels administratifs, critique, dans l’entretien qu’il nous a accordé, ceux qui, « au plus haut niveau », autoriseraient « les policiers à dépasser la légalité ».

Le ministre de l’Intérieur a couvert de son autorité les policiers qui ont tiré rue Rossini, à Paris. Les couvrez-vous aussi ?

C’est rendre un mauvais service à la police que de laisser croire à la population que les policiers sont au-delà des lois et qu’on couvrirait tout acte de violence illégitime. Nous sommes toujours sensibles au soutien d’un ministre quand il défend une police injustement attaquée, mais dans le cas présent, nous pensons que M. Defferre est allé un peu vite.

En octobre 1981, vous redoutiez les « tentatives de sabotage de la nouvelle politique par des hauts responsables de la police ». Avez-vous, aujourd’hui, les mêmes inquiétudes ?

Seize mois après le changement politique, nos inquiétudes de l’époque se confirment de jour en jour. Aujourd’hui, une grande partie de la haute hiérarchie policière organise le sabotage dans nos rangs. Certaines forces sont en train d’organiser, dans la police, des sections politiques, avec la bénédiction des syndicats soutenus par le RPR, qui n’hésite plus aujourd’hui à faire de l’entrisme dans la police. C’est d’autant plus inquiétant que la haute hiérarchie policière doit souvent sa carrière à ce parti. Pratiquement 80 % des hauts cadres de la police la doivent à un ancien directeur général de la police nationale, M. Robert Pandraud, qui vient d’être appelé comme secrétaire général adjoint de la mairie de Paris. À n’en pas douter, M. Pandraud tire toujours les ficelles à l’intérieur de la « grande maison ».

Ces accusations sont graves. Êtes-vous prêts à en apporter la preuve ?

Des camarades de notre organisation syndicale, qui sont membres du parti de M. Chirac, ont tenu à m’informer du contenu de réunions qu’organise le RPR parmi les policiers. Le parti leur a demandé de se retirer de la FASP pour adhérer aux syndicats de droite.

Durant l’été 1981, vous avez demandé de nombreux changements au ministre de l’Intérieur. Êtes-vous satisfaits aujourd’hui ?

Après le 10 mai, nous avons été traversés par un immense espoir de changement dans notre profession : une volonté de prendre en main nos affaires, de réfléchir nous-mêmes sur les finalités de notre métier, de ne plus être des numéros de matricule. Tout cet espoir est pratiquement retombé, car M. Defferre a cédé devant le lobby de certains commissaires de police qui n’ont pas accepté que l’on change les rapports d’organisation du travail. Les problèmes rencontrés auraient pu prendre fin si tous ceux qui se livrent aujourd’hui à une activité partisane avaient été remis au pas par le ministre de l’Intérieur. Mais c’est l’inverse qui s’est passé, et c’est une erreur. Car le 10 mai a, paradoxalement, renforcé la position de tous ceux qui sont hostiles à l’instauration d’une police démocratique. C’est une bagarre perdue pour tous ceux qui luttaient pour la démocratisation de la police nationale. Si la FASP lance l’alerte aujourd’hui, c’est que le danger nous paraît suffisamment grand. Le gouvernement doit comprendre qu’il est temps de s’occuper de ce qui se passe dans les rangs de sa police.
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Lundi 25 octobre 1982

Les yeux de Jacquie balayaient l’horizon.

Des buttes, des arbres et des piquets jaunes s’étendaient devant elle à perte de vue. Le golf de Saint-Cloud était désert – quand Mitterrand et Grossouvre venaient y disputer une partie, l’accès était systématiquement fermé au public.

Jacquie déambulait sur la pelouse vallonnée, montait et descendait à l’affût du moindre mouvement. Elle suait dans son long manteau bohème en laine. Elle fatiguait – le rythme qu’elle avait adopté en rejoignant la cellule antiterroriste de l’Élysée l’exténuait. Son nouveau groupe de travail disposait désormais d’un quartier général au cœur du pouvoir. Christian Prouteau prenait directement ses ordres du président, depuis un bureau immense installé dans l’aile gauche du Château. Les trente agents qui constituaient le reste de l’équipe avaient été placés au deuxième étage d’une annexe située rue de l’Élysée. Paul Barril en dirigeait une partie au sein d’un service Action qui assurait l’aspect opérationnel. Jacquie en pilotait une autre au sein de la section dévolue au renseignement. Elle avait pris l’habitude de faire la navette entre l’Élysée et son bureau à la DCRG. Ce statut bâtard avait définitivement créé un malaise avec ses anciens collègues. De Funès et Vinaigrette l’évitaient. Jean-Claude ne lui parlait plus. La cellule était moquée et critiquée dans tous les services de police. Charbo, Broussard et Genthial la dénigraient systématiquement devant leurs subordonnées. Les cadres du RPR en profitaient pour étayer des rumeurs sur le GIGN. Les flics aux ordres de Robert Pandraud s’acharnaient sur Barril et Prouteau. La traditionnelle guerre entre police et gendarmerie était en train de prendre un tournant débridé dans la presse. La fuite d’informations organisée par les huiles de Beauvau avait déjà commencé à faire des dégâts – Le Monde, Le Canard enchaîné et Minute avaient relayé les doutes de la Crime sur la conformité de la perquisition effectuée à Vincennes. Les journalistes d’investigation étaient à l’affût. Flash était en première ligne. Certaines informations strictement confidentielles concernant les méthodes de la cellule antiterroriste avaient fuité vers le journaliste. Jacquie s’était fait tirer les oreilles par Mitterrand. L’identification de la source de Flash était désormais sa priorité au sein de la cellule. Elle avait passé le mois d’octobre à éplucher les organigrammes du pouvoir et à établir une liste de suspects possibles – ministres, conseillers, gardes du corps, employés de l’Élysée et proches du PR. Le document final comportait plus de cinq cents noms. La somme de travail s’annonçait pharaonesque – il y en avait pour des mois avant de pouvoir identifier la moindre taupe. Jacquie avait demandé à brancher Flash pour repérer la source, mais le journaliste n’avait aucune raison légale d’être placé sur écoute. Elle avait abandonné la demande officielle au GIC qui nécessitait une validation de Matignon et avait effectué un bon vieux branchement sauvage. Pour s’assurer que l’Élysée la soutenait dans ses écarts, elle avait synthétisé ses notes et fait passer le document à Mitterrand. Les feuillets lui étaient revenus avec la signature du président. Ils n’étaient pas annotés d’accord, OK ou feu vert – un simple vu était mentionné en bas de page. Jacquie commençait à comprendre son fonctionnement – le PR adorait laisser ses administrés dans le flou. Sauf que Jacquie avait besoin d’une réponse claire – un oui ou un merde, mais quelque chose de concret.

– On est là, mon petit !

Jacquie se retourna et aperçut Grossouvre et Mitterrand entre deux arbres. Le premier portait son habituel tweed et ronchonnait dans sa barbichette. Le deuxième avait revêtu une casquette et envoyait ses balles beaucoup trop loin. Jacquie s’approcha. Le président l’accueillit avec un grand sourire.

– Jacqueline, quelle bonne surprise. Quel bon vent vous amène ?

Jacquie n’eut pas le temps de répondre – Mitterrand frappa un drive et fit décoller la balle sur Mars. Face à eux, quatre types du GSPR faisaient semblant de chercher les projectiles que le président avait envoyés aux quatre coins du parcours. Jacquie vit distinctement l’un d’eux laisser tomber une balle de sa poche avant de se mettre à brailler.

– Je l’ai trouvée, monsieur le président. Elle est là !

Grossouvre toussota.

– Vous êtes sûr que c’est la bonne balle ?

Le gars du GSPR hocha la tête.

– Sûr et certain, monsieur le conseiller.

– Si proche du trou ?

– Le président est un excellent frappeur, monsieur le conseiller.

Mitterrand, Grossouvre et Jacquie s’avancèrent jusqu’au trou. Le président n’eut plus qu’à pousser la balle pour la mettre dedans. Les types du GSPR applaudirent. Mitterrand leur tendit son club et lança un grand sourire à Jacquie.

– Encore une partie de gagnée, Jacqueline. Qu’est-ce qui vous amène ?

Jacquie jeta un œil au visage irrité de Grossouvre avant de se tourner vers le PR.

– Ça concerne mon enquête sur la taupe, monsieur le président.

– Vous tombez bien, nous étions justement sur le départ.

Mitterrand partit comme une flèche vers la sortie. Jacquie et Grossouvre lui emboîtèrent le pas jusqu’au parking, où les attendait une Renault 30 de couleur marron. Grossouvre était en train d’expliquer à Jacquie que Prouteau avait commandé une R25 blindée pour la remplacer quand une jeune femme bondit d’une petite R5 garée juste à côté et se jeta sur Mitterrand.

– François, je cherche à vous joindre depuis plus d’un mois !

Deux types du GSPR l’empêchèrent d’approcher. Mitterrand resta interloqué derrière ses gardes du corps.

– Que faites-vous ici, Nadine ?

La femme essaya de passer, mais les deux gorilles la repoussèrent.

– Vous ne me répondez plus.

Mitterrand entra dans la Renault 30.

– Je vous appellerai, Nadine.

La femme se mit à pleurer. Jacquie se tourna vers Grossouvre.

– Une admiratrice ?

Le conseiller acquiesça.

– Le PR lui a donné un poste au parti, mais elle continue à le harceler. Elle s’est invitée à un gala de charité le week-end dernier pour faire un scandale devant Madame.

– Madame ?

– Danielle Mitterrand. Mais ce n’est pas le problème. Le vrai problème, c’est que ça aurait pu être quelqu’un d’autre. Si ça avait été Carlos, que se serait-il passé ?

Jacquie haussa les épaules, laissa Grossouvre rejoindre la deuxième voiture et s’installa sur la banquette arrière aux côtés de Mitterrand.

– Où allons-nous, monsieur le président ?

– Vous êtes pressée ?

– Je dois manger à l’Élysée avec le capitaine Barril et le commandant Prouteau.

– C’est à quarante minutes d’ici. Nous y serons dans vingt minutes.

Jacquie haussa les sourcils. Mitterrand désigna le chauffeur en souriant.

– Pierre est un excellent conducteur.

Le chauffeur écrasa l’accélérateur dès le démarrage. La Renault 30 décolla littéralement du goudron. Jacquie regarda la femme pleurer à travers la lunette arrière et se tourna vers Mitterrand.

– Avez-vous lu mes notes, monsieur le président ?

– Quelles notes, Jacqueline ?

– Celles concernant Flash et la source au sein de votre entourage.

Mitterrand garda le silence pendant une dizaine de secondes avant de répondre.

– Les avez-vous reçues annotées en retour ?

– Oui.

– Alors c’est que je les aie lues, non ?

– Oui, monsieur le président.

Mitterrand tourna la tête vers la fenêtre – ça ressemblait clairement à maintenant, fichez-moi la paix. Jacquie laissa passer une demi-minute avant de remonter au créneau.

– Je voulais savoir ce que vous en pensiez, monsieur le président. Je voulais m’assurer que vous étiez d’accord avec un branchement sauvage de Flash et une enquête poussée sur vos collaborateurs.

Mitterrand se tourna vers Jacquie avec un grand sourire.

– J’ai faim. Avez-vous faim, Jacqueline ?

Jacquie bredouilla.

– Non, monsieur le président.

Mitterrand s’avança vers le chauffeur et désigna une vitrine du doigt.

– Arrêtez-vous à la boulangerie, Pierre.

Le chauffeur arrêta la R30 en se garant sur le trottoir. Les gardes du corps sortirent de la voiture suiveuse en panique. Mitterrand entra dans la boulangerie et en ressortit deux minutes plus tard avec des croissants dans les mains.

– Vous aimez les croissants, Jacqueline ?

Jacquie acquiesça.

– Comme tout le monde, monsieur le président.

Mitterrand se rassit et observa sa viennoiserie sous toutes les coutures pendant que la voiture redémarrait.

– Le croissant, c’est l’esprit français, Jacqueline.

– Je pensais qu’il venait de Vienne.

Mitterrand toussa.

– Le croissant autrichien a été inventé avant le nôtre, mais il n’a rien à voir. C’est une brioche, alors que notre croissant est une pâte feuilletée. Vous comprenez la différence ?

– Oui, monsieur le président.

Mitterrand enfourna une moitié de croissant dans sa bouche, prit le temps de l’avaler et ajouta :

– Le monde est plein d’honnêtes gens. On les reconnaît à ce qu’ils font les mauvais coups avec plus de maladresse.

Jacquie haussa les sourcils – elle était paumée.

– C’est une citation, monsieur le président ?

– Charles Péguy.

Mitterrand laissa passer cinq secondes avant de rajouter sur un ton grave :

– Nos ennemis veulent nous faire chuter, Jacqueline. Ils savent que les Français ont peur des attentats et qu’ils peuvent s’en servir pour nous mettre à terre. Carlos est toujours dans la nature, l’arrestation d’Action directe a été un fiasco, celle des Irlandais de Vincennes se dirige vers un échec et le FLNC recommence à faire des siennes. Nous sommes pris en étau. Au moindre revers, les journalistes vont utiliser tout ce qui est à leur portée de main pour discréditer l’action du gouvernement. Il est important de débusquer cette source et de l’empêcher de nous nuire.

– Dois-je en conclure que vous me donnez le feu vert pour les écoutes illégales ?

Mitterrand tourna la tête vers sa fenêtre en silence.

Jacquie décida de laisser tomber et l’imita.

Dix minutes après, ils étaient arrivés à l’Élysée.

Jacquie retrouva Paul Barril et Christian Prouteau à la cafétéria.

La salle était pleine à craquer de conseillers, de secrétaires et de gardes du corps – que des suspects potentiels pour refiler des infos à Flash. Prouteau fit un topo à Jacquie sur chaque employé qu’ils croisèrent. Jacquie désigna du doigt un moustachu en pantoufles qui avait pris un plateau-repas et repartait vers son bureau.

– Et lui, avec les chaussons, c’est qui ?

– Régis Debray.

– C’est lui, Debray ? Je ne l’imaginais pas comme ça.

– Tu l’imaginais comment ?

– Moins casanier. Il ne mange pas ici ?

– Il mange toujours dans son bureau.

– Pourquoi ?

– Il a peur des micros.

Paul Barril en profita pour évoquer le matériel dont il voulait équiper la cellule. En plus de micros longue distance ultra perfectionnés, il souhaitait acheter des micros-cravates, des riot guns, des PM Uzi, des fusils d’assaut Sig Sauer, des gilets pare-balles, des grenades éclairantes, des jumelles de vision nocturne, des fourgons pour les planques, des voitures puissantes de type berline allemande, des appareils photo avec téléobjectifs 1 000 mm et des postes Motorola à codage alphanumérique pour les transmissions. Avec, en guise de cerise sur le gâteau, une formation au karaté pour son équipe, afin de leur enseigner les préceptes du grand maître Gichin Funakoshi.

Prouteau leva les yeux au ciel.

– Ça va faire beaucoup d’argent, Paul.

– Je croyais qu’on avait des moyens illimités ?

– Je vais en parler au président, mais il va lui falloir des arguments. Il me parle de la Corse en permanence, il a peur que ça nous pète à la gueule. Vous avez préparé quelque chose ?

Jacquie lui tendit un dossier qu’elle avait fait synthétiser par ses subordonnés. Quatre lettres pétillaient sur la couverture – FLNC. Paul Barril attrapa le document avant Prouteau et le feuilleta. La majeure partie du dossier était composée de fiches de nationalistes issues de la DCRG. Barril désigna un type avec une veste en jean et des lunettes fumées.

– Lui, je le connais.

Jacquie lut le nom sous la photo – Alain Orsoni.

– Tu copines avec les natios ?

– Je l’ai rencontré à Fleury-Mérogis. Il dirigeait le FLNC-Paris à l’époque, mais j’ai appris qu’il était retourné à Ajaccio. Il monte vite dans les tours, mais je crois qu’il m’aime bien. Je peux essayer d’ouvrir un canal.

Prouteau lui arracha le dossier des mains.

– Fonce. Demande-lui pourquoi ils ont rompu la trêve et ce qu’ils veulent exactement. Si on arrive à mettre en place un nouveau répit sur l’île, le président va nous manger dans la main.

Le commandant se tourna vers Jacquie et ajouta :

– On en est où, sur la rue des Rosiers ?

Avec le FLNC et l’enquête sur la taupe au sein de l’Élysée, l’identification des auteurs de l’attentat était l’autre gros dossier de la cellule. Jacquie et ses hommes avançaient au gré des renseignements fournis par des informateurs proches des réseaux d’extrême gauche. L’échec de l’enquête sur les Irlandais avait placé de facto Michael Plunkett et ses compagnons en dehors de l’échiquier. La théorie la plus crédible était désormais celle de combattants palestiniens proches du FPLP, dont la venue en France avait été coordonnée par des militants parisiens proches de Khadidja et du Pinzutu. Le nom de Paulette Dalmasso obsédait Jacquie comme un mantra.

– J’ai l’impression de me battre contre un moulin à vent. Ça fait deux mois que je cherche à identifier Paulette Dalmasso, j’ai toujours rien trouvé.

Paul Barril se racla la gorge.

– La seule Paulette Dalmasso référencée par l’État français est morte en 1961, et aucun informateur n’en a entendu parler. Il faut arrêter de perdre du temps là-dessus.

Prouteau porta un morceau de steak à sa bouche.

– Soit c’est de l’intox, soit c’est un nom d’emprunt qui ne nous mènera à rien. Concentrons-nous sur Khadidja et le Pinzutu, et déterminons le moyen le plus sûr de les approcher.

Jacquie soupira.

– Le Pinzutu pourrait tout autant être de l’intox que Paulette Dalmasso.

Barril trempa sa viande dans la sauce béarnaise.

– Pourquoi ?

Jacquie s’essuya la bouche avec sa serviette.

– Toutes les fiches RG, DST et DGSE des militants d’extrême gauche ont été passées au crible. Tous les informateurs des milieux révolutionnaires ont été interrogés. Personne ne sait qui c’est.

– Il y a peut-être une raison à ça.

– Laquelle ?

– Imagine que le Pinzutu ne soit pas un militant ?

– Si on en croit nos informateurs, il a été engagé par Khadidja pour sa connaissance des réseaux militants. Qui d’autre qu’un militant peut les connaître aussi bien ?

Paul Barril avala un morceau de patate.

– T’es militante ?

– Non.

– Tu connais les réseaux militants ?

– C’est mon métier, Paul.

– Voilà. Il n’y a pas que les militants qui connaissent les réseaux.

Jacquie sentit un léger vertige lui monter au cerveau.

– Et tu préconises quoi ? Astiquer les spécialistes des mouvements révolutionnaires ? Les flics de gauche ? Les universitaires ? La liste risque d’être longue, non ?

Barril répondit sèchement.

– J’ai pas la solution, Jacquie. Mais si tu veux garder des œillères, c’est ton problème.

Prouteau leva les mains en l’air pour éteindre l’incendie.

– Que le Pinzutu existe ou pas, il y a d’autres angles d’attaque pour mettre la main sur le réseau de Khadidja. Où en es-tu sur le groupe Carlos ?

Jacquie haussa les épaules.

– Magdalena Kopp et Bruno Bréguet ont été arrêtés l’an dernier avec des GP35 achetés à Khadidja, et leurs petits copains sont invisibles depuis. J’ai pris contact avec le MI5, le BKA et le Mossad pour échanger des informations, mais ils ne m’ont rien donné pour l’instant. Ce qui est sûr, c’est que s’il reste des membres du groupe en France, ils sont peu nombreux. La plupart ont été localisés en Syrie avec Carlos.

Prouteau acquiesça lentement en affichant un air contrarié.

– Et Action directe ?

Le groupuscule de Jean-Marc Rouillan, Nathalie Menigon et Katharina Schwartzmann était la cible de tous les services depuis la fin de l’été. Des dizaines de militants appartenant aux diverses branches d’Action directe avaient été arrêtés. Des perquisitions avaient permis de trouver de nouvelles caches d’armes, d’explosifs et de faux papiers. Une liste d’objectifs contenant des adresses d’immeubles appartenant à Israël et d’entreprises détenues par des Juifs avait été découverte dans une consigne. Les choses semblaient claires – Action directe avait entamé un virage antisioniste dans le sillage du FPLP, et était devenu de fait une piste en or pour mettre la main sur les auteurs de l’attentat de la rue des Rosiers.

– Ils n’ont rien revendiqué depuis l’arrestation des Irlandais, impossible de leur mettre la main dessus. Je pense qu’ils savent qu’on s’approche d’eux, et qu’ils se cachent.

Paul Barril écrasa une pomme de terre avec sa fourchette.

– Vous, les flics, vous avez l’habitude de foncer droit dans le mur sans réfléchir. Il faut être plus malin que ça.

Jacquie reposa sa cuisse de poulet.

– C’est-à-dire ?

– J’ai contacté le journaliste qui a publié l’interview de Jean-Marc Rouillan. C’est un copain.

– Et alors ?

– Il m’a mis en contact avec l’avocat de Rouillan, je vais le rencontrer tout à l’heure.

– Tu veux l’obliger à te dire où se planque Action directe, c’est ça ? T’as prévu de venir avec un arrache-dent ?

Barril ricana.

– T’as définitivement l’esprit police, Jacquie. On a la chance de travailler pour un service télécommandé directement par l’Élysée. Il faut en profiter pour tenter ce que les autres ne peuvent pas tenter.

Jacquie fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

– La même chose qu’avec le FLNC. Profiter de notre position pour leur proposer un accord.

– Quel accord ?

– Je vais négocier la reddition de Rouillan.

– Rouillan ne se rendra pas. Et Katharina Schwartzmann encore moins.

Barril détourna son regard vers Prouteau.

– Qui ne tente rien n’a rien, n’est-ce pas ? J’ai le feu vert pour lui faire une proposition ?

Prouteau reposa ses couverts dans son assiette et attaqua la salade de fruits.

– Tu l’as. Vous irez tous les deux au rendez-vous. Et pas de conneries, c’est clair ?

Barril acquiesça.

– Comme d’habitude.

Jacquie soupira. Prouteau fouilla dans le fond de sa coupe et dénicha une moitié de cerise.

– Je ne veux pas me retrouver avec un deuxième fiasco sur les bras.

Le premier fiasco avait tout pour devenir explosif, sauf que Prouteau n’en avait même pas conscience. Depuis qu’ils avaient été saisis à la place des gendarmes, Jacques Genthial et ses hommes faisaient tout pour saboter l’enquête. Les témoins avaient été cajolés. Les vices de procédure avaient été dénoncés au juge. Le Parquet avait retiré l’enquête au tribunal de Créteil et saisi le tribunal de Paris à la place. Comme par hasard, le nouveau procureur avait les gendarmes dans le pif – désormais, les hommes de Paul Barril et ceux du commandant Beau étaient dans son viseur.

– Je suis passé voir le juge ce matin. Il vous attend.

Jacquie sentit une bourrasque lui retourner l’estomac.

– Nous ?

Prouteau tria les morceaux de poire et ceux d’ananas.

– Toi aussi, Jacquie.

– Pourquoi ?

Prouteau sortit un dossier de son sac et le lui tendit.

– Lis ça.

Jacquie le feuilleta – c’étaient les PV des auditions des Irlandais réalisées par le juge d’instruction en charge de l’affaire.

– T’as eu ça comment ?

– T’occupe.

Jacquie lut les documents en diagonale – les Irlandais y contestaient la version des gendarmes en arguant que les armes trouvées chez eux ne leur appartenaient pas, qu’ils avaient été absents lors de la perquisition et qu’ils avaient vu sur place une flic en civil qui n’avait rien à faire dans une enquête de gendarmerie.

– Merde.

– On a dû lâcher ton nom au juge, Jacquie. Il sait que c’est toi.

– Qu’est-ce que je vais lui raconter ?

– La même chose que les autres. Que t’es venue en coup de vent, mais que tu n’as pas participé à l’intervention. Et que les prévenus n’ont pas été transférés avant la perquisition, mais après.

– Qui va être auditionné ?

– Nos gars du GIGN, les gendarmes de Vincennes et les OPJ du commandant Beau.

– Et s’il y en a un qui dit que j’étais là pendant toute l’opération ?

Barril but le jus de sa salade de fruits d’un trait.

– Tout le monde va la fermer.

– Comment on peut en être sûr ?

– C’est des gendarmes, on va les briefer. C’est pas comme des flics, tu peux leur faire confiance.

Prouteau s’essuya la bouche.

– C’est des détails, ces histoires de procédure. On ne va pas se laisser emmerder par Genthial et un juge rouge, Jacquie. Il ne faut pas craquer, c’est clair ?

Jacquie avança une main tremblante vers son dessert – elle avait pris la mousse au chocolat.

– Je trouve ça dangereux.

– J’en ai parlé au PR. Il nous soutient.

– On doit le voir quand, ce juge ?

Prouteau regarda sa montre.

– Il vous attend. Une voiture va venir vous prendre dans vingt minutes.

CLAC CLAC CLAC – le bruit de la machine à écrire faisait sursauter Jacquie à chaque touche.

La greffière tapait le moindre mot qu’elle disait, sans même relever la tête.

Du haut de ses trente-cinq ans, le juge Verleene assénait ses questions comme des coups de poing. Jacquie le savait pertinemment – les juges les plus jeunes avaient quelque chose à prouver et étaient de fait les plus dangereux. Elle essayait d’empêcher ses mains de trembler et se répétait comme un mantra je suis innocente.

– Les déclarations des inculpés posent plusieurs problèmes, inspecteur. Le premier concerne la présence d’un policier en civil sur les lieux. Michael Plunkett a décrit une jeune femme qui vous ressemble fortement.

Jacquie s’éclaircit la voix.

– C’était moi, monsieur le juge.

– Pourquoi votre nom n’apparaît pas sur la procédure ?

– Les gendarmes ont dû penser que ce n’était pas important.

– Pourquoi auraient-ils pensé ça ?

– Parce que je ne suis pas intervenue pendant l’opération.

– Michael Plunkett dit que c’est vous qui avez procédé à son arrestation.

Jacquie déglutit.

– Il ment.

– Vous savez que vous déclarez sous serment ?

– Je le sais.

– Vous savez que les fausses déclarations sont passibles de peines de prison ?

– C’est à Michael Plunkett qu’il faut dire ça, monsieur le juge.

Verleene soupira.

– Que faisiez-vous sur place, si vous n’êtes pas intervenue pendant l’opération ?

– J’imagine que vous n’êtes pas sans savoir que je fais partie de la cellule antiterroriste de l’Élysée, au même titre que le capitaine Paul Barril ?

– Je suis au courant.

– Nous avions échangé des informations à propos de Michael Plunkett et de l’INLA. Quand j’ai su que le capitaine avait logé les Irlandais, j’ai voulu voir les inculpés et les armes. N’importe quelle collaboratrice aurait fait la même chose.

– Les Irlandais disent que les armes ne leur appartenaient pas.

Jacquie sentit ses tripes se tordre.

– Ils mentent.

– Ils disent également qu’ils n’ont pas pu assister à la perquisition.

– Ils mentent.

– Vous étiez déjà sur place ?

– Oui.

– À quelle heure avez-vous commencé la perquisition ?

– Je ne m’en souviens pas.

– À quelle heure s’est-elle terminée ?

– Je ne sais plus.

– Vous ne m’aidez pas, inspecteur.

– J’étais là en touriste, monsieur le juge. Je n’ai pas écrit de rapport, puisque la procédure ne me concernait pas. Vous pouvez aisément comprendre qu’on se rappelle mal ce genre de détail quand on n’a pas eu besoin de pondre un procès-verbal, non ?

Le juge Verleene regarda Jacquie pendant quelques secondes avant d’embrayer.

– Comment avez-vous appris que les Irlandais allaient commettre un attentat imminent sur notre sol ?

– Avec le capitaine Paul Barril.

– D’où viennent ses renseignements ?

– Je ne sais pas.

– Vous faites bien partie de la section Renseignement de la cellule antiterroriste de l’Élysée ?

– Oui.

– Et vous n’êtes pas au courant ?

– C’est Paul Barril qui a obtenu ces informations. Demandez-lui.

Jacquie passa aux toilettes avant de quitter le Palais.

Elle essaya de dégueuler, mais rien ne sortit. Le truc qui lui triturait le bide n’était pas solide – c’était la peur.

Prouteau l’attendait sur les marches avec un air serein – le chef de la cellule était persuadé que le problème se réduisait à un transfert d’inculpés organisé avant la perquisition, alors qu’ils auraient dû être présents pour y assister. Jacquie n’était pas dans le même état – elle avait le cerveau en ébullition et sentait à peine ses jambes.

– Il va auditionner tout le monde.

– Pas d’inquiétude. Paul va faire en sorte que les gendarmes aient le même discours.

– Et s’il y en a un qui craque ?

– Personne ne craquera.

– Le juge va les pousser à bout.

– Il ne fera rien, Jacquie. J’ai des assurances de la chancellerie, il va se tenir tranquille. Le Parquet va suivre le dossier de près et intervenir si besoin.

– Il a envie de bouffer du gendarme.

– Le PR ne va pas le laisser faire. Le juge ne va quand même pas donner raison à des terroristes pour une histoire ridicule de procédure ? Ça serait le monde à l’envers, non ?

Jacquie se força à se calmer, se dirigea vers sa voiture et croisa un fantôme en bas des marches. Une peau blanchâtre et rugueuse, un dos voûté, des yeux vitreux et une haleine alcoolisée – l’homme que la presse appelait le Cerveau dans un autre monde – l’ancienne vedette des RG Marcel Lebrun.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Marcel leva la tête et afficha un sourire triste.

– J’aide la justice à traquer mes anciens collègues. C’est mon nouveau métier, fossoyeur de flics, depuis que tu m’as fait virer de la DCRG. T’étais pas au courant ?

Jacquie soupira.

– Tu viens voir qui ?

– Le juge Verleene. Devine sur quoi j’enquête ?

– Dis-moi.

– Les Irlandais de Vincennes.

Jacquie sentit le sol trembler sous ses talons.

– L’IGPN a été saisie ?

– Ce matin même.

– Tu veux te venger, c’est ça ?

– Je fais mon travail, Jacquie. Est-ce que toi, tu fais le tien ?

– On a perquisitionné l’appartement de Plunkett parce qu’on espérait identifier les Palestiniens qui sont derrière la rue des Rosiers, Marcel. Parce qu’on pensait trouver des informations pour loger Khadidja et mettre fin aux attentats.

Marcel bourra sa pipe de tabac.

– Et vous vous êtes plantés sur toute la ligne.

Marcel s’apprêta à monter les marches, mais Jacquie lui attrapa le bras.

– Tu ne peux pas me flinguer, Marcel. Je dois leur raconter quoi, à tes collègues de l’IGPN ?

– Contente-toi de leur raconter la vérité.

– La vérité ? Je dois leur raconter comment j’ai commencé à surveiller Michael Plunkett il y a deux ans ? Je dois leur raconter comment on a infiltré Gourv auprès d’Action directe et qu’on l’a laissé faire péter des bombes pour identifier Geronimo ? Je dois leur raconter comment on l’a laissé tomber comme une merde ?

Marcel gratta une allumette, l’approcha de sa pipe et tira une longue bouffée.

– C’est une menace, Jacquie ?

Jacquie serra plus fort le bras de son parrain.

– Je ne veux pas tomber, Marcel.

– Tu pourras raconter ce que tu veux à l’IGPN, puisque la personne que t’auras face à toi, ça sera moi.

Marcel se dégagea d’un coup sec, se dirigea vers le Palais et ajouta :

– Et je te protégerai, comme je l’ai toujours fait. Pas parce que tu me menaces, mais parce que t’es ma filleule.

Il était vingt et une heures passées quand Jacquie et Paul Barril se garèrent dans la rue Myrha.

L’avocat de Jean-Marc Rouillan les attendait dans un bar tenu par des Algériens. Ils s’assirent face à lui, au fond de la salle. Jacquie avait encore le bide retourné par son passage au Palais. Barril était placide. L’avocat était stressé.

– Qu’est-ce que vous voulez, capitaine ?

– Proposer une porte de sortie à votre client.

– Laquelle ?

– Vous savez comme moi que Jean-Marc Rouillan ne restera pas clandestin longtemps. Tous les flics de France sont sur lui. Si c’est la PJ qui lui tombe dessus, ils ne feront pas dans la demi-mesure. Rappelez-vous Mesrine.

– Je ne vois pas le rapport, capitaine. Mesrine était l’ennemi public numéro un, or mon client n’a rien à se reprocher.

Jacquie pencha sa tête au-dessus de la table.

– On sait qu’il a des contacts au FPLP. On sait qu’Action directe sert de point d’appui aux terroristes palestiniens en France. On sait que Jean-Marc Rouillan dispose d’armes qui font partie du même lot que celles qui ont servi rue des Rosiers.

– Mon client n’a rien à voir avec tout ça.

Jacquie haussa le ton.

– Si le juge prouve qu’il a un rapport avec la rue des Rosiers, ça sera perpète. Vous en êtes conscient ?

L’avocat s’énerva.

– Je vous répète que mon client n’a rien à voir avec tout ça !

Barril essaya de calmer le jeu.

– Ce que ma collègue essaie de vous faire comprendre, c’est que monsieur Rouillan a tout intérêt à s’expliquer devant un juge pour être innocenté des soupçons qui pèsent sur lui.

– Mon client se rendra quand il estimera que les conditions seront réunies pour le faire.

– Je vous propose justement de faire en sorte qu’elles le soient.

– C’est-à-dire ?

– Je suis mandaté par l’Élysée pour vous proposer un règlement à l’amiable. Le président regrette d’avoir dramatisé la situation et souhaite voir une arrestation sans casse, contrairement à ce que prévoient Genthial et Broussard. Je suis en mesure de vous promettre qu’il n’y aura pas de détention si monsieur Rouillan accepte de se rendre à la cellule antiterroriste de l’Élysée.

– Comment je peux vous faire confiance ?

Barril sortit une lettre de sa poche.

– Voici une garantie écrite de la main de mon supérieur, le commandant Prouteau.

L’avocat prit le temps de la lire avant de se lever.

– Je vais en parler avec mon client.

Jacquie le regarda sortir de l’établissement et rejoindre une jeune femme dans une voiture. Grande, des yeux froids, des cheveux jusqu’aux fesses – oh, bon Dieu – Katharina Schwartzmann en chair et en os. Les nerfs tendus de Jacquie explosèrent d’un coup. Elle fonça dans la rue et se dirigea droit vers la militante allemande.

– Vous n’avez pas peur de vous promener ici, mademoiselle Schwartzmann ?

La jeune femme rit toutes dents dehors.

– Pourquoi est-ce que j’aurais peur, inspecteur Lienard ?

– Vous êtes quand même au courant qu’un mandat d’arrêt a été émis contre vous depuis la dissolution d’Action directe ?

– Arrêtez-moi, je vous en prie.

Jacquie entendit le murmure de Paul Barril dans son dos.

– Ne la touche pas, Jacquie.

– Qui a fourni les armes trouvées dans le box loué par vos soins, mademoiselle Schwartzmann ?

– Quelles armes ?

– Les WZ63 qui provenaient du même lot que ceux qu’ont utilisés les auteurs de l’attentat de la rue des Rosiers.

– Je l’ai déjà dit au commissaire Genthial, ces armes servent la révolution internationale et ne sont pas prévues pour être utilisées contre la France.

– Répondez-moi, mademoiselle Schwartzmann. Qui vous les a fournies ?

La voix de Barril haussa d’un ton derrière Jacquie.

– Pas maintenant, tu vas tout faire capoter.

Jacquie s’approcha de la militante allemande et insista.

– C’est le Pinzutu ?

Katharina Schwartzmann tiqua. Jacquie embraya.

– C’est Paulette Dalmasso ?

Jacquie perçut un bref éclair de panique dans les yeux de la jeune femme, tourna la tête et fit face au regard plein de colère de l’avocat.

– Je croyais que vous vouliez négocier, inspecteur ?

Paul Barril s’avança et répondit à la place de Jacquie.

– Excusez ma collègue, maître. Elle ne vous veut pas de mal, elle est juste un peu surmenée.

L’avocat s’assit à la place du mort sans leur jeter un regard. Katharina Schwartzmann démarra en ricanant. Quand la voiture disparut au premier virage, Barril hurla sur Jacquie.

– Qu’est-ce que t’as foutu ? On devait les interroger après la reddition, pas avant. T’as juste réussi à leur foutre les boules et à faire foirer notre plan !

– Je me suis plantée, il existe.

– Qui ?

– Le Pinzutu. Et Paulette Dalmasso aussi. Ma main à couper que Katharina Schwartzmann les connaît, je l’ai vu dans ses yeux.

En rentrant chez elle, Jacquie se servit un Martini.

Ses nerfs étaient tendus.

Elle n’avait pas envie que sa journée se termine devant la télé. Elle n’avait pas envie de se fader des émissions insignifiantes qui n’arrivaient pas à l’empêcher de cogiter. Elle voulait de l’action. Elle voulait sortir.

Elle se servit un deuxième Martini et l’avala cul sec. Son sang se mit à bouillir. Son cerveau lui fit l’effet d’une machine à laver en fin de cycle. Des images de cadavres allongés dans la rue des Rosiers crépitèrent devant ses yeux. La voix de Vauthier s’invita dans ses oreilles – vous avez sûrement raison, Lienard – peut-être que tout le monde ferait mieux de s’occuper d’histoires de cul.

Jacquie sortit de son appartement, démarra la 104 et fonça droit jusqu’au Tchibanga.

Quand elle se gara devant la discothèque la plus courue du moment, les portes venaient juste d’ouvrir. Jacquie s’attacha les cheveux, se passa un coup de rouge à lèvres dans le rétroviseur et s’alluma une Royale avant de descendre. Des dizaines de jeunes gens avec des coiffures d’extraterrestres attendaient de pouvoir entrer. Jacquie remonta la file et montra discrètement sa carte au grand échalas qui servait de videur.

À l’intérieur, la piste de danse était surchargée. Chaque basse de Just an Illusion résonnait comme une déflagration. Jacquie traversa la salle, avança jusqu’à l’entrée du sous-sol VIP et se vit refuser l’entrée par un grand Noir avec un béret bardé de pin’s façon Black Panthers.

– Vous êtes sur liste ?

Jacquie lui mit sa carte de police sous le nez.

– Robert Vauthier est là-dedans ?

Le physio haussa les épaules. Jacquie insista.

– C’est une soirée spéciale ?

Le type opina du chef.

– Stanislas Desjardins fête l’avant-première de son nouveau film.

– Comment ça s’appelle ?

– La Balance.

Jacquie lui lança un grand sourire en passant la porte.

– Ça tombe bien, c’est exactement ce que je cherche.

Le sous-sol VIP était plongé dans une lumière tamisée. Les murs étaient capitonnés. Un disquaire jouait du Kraftwerk à un volume qui n’empêchait pas les gens de discuter – pas une seule basse de la salle principale ne traversait jusqu’ici.

Jacquie descendit les marches en essayant de reconnaître les quelques visages qu’elle apercevait. Stanislas Desjardins dépassait tout le monde d’une tête comme un clocher au milieu du village. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne et gominés façon film de gangsters. Il avait une traînée de coke sous le nez. Des tas d’invités lui tournaient autour comme des abeilles autour d’une ruche. Jacquie identifia Nathalie Baye, Jean-Louis Trintignant, Miou-Miou, ainsi que les acteurs de seconds rôles Philippe Léotard, Richard Berry, Richard Bohringer et Jean-Pierre Kalfon. Johnny Hallyday se tenait en retrait et regardait Nathalie Baye avec envie pendant que Philippe Léotard l’embrassait dans le cou. Serge Gainsbourg et Marie-Jo Bongo discutaient sur une banquette rouge aux ornements dorés. Le grand patron Gilbert Zemour et le fournisseur des stars Dave Zilberman fumaient des cigares en faisant des ronds de fumée. Plus loin, Pierre Bergé, Bianca Jagger et Andy Warhol buvaient des cocktails en regardant la faune avec un air glacial. La reine de la nuit Fanfan Joly traversait la foule en patins à roulettes et s’occupait de chaque invité à tour de rôle. Tout le monde n’avait d’yeux que pour elle. Un type en particulier la matait comme un collégien transi. Un mètre quatre-vingt-dix-sept, des fringues Marlboro de la tête aux pieds et le crâne si lisse que les projecteurs se reflétaient dessus comme si c’était une boule disco – Robert Vauthier. À ses côtés, le teint gothique de Patricia Martinez détonnait. L’ancienne informatrice des RG était visiblement occupée à surveiller des poules qui avaient la charge d’allumer certains clients plus huppés que d’autres. Sa lèvre du bas pendouillait – elle était défoncée.

Jacquie s’approcha du couple, mais fut aussitôt arrêtée par un jeune type au regard transparent dont la taille des bras et des cuisses n’avait rien à envier à celles de Vauthier. Son visage était fermé comme celui d’une veuve. Ses yeux portaient la mort en eux.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Parler à Vauthier.

– Vauthier n’est pas disponible.

Jacquie n’eut pas besoin d’insister – le patron du Tchibanga posa une grosse paluche sur l’épaule de son garde du corps et l’invita à la laisser passer.

– Laisse, fils.

Le jeune au regard de fantôme obtempéra. Jacquie écarquilla les yeux en rejoignant Vauthier.

– C’est votre fils ?

– Il n’est pas de moi, mais c’est tout comme. C’est une sorte de fils spirituel, vous voyez ?

– Je vois parfaitement. Il a la même tête de bidasse que vous, mais on dirait qu’à lui, ça ne lui a pas réussi. C’est quoi, son problème ?

– Disons qu’il est sur les nerfs depuis qu’il est revenu du Liban.

– Vous devriez savoir qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un garde du corps sur les nerfs.

– Qu’est-ce que vous voulez, Lienard ?

– Vous parler.

– De quoi ?

– Du Pinzutu.

Vauthier se marra.

– Je croyais que c’était une intox ?

– Je me suis plantée.

– C’est en faisant des erreurs qu’on apprend, non ?

– Aidez-moi.

Vauthier fouilla dans ses yeux comme s’il y cherchait une quelconque vérité.

– Vous avez un coup dans le nez, Lienard.

– Je n’ai bu que deux verres, et vous n’êtes pas mon père. Qui est le Pinzutu ?

– Je vais vous demander de partir.

– Paulette Dalmasso.

– Pardon ?

– Paulette Dalmasso, c’est qui ?

Vauthier semblait paumé, comme si Jacquie venait de lui parler chinois.

– Je ne comprends rien à ce que vous dites, Lienard. Sortez d’ici, vous n’avez rien à faire là.

Jacquie insista.

– Vraiment ? Vous ne savez pas qui c’est ?

– Je dois appeler François de Grossouvre pour que vous arrêtiez de m’emmerder ?

Jacquie soutint son regard pendant quelques secondes et décida de laisser tomber.

Elle remonta les marches qui menaient à la salle principale, se dirigea vers le bar et commanda un Martini. Le disquaire jouait Cambodia de Kim Wilde. Les fêtards dansaient lascivement, comme s’ils venaient de se faire une injection groupée d’héroïne. Jacquie eut à peine le temps de tremper ses lèvres dans son verre que Patricia se planta devant elle avec un regard agressif.

– Qu’est-ce que vous êtes venue chercher, inspecteur ?

– Ce que je viens toujours chercher, Patricia. Des informations.

– Vauthier ne vous lâchera rien.

– J’ai besoin de savoir ce qu’il sait sur le Pinzutu. Tu pourrais m’aider.

– Vous prenez vos désirs pour des réalités. Je ne travaille plus pour vous, c’est pas suffisamment clair ?

Jacquie but une gorgée de Martini et s’alluma une Royale.

– Je ne comprends pas, Patricia. C’est quoi, la carotte, ici ?

– Il faut toujours que vous voyiez des carottes quelque part, hein ? Je ne peux pas juste me sentir bien là où je suis ?

– Il te fournit en came gratos, c’est ça ? Il te donne de quoi te shooter toute la journée ? Ça doit être la vie rêvée pour une toxico, de se taper Vauthier. J’espère quand même qu’il te file de la blanche et pas son héroïne brune dégueulasse que tous les camés s’arrachent ?

– Allez vous faire foutre, inspecteur.

Patricia tourna les talons et repartit vers le sous-sol VIP. Jacquie termina son Martini en observant la foule danser. Elle n’avait pas envie de rentrer pour passer des plombes à regarder le plafond en pensant au juge Verleene. Elle voulait partager tout ce qui lui pesait sur le moral. Elle voulait voir Jean-Claude – l’écouter – le sentir – le toucher.

Elle commanda un autre Martini.

Au troisième, elle comprit qu’elle était malgré elle en train de se mettre du baume au cœur pour appeler son ancien amant et décida de sortir pour trouver une cabine téléphonique plutôt que de continuer à perdre du temps. Elle en trouva une au bout d’une centaine de mètres.

– Qu’est-ce que tu veux, Jacquie ?

– Te voir.

– Je croyais qu’on ne se parlait plus ?

– C’est toi qui ne veux plus qu’on se parle, Jean-Claude.

– Il est bientôt vingt-trois heures. Tu crois vraiment que c’est le bon moment pour faire la paix ?

– J’ai besoin de te voir.

– Je suis en train de regarder un film avec ma femme.

– C’est important.

– Je sens que je vais dire oui. Pourquoi est-ce que je te dis tout le temps oui, bon Dieu de merde ?

– Parce que t’as envie de me voir.

– C’est oui. Magne-toi de venir, j’ai pas envie de me coucher à l’aube.

Jacquie avança son fou.

Elle avait deux pièces en ligne de mire – un cavalier dans la diagonale qui partait à sa droite, et un pion dans celle qui partait à sa gauche.

Les enfants de Jean-Claude étaient couchés. Sa femme était au lit. Le patron de la section Politique des RG avait sorti le jeu d’échecs et la bouteille de whisky. C’était une habitude qu’ils avaient prise quand il était encore son supérieur direct – Jacquie venait chez lui, le battait aux échecs et restait dormir sur le canapé, comme une collègue lambda.

Jean-Claude déplaça son cavalier sur la droite.

– Cette cellule est une connerie, Jacquie.

– On a des moyens.

– Ça ne suffit pas. Il faut une vision.

Jacquie déplaça sa tour et élimina le cavalier – l’enchaînement de verres de Martini avait bizarrement renforcé sa concentration.

– Prouteau a une vision.

– Prouteau est un lèche-cul.

Jacquie pouffa.

– Toute le monde lèche le cul de Mitterrand. Et toi le premier, Jean-Claude.

Jean-Claude avança un pion d’une case en avant – droit sur la tour de Jacquie.

– C’était une erreur de confier la cellule à des gendarmes. Les collègues ont la haine, et ils ont raison. Tu sais pourquoi Mitterrand t’a placée là ?

– Non, mais tu vas me le dire.

– Pour servir de fusible.

– J’espérais entendre un truc du style parce que t’es la meilleure.

– T’es la meilleure, Jacquie. Mais Mitterrand n’a pas peur de sacrifier ses plus grosses pièces.

Jacquie déplaça sa tour vers la gauche et élimina un pion de Jean-Claude.

– Je sais que tu rêvais de cette cellule. Je me suis déjà excusée cent fois de t’être passée devant, et comme je te l’ai dit j’ai tout fait pour te faire entrer, mais ils ne voulaient que des inspecteurs.

– Tu ne comprends pas ce que je dis, Jacquie.

– Qu’est-ce que tu dis, alors ?

Jean-Claude déplaça son fou et trouva la tour de Jacquie en ligne de mire.

– Je n’en veux pas, de cette cellule. Tu vas te retrouver au beau milieu d’une guerre des services, en face de Genthial, Broussard et Charbo. Et crois-moi, ils ne vont pas t’épargner.

– Charbo me connaît depuis que je suis gamine, il ne me fera jamais de mal. Et je suis flic, Jean-Claude, je te le rappelle.

– Peut-être, mais pour eux t’es passée dans l’autre camp.

Jacquie déplaça son fou, de façon à pouvoir capturer celui de Jean-Claude s’il prenait sa tour.

– Ça ne va pas durer. Les ego vont se dégonfler, et tout va revenir à la normale.

– Je suis loin d’en être sûr.

– Si vraiment la guerre finit par se déclencher, je resterai en marge.

Jean-Claude déplaça un pion. Sa tentative était claire comme de l’eau de roche – il voulait prendre le fou de Jacquie si elle prenait le sien.

– Tu ne pourras pas rester en marge, Jacquie.

– Pourquoi ?

– Parce que t’es au centre du jeu.

Jacquie déplaça un cavalier et prit le pion de Jean-Claude.

– Je ne suis pas au centre. Je prends les ordres, comme tout le monde.

– Tu te trompes. T’en as pas conscience, mais t’es au centre. Et tu sais pourquoi ?

– Pourquoi ?

– Parce que t’es une femme.

– Quel rapport ?

Jean-Claude recula un cavalier qui était dans la ligne de mire de celui de Jacquie.

– Barril te dévore des yeux. Charbo t’adore. Genthial ne regarde que toi.

– T’es jaloux ?

– Bien sûr, mais pas pour les raisons que tu crois. S’ils te regardaient comme ça parce qu’ils voulaient te mettre dans leur lit, je ne serais pas jaloux.

Jacquie déplaça légèrement sa tour sur le côté, de façon à avoir le cavalier de Jean-Claude dans son alignement.

– Je ne comprends pas. De quoi t’es jaloux, alors ?

Jean-Claude déplaça son cavalier sur la droite.

– De toi, Jacquie, pas d’eux. S’ils te regardent comme ça, c’est parce qu’ils t’admirent. Parce qu’ils savent que t’es plus forte qu’eux, et qu’à la moindre opportunité tu prendras leur place.

Jacquie déplaça son fou et élimina le cavalier de Jean-Claude.

– Je ne suis pas plus forte qu’eux, et je peux te dire qu’ils me le font sentir au quotidien.

Jean-Claude déplaça sa dame – le fou de Jacquie se retrouva pile en face.

– Parce qu’ils n’ont qu’une peur, c’est que tu t’en rendes comptes. T’es plus forte que tout le monde, Jacquie. Et je commence à en avoir marre. Tu gagnes tout le temps.

Jacquie déplaça sa tour et captura la dame.

– Contre toi, oui. Mais je t’assure qu’eux sont bien plus intelligents que ça.

Jean-Claude sortit un dossier de sa mallette et le tendit à Jacquie.

– Je sais exactement ce qui va se passer. Tu vas prendre mes pièces restantes une par une et je vais passer vingt minutes à déplacer mon roi dans tous les coins du jeu jusqu’à ce qu’il soit complètement coincé. C’est comme ça à chaque fois. J’arrête.

Jacquie attrapa les documents.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un dossier de la police belge que m’a transmis Didier Cheron. Un flic tué à la frontière par deux hommes et une femme l’an dernier.

– Quel rapport avec moi ?

– Ceux qui l’ont tué venaient de braquer un entrepôt clandestin dans lequel étaient stockées des armes devant servir à monter des opérations commando en Libye. Les Belges ont bloqué l’accès à l’enquête, mais la DST a établi une liste probable de ce qui a été volé.

Jacquie fouilla dans le dossier et parcourut la liste. Parmi la multitude de noms d’explosifs et d’armes à feu, trois noms clignotèrent comme des néons à Broadway – VZOR 70, GP35 et WZ63.

– Oh, merde. Qui a établi cette liste ?

– Ton vieux copain Marco Paolini.

– Il sait qui a braqué l’entrepôt ?

– Regarde le témoignage du flic qui a survécu.

Jacquie feuilleta le dossier et tomba sur un PV qui décrivait l’arrestation manquée d’un véhicule à la frontière et l’exécution sommaire d’un policier. Trois portraits-robots suivaient. Le premier était un homme d’une trentaine d’années avec des cheveux courts, un grand nez et un menton proéminent. Le deuxième était un homme d’une quarantaine d’années avec les cheveux longs, une cicatrice sur la joue et les yeux bleus. Le troisième était une femme au teint mat et aux cheveux bruns, typée arabe.

– C’est Khadidja ?

Jean-Claude se leva et rangea le jeu.

– Tu vois ? Prouteau n’est pas le seul à avoir une vision.

– Paolini a de l’avance ?

– J’en suis persuadé, mais Didier refuse de m’en dire plus.

Jacquie posa sa main sur le bras de Jean-Claude.

– Merci.

– Ne dis pas à Didier que je t’ai donné ça ou il va me tuer.

Jacquie acquiesça.

Jean-Claude retira son bras et lui déposa un baiser sur la joue.

– Tu peux dormir sur le canapé, comme d’habitude.

Jacquie le salua et regarda sa montre – il était déjà deux heures du matin.

Jean-Claude monta les marches pour rejoindre la chambre à l’étage.

Jacquie se déshabilla et s’enfonça dans la couette qui servait aux invités.

Elle avait éteint la lumière depuis une dizaine de minutes quand elle sentit une présence dans son dos.

– Tu dors ?

Jacquie se retourna.

– Non. Je pense à Khadidja et au Pinzutu.

Jean-Claude l’embrassa dans le cou.

– Tu penses tout le temps au boulot, Jacquie.

Jacquie saisit ses lèvres au bond, fourra sa langue dans sa bouche, rapprocha son corps du sien et sentit sa bite dure tout contre elle.

Jean-Claude agrippa ses fesses.

– Je ne sais pas pourquoi je fais ça. C’est mal, non ?

Jacquie retira sa culotte.

– Très mal.

Jean-Claude embrassa ses seins.

– Mireille dort à l’étage. On ferait mieux de s’arrêter là, non ?

Jacquie lui caressa les couilles.

– On ferait mieux, oui.

Jean-Claude enfonça lentement un doigt dans sa chatte.

Jacquie s’allongea sur lui et le baisa en silence.

Le générique de Goldorak et un mal de crâne lancinant réveillèrent Jacquie en sursaut.

La petite Laurence était assise à ses pieds, au bout du canapé, et gueulait astérohache en brandissant son poing en l’air comme si elle voulait déchirer l’espace.

Jacquie lui caressa la tête. La petite ne montra aucune réaction – elle était subjuguée par le dessin animé. Jacquie se retourna et regarda dans la cuisine. Mireille Verhaeghen préparait du café. Jacquie tenta de se lever pour saluer la femme de Jean-Claude, mais Laurence la retint par la manche.

– Regarde ça, Jacquie. C’est Vénusia. Sa maman est morte, mais c’est elle la plus forte.

À l’écran, une jeune femme qui portait un casque rouge et blanc conduisait un vaisseau amphibie. Laurence se serra contre Jacquie et lui parla de Récré A2 et de Dorothée qu’elle regardait chaque semaine. Elle évoqua les autocollants Goldorak qu’elle collectionnait dans les boîtes de biscuits langues de chat et un jouet futuriste qu’elle avait commandé à Noël après l’avoir vu dans l’émission des frères Bogdanov – une sorte de mini-ordinateur parlant qui s’appelait La Dictée magique. Sa mère débarqua dans le salon pour lui demander de préparer son cartable – c’était l’heure d’aller à l’école.

– Vous avez bien dormi, Jacquie ?

– Très bien, merci.

– Si j’avais su que vous dormiez ici, j’aurais mis de nouveaux draps dans le salon.

– Ne vous embêtez pas, Mireille. Je suis arrivée tard, c’est de ma faute.

– Vous avez joué aux échecs ?

Jacquie se força à dissimuler sa honte.

– Comme d’habitude.

– Vous avez gagné ?

– Comme d’habitude.

Mireille Verhaeghen renifla.

– Il y a celles qui gagnent tout le temps, Jacquie. Et puis il y a les autres, celles qui perdent.

Jacquie débarqua dans les locaux de la cellule antiterroriste à neuf heures précises.

L’odeur de la sueur de Jean-Claude l’apaisait. Le souvenir de la voix déchirée de sa femme lui tordait le bide.

En arrivant dans son bureau, elle sortit un dossier contenant plus de deux cents fiches de femmes ayant pour prénom Khadidja et le feuilleta pour la quinzième fois. La gueule de bois la força à dédoubler son attention. Elle compara les photos avec le portrait-robot établi par la police belge et trouva une ressemblance avec la dix-septième, la quatre-vingt-dixième et la cent soixante et onzième fiches.

Son mal de crâne avait pratiquement disparu quand elle prit le temps de les examiner en détail. La femme de la dix-septième fiche n’avait pas le même nez. Celle de la quatre-vingt-dixième n’avait pas les mêmes sourcils. La femme de la cent soixante et onzième fiche lui ressemblait en tous points. Elle s’appelait Khadidja Ben Bouazza. Elle était née en 1938 à Alger. Le reste des informations avait été caviardé et barré d’un tampon secret-défense – les responsables de la censure étaient soit la DGSE, soit la DST.

Jacquie sortit de son bureau et demanda à ses subordonnés de l’aider. Le transfuge de la DST lui répondit je ne peux rien faire, je ne suis qu’un simple inspecteur détaché auprès de vous – il faut envoyer une demande en bonne et due forme à mes supérieurs.Celui qui venait de la DGSE lui répondit je ne peux rien faire, je ne suis qu’un simple officier détaché auprès de vous – il faut envoyer une demande en bonne et due forme à mes supérieurs. Jacquie savait pertinemment qu’une telle demande n’avait aucune chance d’aboutir – la DST et la DGSE n’avaient aucun intérêt à partager leurs informations. Elle prit dix minutes pour réfléchir, avala un paquet de Picorette entier et aboutit à la conclusion que Paolini et Vauthier lui passeraient forcément devant si elle ne forçait pas le destin. Son doigt appuya mécaniquement sur la touche Christian Prouteau qui reliait son téléphone à celui du patron.

– Ils savent qui est Khadidja.

– Qui ?

– La DST ou la DGSE. Peut-être même les deux.

– Comment tu peux en être sûre ?

– Je pense l’avoir identifiée, mais sa fiche RG est caviardée. Il faut leur demander de nous fournir ce qu’ils ont.

– Je vais envoyer une requête officielle.

– Tu sais très bien que ça ne va pas aboutir. Il faut passer au-dessus. Il faut demander à Mitterrand ou à Charles Hernu.

– Je ne peux pas faire ça.

– À quoi sert cette cellule si on n’a aucun passe-droit ?

– Je vais me faire envoyer bouler, Jacquie.

– Tu te feras envoyer bouler quand la DST ou la DGSE mettront la main sur Khadidja, et que la cellule antiterroriste de l’Élysée passera pour un ramassis d’incompétents.

– Merde !

Prouteau raccrocha.

Jacquie attendit en mangeant des Picorette.

Deux heures plus tard, un coursier débarqua avec un pli venant de la DGSE. Jacquie l’ouvrit et y trouva des dizaines de clichés de la femme en question, ainsi qu’une fiche de plusieurs pages. Khadidja Ben Bouazza avait été moudjahida pendant la guerre d’Algérie, à seulement dix-neuf ans. Le FLN l’avait recrutée pour transporter des bombes et passer plus facilement les contrôles pendant la bataille d’Alger. Elle avait été arrêtée avec de l’explosif par des militaires français et torturée en prison. Un jeune avocat répondant au nom de Jacques Vergès l’avait défendue, elle et d’autres femmes du FLN. Quand la guerre avait pris fin, la plupart des moudjahidate s’étaient mises à la politique. Khadidja Ben Bouazza avait préféré parcourir le monde plutôt que de rentrer à l’assemblée. Elle avait enseigné la révolution aux femmes en Asie et en Amérique du Sud, pour les former aux techniques de guérilla. Elle avait pris la plume et écrit dans la revue tiers-mondiste Révolution africaine aux côtés de Jacques Vergès, Hô Chi Minh, Ben Barka, Georges Arnaud et Siné. Elle avait combattu auprès des révolutionnaires cubains au Congo, où elle avait rencontré un combattant français qui répondait au nom de Jean Morel – nom de code : Geronimo. Elle avait travaillé au service des Chinois, dans le but de mettre en place une opposition maoïste au sein des partis communistes européens. Sa tentative de noyauter les cocos avait échoué. Quand Jacques Vergès avait été écarté de Révolution africaine pour son soutien trop évident à Mao, Khadidja était tombée en disgrâce dans la foulée de l’avocat. Elle l’avait suivi au Liban, où ils avaient fait la connaissance des cadres du FPLP. Elle avait été vue à Moscou en 1968, en compagnie de Georges Habache et du jeune Carlos, puis avait été aperçue un mois plus tard en France, avant de disparaître brutalement de la circulation.

1968 – l’année de l’explosion de la cave qui avait blessé Gourv et tué l’inspecteur Raymond Daunat.

Le document de la DGSE s’arrêtait là, en finissant par un gribouillis d’officier – vraisemblablement morte.

Jacquie sentit son cœur battre à tout rompre quand elle rappela Christian Prouteau.

– C’est elle.

– Sûre ?

– Sûre. Elle a travaillé pour Jacques Vergès.

– L’avocat de Carlos ?

– Lui-même. La connexion c’est Carlos, pas Action directe.

– Merde.

– Le dossier est tronqué, il s’arrête en 1968. La DGSE s’est foutue de ta gueule, ils en savent plus que ça.

– Ils m’ont fourni ça en moins de deux heures, Jacquie. Qu’est-ce que tu veux leur demander de plus ?

– La version complète.

– Je ne pourrai pas faire mieux.

Jacquie haussa le ton.

– Paolini et Vauthier vont nous passer devant.

Prouteau gueula.

– Tu comprends ce que je dis, Jacquie ? Je ne pourrai pas faire mieux !

Jacquie raccrocha, avala un Mars et composa le numéro de François de Grossouvre.

– Qu’est-ce qui vous amène, mon petit ?

– Vos amis de la DGSE ont de l’avance sur Khadidja.

– Mes amis de la DGSE ont toujours de l’avance, Jacquie. Quel est le problème ?

– Ils font de la rétention d’information.

– Comme ils ont toujours fait, non ?

– Khadidja est une ancienne du FLN.

– Je suis au courant.

– Elle connaît Jacques Vergès.

– Je suis au courant.

Jacquie sentit ses nerfs lâcher d’un coup.

– Vous vous foutez de moi, monsieur de Grossouvre ?

– Je suis au centre d’un réseau de renseignements que je ne peux malheureusement pas partager avec tout le monde, mon petit.

– Dites-moi ce qui se passe. La DGSE sait où est Khadidja ?

– Pas pour l’instant.

– Ils savent qui a opéré l’attentat de la rue des Rosiers ?

– Non.

– Ils ont établi le lien de Khadidja avec Carlos ?

– Évidemment.

– Dites-moi ce que vous savez, monsieur de Grossouvre.

– Carlos est dans la ligne de mire de la DGSE. L’Élysée a donné son feu vert au colonel Louis Caderan de Saint-Preux pour le neutraliser et éviter un nouveau massacre.

– Le neutraliser ?

– Vous savez très bien ce que ça veut dire, mon petit. Je dois vraiment vous faire un dessin ?
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TERG 13/1982 – VAUTHIER Robert
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Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 75963268957

Utilisateur : CADERAN DE SAINT-PREUX Louis (NUM IND 05)

CADERAN DE SAINT-PREUX : Il paraît que vous avez envoyé vos poules en Corée du Nord avec la délégation française, Vauthier ?

VAUTHIER : Les nouvelles vont vite.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Les frères Zemour étaient d’accord avec ça ? Ils détestent les cocos encore plus que vous, non ?

VAUTHIER : Ils aiment ce qui leur rapporte de l’argent, colonel. Pour eux, un coco qui rapporte de l’argent est un bon coco.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je reconnais là leur indéboulonnable pragmatisme. Est-ce que Kim Il-sung en a une grosse ?

VAUTHIER : Si j’en crois mes michetonneuses, ça ne vaut pas celle de Ronald Reagan.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je savais que Reagan était bien membré. C’est un cow-boy, il a ça dans les gènes. C’est François de Grossouvre qui vous a embauché ?

VAUTHIER : Puis-je recourir au secret-défense, colonel ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Fricoter avec des poules est le deuxième hobby de Grossouvre après lécher des culs de dictateurs cocos, alors je vais considérer cette réponse comme un oui. Comment se portent les affaires ?

VAUTHIER : Tout va pour le mieux.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Ne vous foutez pas de moi. J’ai entendu dire que Tany Zampa s’apprêtait à contre-attaquer parce que vous lui avez piqué son business de poudre.

VAUTHIER : Ce ne sont que des rumeurs, colonel. Ça fait depuis le début de l’année que tout le monde parle d’une guerre des gangs entre Zampa et les Zemour, mais personne n’en voit la couleur.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je vous assure que ça viendra. Zampa possède un chien de combat qui s’appelle Ange Castagnoli et je ne crois pas qu’il ait l’habitude de lui mettre une muselière.

VAUTHIER : Je connais l’animal, et j’ai deux filles sur place pour coller au train de ses lieutenants. Dès qu’ils bougent le petit doigt, je suis au courant. Castagnoli est suffisamment occupé à combattre le FLNC en Corse, il n’a aucune raison de venir m’embêter ici.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Considérez ça comme un simple répit. Il paraît que la situation en Corse est devenue une priorité à l’Élysée. Mitterrand est décidé à calmer le FLNC pour apaiser les tensions. Quand les nationalistes arrêteront leur cirque et qu’Ange Castagnoli sera redevenu le maître de l’île, je parie mes galons que c’est sur votre terrain qu’il viendra pisser.

VAUTHIER : Il ne me fait pas peur.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Arrêtez de crâner, Vauthier. J’ai appris que vous aviez engagé votre fils spirituel Philippe Nantier pour vous protéger.

VAUTHIER : Mon fils spirituel a été démobilisé du Liban, colonel. Il vient de revenir de mission avec la Force multinationale et il aspire à se poser, comme moi.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Les héros de votre trempe ne posent jamais leurs fesses, Vauthier. Vous avez dans le sang une rage encore plus efficace qu’un cul rempli d’hémorroïdes.

VAUTHIER : Je vous sens gaillard, colonel. Puis-je connaître la raison de votre appel ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Les choses sont en train de bouger du côté du gouvernement. Le retour à la rigueur et le délire de Defferre sur la légitime défense ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Le ministre de la Coopération Jean-Pierre Cot a démissionné après avoir compris que ses idées de tantouze gauchiste ne seront jamais appliquées, et c’est ce que j’appelle une victoire. Christian Nucci a été nommé à sa place, et malgré ses idées de peigne-cul socialiste il semble qu’il ait compris comment on menait la barque.

VAUTHIER : Je suis au courant. Omar Bongo ne me parle que de ça dès que je l’ai au téléphone.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Qu’en pense notre ami gabonais ?

VAUTHIER : Il est ravi. Jean-Pierre Cot lui donnait des boutons.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Christian Nucci m’a assuré que son objectif était de défendre le pré carré français en Afrique et de s’assurer que les cocos ne vont pas mettre la main sur notre pétrole ou notre uranium. Je crois qu’on a enfin trouvé chaussure à notre pied, Vauthier.

VAUTHIER : J’ai comme l’impression que vous allez me proposer quelque chose, colonel. J’ai tort ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Christian Nucci ne compte pas laisser le Tchad à Kadhafi. Il m’a confirmé qu’il voulait débloquer de nouveaux crédits pour s’assurer que les Libyens n’avaient aucune chance de reprendre le pays.

VAUTHIER : Je n’irai plus au Tchad, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Les forces pro-libyennes de Goukouni Oueddeï tiennent le nord du pays, Vauthier. Et elles sont alimentées en armes par Khadidja Ben Bouazza.

VAUTHIER : Ce n’est plus mon problème.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Vous savez que les gars de Bob Denard sont encore là-bas ?

VAUTHIER : J’ai perdu cent hommes en Libye, colonel. Je ne veux plus risquer la vie des miens. Je n’engagerai personne d’autre que moi sur ce type d’intervention.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je comprends. Passons. Vous êtes au courant que François de Grossouvre a confirmé une liste de douze cibles d’opérations homo pour répondre au plus vite au problème terroriste ?

VAUTHIER : Mitterrand a validé ça ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Le président a la vilaine manie de toujours laisser planer le doute sans trancher, mais Grossouvre m’a confirmé qu’on avait le feu vert.

VAUTHIER : Khadidja Ben Bouazza est sur cette liste ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Bien sûr.

VAUTHIER : Jean-Louis Gourvennec ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Évidemment. Et il y a mieux.

VAUTHIER : Qui ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Carlos.

VAUTHIER : On a enfin le feu vert pour tuer Carlos ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je savais que ça vous intéresserait.

VAUTHIER : C’est encore une proposition ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je ne peux rien dire sans que vous y voyiez des offres de mission, Vauthier ?

VAUTHIER : Ne vous foutez pas de moi, colonel. C’est une offre ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : C’en est une. Carlos a été localisé en Syrie.

VAUTHIER : En Syrie ? Vous pensez vraiment que je vais envoyer mes hommes se faire trouer la peau en plein territoire ennemi ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Vous savez pertinemment que vous êtes l’homme idéal pour ça.

VAUTHIER : Je n’engagerai personne avec moi sur une opération, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Vous radotez, Vauthier.

VAUTHIER : Oubliez-moi pour les missions à l’étranger. Donnez-moi du local.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Qu’est-ce que vous voulez ?

VAUTHIER : Vous le savez très bien. Khadidja Ben Bouazza et Jean-Louis Gourvennec.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Et moi je veux que ma femme ressemble à Nathalie Baye. Mais pour être franc avec vous, plus ça va et plus elle se rapproche de Michel Galabru. Tout le monde ne peut pas avoir la cerise dans la salade de fruits, vous comprenez ?

VAUTHIER : Où en sont les autres services ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : La Crime et la cellule antiterroriste de l’Élysée sont larguées. Vous faites la course en tête avec la DST.

VAUTHIER : Il paraît que Marcel Chalet s’est fait lourder ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Je vous l’ai dit, les choses sont en train de changer. Le directeur de la DST était obnubilé par Moscou, mais l’antiterrorisme a fini par devenir une priorité. Didier Cheron et Marco Paolini sont sur le point de créer une section Manipulation sur le modèle des RG pour infiltrer les groupuscules pro-palestiniens. Et vous connaissez la meilleure ?

VAUTHIER : Dites-moi.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Quand le nouveau directeur Yves Bonnet a débarqué à la DST, il a fait venir le service de dératisation et a découvert des micros dans la plupart des bureaux.

VAUTHIER : Qui les écoutait ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Croyez-moi ou pas, je n’en ai aucune idée.

VAUTHIER : La DGSE, j’imagine ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Revenons à nos moutons. Cheron et Paolini n’ont toujours pas identifié le Pinzutu, mais ils savent qui est Khadidja. Il est nécessaire de conserver notre avance, où en êtes-vous de votre côté ?

VAUTHIER : Je continue à envoyer mes filles dans les ambassades pour recueillir des renseignements, mais je patine. Paulette Dalmasso, ça vous dit quelque chose ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Non. C’est qui ?

VAUTHIER : J’en sais rien. Vous pensez que Jacquie Lienard pourrait être mieux informée que nous ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Jacquie Lienard a perdu tous ses réseaux depuis qu’elle a planté son enquête sur Honneur de la police. Elle a autant de visibilité sur cette affaire qu’une autruche avec la tête dans le sable.

VAUTHIER : Elle n’est pas la seule à être dans le noir, colonel. Les Libyens et les Syriens sont méfiants depuis la rue des Rosiers, ça devient de plus en plus compliqué d’obtenir des informations.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Une opération homo contre Carlos pourrait vous permettre de dénicher de nouveaux renseignements.

VAUTHIER : Je vous ai déjà répondu là-dessus, colonel. C’est fini les missions à l’étranger, je vais avoir cinquante ans l’an prochain et j’ai décidé de profiter du temps qui me restait.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Vous savez ce que vous êtes devenu, Vauthier ? Un vulgaire capitaliste mollasson.

VAUTHIER : C’est exactement ce à quoi j’aspire.

CADERAN DE SAINT-PREUX : On ne peut pas penser qu’à son confort quand on sait que Carlos et Khadidja Ben Bouazza sont comme les deux doigts de la main.

VAUTHIER : Je vais raccrocher, colonel.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Refuser une mission pour neutraliser l’ennemi public numéro un, c’est comme regarder ses godasses pendant que Nathalie Baye vous montre sa culotte.

VAUTHIER : Bonne journée, colonel. Mes amitiés à votre femme.
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Renseignements :

Les renseignements rapportés par nos deux informateurs VARAN (expatriée opérant pour les services secrets libyens sur le territoire français) et ALCAZAR (diplomate travaillant pour les services secrets syriens sous couverture du Croissant-Rouge) ont récemment mis en lumière les faits suivants :

– la cellule antiterroriste de l’Élysée aurait fait fausse route en arrêtant les Irlandais de l’INLA, qui n’ont en aucun cas aidé à la logistique de l’attentat de la rue des Rosiers

– contrairement aux pistes évoquées par la DCRG, les membres d’Action directe n’ont eux non plus aucun rapport avec la coordination de l’opération

– le commando à l’origine de l’attentat serait composé d’hommes proches de la mouvance palestinienne radicale (FPLP, Groupe ABOU NIDAL, Groupe CARLOS) qui seraient également responsables d’autres assassinats opérés en Europe, notamment contre des responsables de la branche palestinienne modérée (OLP)

– ces hommes auraient été soutenus par les services syriens, dans la continuité de la politique anti-Israël prônée par Damas

– ces hommes auraient été fournis en armes via une livraison organisée par le révolutionnaire français surnommé LE PINZUTU

– une partie des armes provenant du même lot aurait également servi aux organisations suivantes : Action directe, FARL, ASALA, INLA

– les services syriens auraient fourni des faux passeports à CARLOS, au PINZUTU et à KHADIDJA BEN BOUAZZA, leur permettant de circuler sans encombre par-delà les frontières

– CARLOS aurait prévu de profiter de cette liberté pour se rendre à la station de ski de Gstaad (Suisse) pour Noël avec plusieurs amies, en transitant par l’aéroport de Paris (via Damas, puis Tunis) le dimanche 19 décembre 1982

– CARLOS aurait confirmé à son entourage que la libération de Bruno BRÉGUET et de sa compagne Magdalena KOPP, actuellement détenus en France, restait une de ses priorités

– VARAN a récemment été approchée par ses employeurs libyens pour reprendre contact avec KHADIDJA BEN BOUAZZA via un réseau de boîtes aux lettres mortes installé à Marseille

– ni VARAN ni ALCAZAR ne savent où se cachent KHADIDJA BEN BOUAZZA et LE PINZUTU, mais ils pensent que leur discrétion actuelle (aucun contact depuis l’attentat de la rue des Rosiers) est due à un isolement prolongé

– la proximité avec Marseille, les connivences historiques de KHADIDJA BEN BOUAZZA avec le FLNC et l’origine linguistique du surnom PINZUTU laissent à penser que leur retraite pourrait s’opérer dans le maquis corse

– le climat d’insurrection qui règne actuellement sur l’île pourrait être lié, en partie, à un approvisionnement en armes et explosifs via leurs réseaux, et à leur présence sur les lieux.

En conséquence, je préconise l’installation d’une antenne temporaire de la section Manipulation en Corse, dont l’objectif serait l’identification et la localisation de KHADIDJA BEN BOUAZZA et du PINZUTU.

L’Inspecteur de Police,
M.-A. PAOLINI.
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Dimanche 19 décembre 1982

Jean-Claude tira.

BLAM – la boule de Mitterrand vola à l’autre bout du terrain.

Le président grogna discrètement. Il étincelait dans le paysage blanc avec ses bottes jaunes, son écharpe rouge et son chapeau noir. La neige avait tout recouvert, sauf le terrain de pétanque que deux types du GSPR avaient passé la matinée à dégeler.

Jacquie faisait équipe avec Mitterrand, face à Jean-Claude et au chef du GSPR. Elle plaçait la plupart de ses boules, mais elle avait la tête ailleurs – les cibles qu’elle se représentait n’avaient pas la forme de cochonnets, mais d’êtres humains.

Flash était branché depuis deux mois, en dehors de toute juridiction légale. Chaque soir, Jacquie lisait les transcriptions d’écoutes fournies par ses hommes. Le journaliste échangeait régulièrement des informations avec Jean-Marie Pontaut du Point, Alain Hamon de RTL, Charles Villeneuve d’Europe 1 et Georges Marion du Canard enchaîné. Certains d’entre eux disposaient de sources au cœur de la PJ. D’autres avaient directement leurs entrées au cabinet de Defferre. Flash copinait également avec quelques têtes de pont de l’extrême droite moderne dont Serge Drumont-Lacau, Minute et La Voix du National. Le gratte-papier mangeait à tous les râteliers. Il avait des yeux et des oreilles partout. Il était au courant de tout. Il bénéficiait d’un nombre infini de contacts, restait extrêmement discret au téléphone et n’échangeait avec ses informateurs que lors de rendez-vous secrets – identifier sa source concernant l’existence de Mazarine et l’affaire des Irlandais de Vincennes revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Jacquie avait dit à Christian Prouteau je vais devoir placer des micros sous toutes les tables de restaurants de Paris. Le chef de la cellule avait répondu j’ai bien peur que ça dépasse légèrement notre budget.

Michael Plunkett et ses copains irlandais étaient sous les verrous, malgré la volonté de Charbo et Jacques Genthial de saboter l’opération pour couler la cellule antiterroriste de l’Élysée. Le juge Verleene avait entendu les gars du GIGN, les OPJ du commandant Beau et les gendarmes locaux. Depuis l’IGPN, Marcel enquêtait sur le rôle tenu par Jacquie pendant la perquisition. La situation était tendue, mais tout le monde avait joué le jeu. Les mensonges imposés par Paul Barril à ses collègues tenaient bon. François de Grossouvre avait rencontré lord Cunningham dans un dîner et s’était assuré de son soutien – le conseiller de Margaret Thatcher était ravi que Michael Plunkett soit enfermé, et avait promis à Grossouvre de monter au créneau si besoin.

Le Pinzutu mobilisait toujours une bonne partie de la section Renseignement de la cellule, mais les recherches n’aboutissaient à rien – Jacquie avait l’impression de poursuivre un fantôme. Celles concernant Paulette Dalmasso allaient droit dans le mur – Jacquie était retournée voir la copine de Michael Plunkett pour la faire parler, mais l’Irlandaise avait nié avoir prononcé ce nom. Celles concernant Khadidja Ben Bouazza conduisaient au néant absolu – Jacquie avait passé plusieurs semaines à lire toutes les archives concernant le FLN pour y trouver une trace de la moudjahida, mais elle était bredouille. La vie de Khadidja après 1968 restait un mystère. Tout portait à croire qu’elle et Geronimo avaient rejoint leur maître à penser Jacques Vergès après sa propre disparition en 1970, et l’avaient suivi dans ses pérégrinations mystérieuses quelque part en enfer.

Jacques Vergès avait été placé sur écoute via le contingent de la cellule antiterroriste. Mitterrand avait obtenu auprès de Pierre Mauroy et Charles Hernu le transfert de vingt lignes d’interceptions téléphoniques du GIC pour le compte de l’Élysée. Prouteau devait désormais adresser ses demandes au cabinet du ministre de la Défense. Le cabinet les soumettait au GIC. Le GIC les soumettait à Matignon. Matignon était chargé de vérifier que les demandes d’écoutes étaient justifiées et conformes aux règles. Une fois validées, le GIC réalisait les écoutes, s’occupait des transcriptions et envoyait chaque jour des centaines de pages à la cellule. Jacques Vergès faisait partie des premiers à avoir été officiellement branché, mais il était d’une discrétion absolue au téléphone. Sous l’impulsion de Paul Barril, Jacquie avait adopté une stratégie double concernant l’avocat – l’idée était de mélanger le bâton et la carotte, l’approche discrète et l’approche frontale. Elle s’était rendue à son bureau et lui avait demandé de faire passer le message à Carlos qu’une négociation concernant les peines de prison de Magdalena Kopp et Bruno Bréguet était encore possible. Vergès avait allumé un cigare et répondu en lui riant au nez je ne connais pas Carlos, inspecteur, je ne pourrai pas vous aider. Jacquie avait une théorie – Jacques Vergès se fout royalement de ma gueule.

BLAM – la boule de Jacquie vola.

Les seules à rester sur le terrain étaient celles de Jean-Claude et du chef du GSPR.

Mitterrand soupira et se plaça face au jeu.

Le président avait invité Jacquie, Jean-Claude et une vingtaine d’autres convives à fêter l’anniversaire de Mazarine. Le week-end n’avait pas été organisé dans son habituel domaine de Latche, mais dans celui de Souzy-la-Briche. Latche, c’était le côté pile – l’espace dévolu à Danielle, à ses deux fils, à sa belle-sœur et à Roger Hanin. Souzy, c’était le côté face – l’endroit réservé pour Anne Pingeot, Mazarine et la famille Grossouvre. La propriété comprenait un manoir et une chapelle situés à côté d’un étang, au milieu d’un parc de quinze hectares entièrement clos. Le domaine avait un avantage non négligeable – il était entouré de hauts murs qui les protégeaient des paparazzis.

Christian Prouteau et les gars du GSPR s’étaient occupés d’acheter les cadeaux pour la petite, de ficher les parents de ses copines de classe et de nettoyer entièrement le domaine pour s’assurer qu’il n’y avait pas de micro. Jacquie, Jean-Claude, Paul Barril, les Grossouvre, les Badinter et les Pingeot étaient arrivés le lendemain, une fois que tout était sécurisé. Mitterrand avait débarqué avec six heures de retard, après des discussions sans fin sur le problème corse avec ses conseillers. Le président avait demandé une arrivée discrète. Prouteau avait prévu tout le contraire – R25 blindée, voiture suiveuse et motards pour encadrer le tout. Mitterrand s’était pointé avec la fenêtre ouverte, en râlant sur la sécurité. François de Grossouvre avait protesté – monsieur le président, on a dépensé plus d’un million de francs pour s’équiper en voitures blindées et vous ouvrez les fenêtres ? Le PR l’avait envoyé balader avec son habituel air insouciant – mais moi je n’ai rien demandé, monsieur le conseiller.

Ils avaient fêté l’anniversaire de Mazarine la veille. Jean-Claude avait laissé sa femme et son fils à la maison, mais avait emmené Laurence avec lui – les deux petites s’entendaient à merveille. La femme du gardien avait préparé le repas. À table, les discussions s’étaient éternisées. Ils avaient évoqué tous les sujets chauds du moment – la Corse, Carlos et la crise économique. Grossouvre, Badinter, Prouteau et Jean-Claude avaient passé leur temps à répéter oui, monsieur le président – tout à fait, monsieur le président – vous avez parfaitement raison, monsieur le président. Les seules à avoir proposé des avis différents étaient Anne Pingeot et Jacquie. Pour parer les attaques, Mitterrand avait fait comme à son habitude – esquiver ses torts en changeant de sujet.

– Qu’en pensez-vous, Jacqueline ? Je tire ou je pointe ?

Jacquie releva la tête. Mazarine et Laurence faisaient du poney à l’autre bout du terrain. Claude de Grossouvre et Anne Pingeot se promenaient le long de la berge. Les Badinter chargeaient leur voiture pour rentrer chez eux. Paul Barril et François de Grossouvre s’exerçaient au tir sur un arbre. Christian Prouteau regardait Starsky et Hutch dans la maison. Mitterrand tenait la dernière boule du jeu à bout de bras. Jean-Claude et le gusse du GSPR avaient tiré toutes les autres, sauf une – il y avait largement l’espace pour en placer une deuxième à côté du cochonnet.

– À votre place j’aurais pointé, monsieur le président.

Mitterrand acquiesça et lança sa boule. Elle s’approcha du cochonnet, mais pas suffisamment – il manquait trois bons centimètres pour prendre le point. Jean-Claude et le type du GSPR n’eurent pas le temps de fêter leur victoire – Mitterrand sortit de sa poche le bout de ficelle qu’il utilisait pour mesurer les distances et le plaça entre sa boule et le cochonnet.

– Il me semble qu’on a gagné, Jacqueline.

Jean-Claude s’approcha du jeu avec un air crispé.

– Vous êtes sûr, monsieur le président ?

Mitterrand désigna sa boule du doigt.

– Vous voyez bien, commissaire. C’est moi qui prends.

Jean-Claude marmonna deux mots sans oser lui tenir tête. Jacquie se marra – ça l’amusait de les voir tous courber l’échine. Le chef du GSPR regarda attentivement le jeu et leva un regard fébrile vers Mitterrand.

– Vous exagérez, monsieur le président.

Mitterrand se braqua aussi sec.

– Vous voulez dire que j’ai tort ?

Le gendarme bafouilla.

– Ce n’est pas parce que vous êtes président que vous pouvez tricher.

Mitterrand était bouche bée. Jean-Claude était blême. Le gardien de la propriété débarqua dans un grand silence.

– On vous demande au téléphone, monsieur le président.

Mitterrand partit aussitôt vers la maison.

– C’est l’appel que j’attendais. On reprendra plus tard.

Jean-Claude retrouva ses couleurs et sortit une Marlboro de son paquet. Jacquie s’approcha de lui en tendant une boîte d’allumettes, s’assura que personne ne les regardait, approcha ses lèvres des siennes et désigna l’étage de la maison. Jean-Claude tira une taffe, effleura ses seins avec sa main droite et acquiesça.

Pour ne pas éveiller les soupçons, ils montèrent dans la chambre de Jacquie chacun à leur tour. Jean-Claude y était depuis quelques minutes déjà quand Jacquie grimpa l’escalier. À l’étage, des livres étaient empilés du sol au plafond – aussi bien des poches que des reliures anciennes. Elle eut le temps de traverser le couloir et de voir le torse nu de Jean-Claude qui l’attendait sur son lit, quand elle entendit la voix de Mitterrand venir d’en bas.

– Jacqueline, vous êtes là ?

Jacquie regarda Jean-Claude par l’ouverture de la porte. Ses yeux disaient bordel, quel emmerdeur. Sa bouche disait vas-y, mais rejoins-moi vite.

Jacquie redescendit les marches. Mitterrand l’attendait pour une promenade – ils sortirent de la maison bras dessus, bras dessous.

– Je viens d’avoir mon cabinet au téléphone, Jacqueline. Ils m’ont transmis de nouvelles informations concernant la Corse. Le préfet ne sait plus quoi faire, la situation lui échappe. Les intimidations contre les fonctionnaires continentaux, les menaces physiques et les attentats perpétrés par le FLNC se multiplient. Il semble que l’assemblée régionale élue en août ne sert à rien. Que pensez-vous qu’on doive faire ?

– Pourquoi ne posez-vous pas la question à monsieur de Grossouvre ou au commissaire Verhaeghen ?

– Ce sont des hommes fidèles, mais ils vont toujours dans mon sens. J’ai besoin d’un avis tranché, Jacqueline. J’ai besoin qu’on me dise ce que j’ai fait de travers. Et il me semble qu’en dehors du commissaire Didier Cheron, vous êtes une des seules à pouvoir m’offrir ça.

– Les nationalistes ont revendiqué plusieurs centaines d’attentats depuis la fin de la trêve, monsieur le président. L’année n’est pas encore finie que c’est déjà un record. Toutes les actions contre le FLNC sont gelées. La police ne fait rien. Les magistrats sont passifs. La gendarmerie n’a aucune directive. Si vous ne réagissez pas maintenant, la situation va complètement nous échapper.

– J’ai du mal à me décider, Jacqueline. Une partie de mes conseillers pense que si on intervient, on se dirige vers une escalade de la violence.

– Ils n’ont pas tort. Il faudra frapper vite et fort, pour empêcher que la situation ne s’envenime.

– Comment pensez-vous qu’on doive s’y prendre ?

– Les policiers et les juges les plus répressifs ont été mutés l’an dernier pour faire plaisir aux nationalistes. Ceux qui sont encore sur l’île n’arriveront à rien, ils sont trop proches des insurgés. Commencez par renouveler les effectifs sur place, et nommez un homme fort à leur tête pour les canaliser.

– Qui ?

Jacquie hésita, mais elle savait très bien que le choix n’était pas infini.

– Le commissaire Broussard serait une bonne option médiatique.

– Je viens à peine de le nommer conseiller à Beauvau.

– Et alors ? Les télés vont en faire tout un foin, l’effet psychologique sera dans notre camp.

– Les nationalistes risquent de prendre ça comme un affront.

– Ils le prendront comme un affront.

– Ils vont multiplier les attentats.

– Ne leur en laissez pas le temps. Dissolvez le FLNC et faites-en une organisation illégale. Traquez leurs hommes avant qu’ils aient le temps de se rebeller.

Mitterrand en perdit sa chique.

– Ce serait une déclaration de guerre, non ?

– C’est déjà la guerre, monsieur le président. L’île brûle, et pendant ce temps-là on regarde ailleurs.

Mitterrand avança vers la mare aux canards sans répondre, les mains jointes derrière le dos. Jacquie le suivit et l’observa donner du pain aux oiseaux. Mitterrand regardait les animaux avec un sourire jusqu’aux oreilles, comme un gosse.

– Pensez-vous que la cellule antiterroriste de l’Élysée pourrait avoir intérêt à y installer une antenne, Jacqueline ?

Jacquie hésita.

– Elle pourrait.

– Seriez-vous intéressée pour assurer ce poste ?

– Je ne pense pas être la personne idéale, monsieur le président. Envoyez Paul Barril, il a la poigne et le dent. Envoyez Paul Barril, il a la poigne et le charisme pour faire le job.

– Paul Barril est déjà en contact avec un responsable du FLNC-Ajaccio. Alain Orsoni, vous connaissez ?

– Il m’en a parlé. Pourquoi avez-vous besoin de moi si Barril est déjà sur le coup ?

– Je ne parle pas de faire les unes des journaux, Jacqueline. Je parle d’une présence discrète sur place, pour assurer une mission de renseignement. Je parle d’un positionnement complémentaire à celui que pourrait incarner un homme comme le commissaire Broussard.

Jacquie pensa aux fesses de Jean-Claude qui l’attendaient là-haut.

– Je ne suis pas sûre de vouloir aller en Corse.

– Pourquoi ?

– Je perdrais ma place centrale au sein de la cellule.

– Réaliser dans l’âge d’homme les rêves de la jeunesse, c’est ainsi qu’un poète a défini le bonheur.

– C’est une citation ?

– Léon Blum. Vous êtes jeune, Jacquie. L’avenir vous tend les bras, vous pouvez vous autoriser un pas de côté. Il sera largement temps de vous recentrer sur vos ambitions quand vous serez une femme mûre.

Jacquie s’alluma une Royale. Le cul rebondi de Jean-Claude clignotait comme une enseigne au néon devant ses yeux.

– Je ne veux pas aller en Corse, monsieur le président. Les personnes que j’aime sont à Paris.

Mitterrand lança une poignée de miettes de pain dans l’étang.

– C’est une affaire de quelques mois.

– C’est vous qui le dites.

Mitterrand haussa les épaules et s’approcha d’un canard.

– Bien. Le sujet est clos, donc ?

– Il est clos, monsieur le président.

Le canard s’envola à l’approche du PR.

– Vous avez vu ? Les canards battent des ailes tellement vite pour s’élever qu’on dirait qu’ils ne sont pas faits pour voler. Mais la plupart sont capables de parcourir des milliers de kilomètres pour fuir l’hiver.

Jacquie pouffa.

– Dois-je considérer ça comme une métaphore, monsieur le président ?

BLAM – un coup de feu déchira l’espace.

Le canard tomba au sol, raide mort.

François de Grossouvre sortit d’un bosquet, habillé en bottes de cuir et en veste de cachemire. Paul Barril se tenait à ses côtés, un fusil encore fumant dans les mains.

– Il me semble qu’on va bien manger ce soir, monsieur le conseiller. Qu’en pensez-vous ?

Grossouvre se caressa la barbichette.

– Vous êtes un as au tir, capitaine Barril. Il faudra qu’on chasse plus souvent ensemble.

Mitterrand se retourna vers Jacquie avec un air dépité.

– Ces hommes viennent de gâcher ma matinée, Jacqueline. Pensez à ma proposition pour la Corse. Nous aurons besoin de quelqu’un d’intelligent et discret sur place, or j’ai tendance à penser que ce sont là vos principales qualités.

Jacquie regarda Mitterrand retourner vers la cuisine en humant les odeurs qui s’en dégageaient, puis remonta vers la maison, prit la petite entrée sur la gauche et grimpa les escaliers. Jean-Claude l’attendait dans son lit, à poil, la banane au visage. Jacquie venait d’enlever son soutien-gorge quand la voix de Christian Prouteau résonna dans les escaliers.

– Jacquie, t’es là ?

Jean-Claude ferma les yeux et soupira. Jacquie déposa un baiser sur ses lèvres, se rhabilla et trouva le commandant du GIGN au rez-de-chaussée, en train de lacer ses chaussures.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On s’en va.

– Comment ça, on s’en va ?

– Je viens d’avoir Gaston Defferre au téléphone. La DST a logé Carlos, et on a été choisis pour s’occuper de l’intervention.

Jacquie sentit toutes ses terminaisons nerveuses s’embraser d’un coup.

– Où ?

– Il doit atterrir en Suisse demain, et se rendre à Gstaad pour les fêtes. Il sera accompagné de deux femmes. On a moins de vingt-quatre heures pour y aller et repérer les lieux.

– On va l’arrêter en Suisse, hors de notre juridiction ?

Prouteau secoua la tête de gauche à droite.

– On ne va pas l’arrêter, Jacquie. Defferre a été clair, Carlos doit être neutralisé.

– Les Suisses vont nous laisser faire ça ?

– Les Suisses ne sont au courant de rien. Le ministre m’a confié qu’il n’avait pas peur d’un incident diplomatique avec eux.

– Mitterrand est au courant ?

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Moins il en saura, mieux ce sera pour lui.

– On ne va rien lui dire ?

Prouteau haussa le ton.

– Tu veux déranger le PR en plein week-end avec sa fille ? Tu ne penses pas qu’il préfère qu’on se charge de ça sans son aval ?

Le voyage fut long – Souzy-Paris, Paris-Berne, Berne-Gstaad.

Jacquie était excitée comme une puce.

En arrivant sur place, elle se rendit compte qu’elle avait laissé Jean-Claude à poil dans sa chambre, sans même lui dire au revoir. Avant ça, elle n’avait pensé qu’à une chose – la possibilité d’ajouter la tête de Carlos à ses trophées de chasse.

Gstaad était une station de sports d’hiver en plein milieu des Alpes suisses. Le village était constitué d’une succession de boutiques de luxe, de magasins de ski, de bijouteries et d’hôtels cinq étoiles. Les renseignements parvenus depuis la DST avaient évoqué deux réservations suspectes. La première avait été effectuée par un Italien et deux Autrichiennes dans un établissement qui faisait face à l’église. La deuxième concernait une chambre louée par un Argentin, une Belge et une Française dans un hôtel qui donnait sur les remonte-pentes.

Jacquie, Prouteau, Barril et leurs hommes s’installèrent au dernier étage d’un hôtel désert qui n’était jamais ensoleillé. Ils placèrent des micros dans les deux chambres qu’ils avaient ciblées et une voiture en face de chaque entrée pour planquer devant. Chaque véhicule était équipé de PM, de fusils à pompe, d’armes de poing et de gilets pare-balles en cas d’attaque non prévue – Carlos était connu pour se trimballer en permanence avec un Uzi et des grenades dans son sac.

Jacquie ne ferma pas l’œil de la nuit – elle pensa Carlos, Carlos, Carlos.

À six heures du matin, elle se leva et se positionna dans la première voiture de planque.

À dix heures, elle se dégourdit les jambes et passa dans la voiture garée en face de l’autre hôtel.

À treize heures, elle avait les doigts congelés et fit une pause dans sa chambre.

À treize heures vingt, elle repartit sur le terrain dans la première voiture.

À seize heures trente, il faisait presque nuit et Carlos n’était toujours pas là.

À dix-sept heures, Jacquie utilisa la radio pour appeler Paul Barril, qui planquait dans la deuxième voiture.

– Toujours rien de ton côté ?

– Toujours rien.

– Merde.

– Carlos s’est fait la malle, Jacquie.

– Peut-être même qu’il n’est jamais venu.

Jacquie raccrocha, se dirigea vers l’hôtel et demanda au réceptionniste si l’Italien et les Autrichiennes étaient arrivés. Le réceptionniste répondit il n’y a qu’une femme qui est venue pour l’instant.

– Où elle est ?

– Dans sa chambre.

En retournant à sa voiture, Jacquie remarqua deux hommes en après-skis et pulls de Noël, attablés dans un café. Leurs tronches sinistres lui rappelèrent quelque chose. Elle fouilla dans sa mémoire et trouva en cinq sec – c’étaient des hommes de Didier Cheron. Jacquie pensa bordel de merde et franchit la porte du café.

– Qu’est-ce que vous foutez là ?

Le type de droite rigola.

– On boit un café. C’est illégal, inspecteur Lienard ?

– Je croyais que c’était une opération pour la cellule de l’Élysée.

– Qui vous a dit ça ?

– Le commandant Prouteau.

– Gaston Defferre nous a dit le contraire.

– Vous vous foutez de moi ?

Le type de gauche se marra et pointa son doigt sur l’hôtel.

– Vous voyez ces deux types, au-dessus de la chambre des Autrichiennes ?

Jacquie se retourna et aperçut deux hommes qui scrutaient l’horizon depuis leur fenêtre avec une paire de jumelles.

– C’est qui ?

– La DGSE.

Jacquie quitta le café en hurlant et rejoignit Christian Prouteau à l’hôtel – le chef de la cellule était en train de préparer ses affaires.

– On plie, Jacquie. Carlos ne viendra pas.

– Comment tu peux en être sûr ?

– On s’est fait baiser par la DST. Ils ont donné l’info à Defferre, mais ils ne lui ont pas tout dit. Ils savaient que Carlos devait atterrir à Paris avant de venir en Suisse. Didier Cheron et Marco Paolini étaient là-bas pendant qu’on se gelait les miches ici.

– Ils l’ont tapé ?

– Carlos n’est pas venu. Il ne viendra pas ici non plus.

– On était beaucoup trop nombreux.

– Je sais.

– La DST avait placé des hommes ici au cas où.

– Je sais.

– La DGSE aussi.

– Je sais.

– Comment tu veux qu’on arrête Carlos dans ces conditions ?

Prouteau ferma sa valise et haussa le ton.

– Que veux-tu que je te dise, Jacquie ? Beauvau et l’Élysée sont des passoires. Dès qu’une info circule, tous les services sont au courant.

Jacquie sortit en claquant la porte derrière elle et rejoignit sa voiture.

Les types de la DST s’étaient fait la malle. Ceux de la DGSE avaient mis les bouts. Adieu Carlos – on tire les rideaux.

Jacquie en avait marre des plans merdiques à répétition. Elle n’en pouvait plus de ramer face au vent, pour des histoires qui finissaient systématiquement en eau de boudin. Elle n’avait pas envie de rentrer à Paris pour se fader un énième rapport et dégotter une nouvelle piste moisie – elle avait envie de tenter le coup et décida de rester en planque devant l’hôtel.

L’Autrichienne sortit de sa chambre à vingt heures passées et quitta le village au volant d’une Audi 80. Jacquie la suivit en dehors de Gstaad et la pista jusqu’à Berne, Zurich, Stuttgart, Leipzig et Berlin-Ouest, après quatre arrêts pipi, deux pleins d’essence, une choucroute et quatorze heures de route. Quand elle se gara trois voitures derrière l’Autrichienne face à un grand hôtel de Kreuzberg, il était onze heures du matin et elle n’avait pas dormi depuis deux jours. Elle bâilla une bonne dizaine de fois en regardant la fille entrer dans l’immeuble, et retrouva instantanément l’excitation de la veille en la voyant ressortir cinq minutes plus tard en compagnie de Jacques Vergès.

L’avocat avait un barreau de chaise collé dans la bouche. Son cigare recrachait des nuages de fumée dans l’air gelé de la capitale allemande.

Jacquie les suivit jusqu’à la frontière et les regarda passer dans Berlin-Est en pensant bordel de merde – si je les suis, j’ai une chance sur deux de me faire arrêter pour espionnage.

Elle rebroussa chemin, retourna à l’hôtel de Vergès et s’apprêtait à interroger l’accueil, quand une voix avec un fort accent allemand résonna dans son dos.

– Que faites-vous ici, inspecteur Lienard ?

Jacquie se tourna et se retrouva nez à nez avec un gros type qu’elle connaissait de vue – un confrère du BKA qui répondait au nom de Hans Keller et qu’elle avait croisé à l’époque de la traque de Geronimo. Elle se répéta trois fois surtout ne pas lui donner nos infos sur Carlos et afficha un grand sourire.

– Je suis venue visiter Berlin pour les vacances de Noël.

– Seule ?

– Mon compagnon me rejoint dans la soirée. Et vous, que faites-vous ici ?

– Je suis là pour des raisons professionnelles. Vous saviez que Jacques Vergès était descendu dans cet hôtel ?

Jacquie mima la surprise.

– Vergès, vraiment ? Quelle coïncidence, c’est incroyable.

Hans Keller soupira – il avait une haleine de Currywurst.

– Je peux vous dire quelque chose, inspecteur ?

– Je vous en prie.

– Je crois que vous vous payez ma tête.

– Et pourquoi je ferais ça ?

– Parce que vous ne voulez pas me faire part des informations dont vous disposez sur la relation qu’entretiennent Jacques Vergès et Carlos.

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– Vous avez tort. On pourrait échanger des renseignements. Je suis Vergès depuis plusieurs jours, je sais qui il a rencontré.

Jacquie prit cinq secondes pour réfléchir et désigna le bar.

– Que pensez-vous de boire un verre ?

Hans Keller acquiesça, se dirigea vers le comptoir et commanda une pinte de bière blonde. Jacquie prit un porto.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Jacques Vergès. Il a rencontré qui ?

– J’ai parlé d’un échange d’informations, inspecteur. Pas d’un service à sens unique.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’ai déjà formulé ma requête il y a trois ans, mais à l’époque vous m’aviez envoyé promener. Vous vous souvenez ?

– Laissez-moi deviner. Vous voulez Katharina Schwartzmann.

Hans Keller attrapa une poignée de gâteaux secs.

– Quand vous voulez, vous avez bonne mémoire. Vous savez où elle se planque ?

Jacquie s’alluma une Royale pour pouvoir mentir sans avoir à le regarder en face – ça marchait toujours mieux.

– J’ai des pistes. Qui Vergès est venu voir ?

– Carlos.

– Pourquoi faire ?

– Pour transmettre des documents de procédure concernant Magdalena Kopp et Bruno Bréguet. Il a utilisé des boîtes à lettres mortes qui nous ont permis d’intercepter une partie du courrier. Une de ces boîtes se trouve à la consigne de la gare de Frederikstrasse, à la frontière. Un membre du groupe Carlos s’est occupé de récupérer les documents en passant d’Est en Ouest avec un passeport diplomatique yéménite.

– J’ai vu Jacques Vergès passer à l’Est. Pourquoi tout ce manège ?

– Par précaution. Carlos n’a pas complètement confiance en lui.

– Ils se sont rencontrés ?

– Hier, à l’hôtel Metropol.

– Vous étiez là ?

– Non.

– Comment vous savez qu’ils se sont vus là-bas ?

– On a des sources au sein de la Stasi.

– La Stasi espionne Carlos ?

– La Stasi l’a mis sur écoute. Ils font exactement ce que faisaient les services hongrois quand Carlos était à Budapest. Côté pile, ils l’hébergent et le protègent. Côté face, ils le surveillent.

– Vous savez ce qu’ils se sont dit ?

– On attend les transcriptions d’écoutes, mais on sait déjà pourquoi Vergès est venu.

– Pourquoi ?

– Carlos veut faire évader Magdalena Kopp et Bruno Bréguet.

Jacquie écarquilla les yeux.

– Comment ?

– Ils ont parlé d’un tunnel débouchant sur un canal d’évacuation des eaux usées, et d’une intervention pendant une consultation de Magdalena Kopp avec un médecin pour un contrôle de santé. Vergès doit s’occuper de trouver un complice dans le personnel pénitentiaire. Il sert aussi de relais entre Carlos et ses camarades emprisonnés.

Hans Keller lui tendit une photocopie de carte postale. Au dos était inscrit nous travaillons très dur pour vous faire sortir de là – vous serez bientôt à Damas.

– Voilà ce qu’il a fait transiter à Magdalena Kopp et Bruno Bréguet.

– Damas ?

– C’est là que Carlos a établi son nouveau QG. Il a été accueilli aux petits oignons par les services syriens depuis qu’il est le bras armé de leur politique anti-Israël en France. Il ne revient en RDA que pour les prises de contact.

Jacquie vida son verre de porto.

– Vous avez prévu d’agir contre Vergès ?

Hans Keller secoua la tête de gauche à droite en terminant sa pinte – sa moustache était pleine de mousse.

– Pour tout vous dire, on n’a pas vraiment de souci à se faire. Par contre vous, c’est une autre paire de manches.

– Pourquoi ?

– Jacques Vergès n’a pas qu’un rôle politique dans le terrorisme international. La pression qu’il met sur le gouvernement pour obtenir la libération des prisonniers n’est qu’une face de la médaille. C’est aussi et surtout un homme qui possède une société fiduciaire en Suisse sous un nom d’emprunt, et qui est en train de constituer un trésor de guerre pour la Cause.

– Vergès finance la Cause ?

– Un informateur nous a dit qu’un virement de soixante millions de francs avait été réalisé de sa banque suisse vers un compte proche d’Action directe.

– Vous avez une preuve ?

Hans Keller se marra.

– Avec une banque suisse ? Autant demander une marque de politesse à un Français, inspecteur.

– Vous pensez qu’il finance aussi Carlos ?

– C’est possible. Il semble que Vergès aime beaucoup Magdalena Kopp.

– C’est-à-dire ?

– Il lui a rendu visite plus d’une trentaine de fois. C’est bien plus que ce qu’a l’habitude de faire un simple avocat, non ?

Jacquie commanda un deuxième porto et essaya de faire le ménage dans sa tête. Les images de Vergès en robe noire avaient été remplacées par celles de Vergès qui creuse un tunnel, Vergès qui amasse les billets de banque pour Carlos et Vergès qui saute Magdalena Kopp dans sa cellule – ça commençait à faire beaucoup.

– Une dernière chose, Keller.

L’Allemand avala une quinzaine de gâteaux apéritifs d’un coup.

– Je vous écoute.

– Carlos et Vergès, comment ils se sont rencontrés ?

Hans Keller postillonna des bouts de chips aux quatre coins du bar.

– C’est Khadidja Ben Bouazza qui les a mis en contact.

Jacquie sentit son deuxième porto lui monter à la tête d’un coup, comme un feu d’artifice.

– Dites-moi ce que vous avez sur elle.

– Elle organise un trafic d’armes qui a des ramifications avec la Bulgarie, l’Allemagne de l’Est, la Libye, la Syrie, le FPLP, le groupe Carlos, Action directe, le FLNC et des dizaines de petits groupes révolutionnaires. Un Français que tout le monde appelle le Pinzutu l’a remplacée récemment sur la partie opérationnelle en Europe.

– Qu’est-ce que vous avez sur lui ?

– Pas grand-chose. On sait juste que c’est un ancien du FLB et qu’il a été engagé par Khadidja Ben Bouazza parce qu’il manie les explosifs comme personne. Nos sources pensent qu’il se cache dans le maquis corse.

Jacquie sentit un vertige la prendre d’un coup. Elle pensa ancien du FLB. Elle pensa manie les explosifs comme personne. La voix de Paul Barril murmura imagine que le Pinzutu ne soit pas un militant ? Elle pensa putain de merde et ramassa aussitôt ses affaires. Hans Keller lui attrapa le bras.

– Et Katharina Schwartzmann ?

Jacquie répondit au quart de tour.

– Elle est toujours à Paris. Elle fait partie du noyau dur d’Action directe. Je l’ai croisée cet automne, je pense pouvoir la retrouver via son avocat. Je vous envoie tout ce que j’ai sur elle et vous ne dites à aucun collègue français ce que vous venez de me dire là, c’est d’accord ?

Hans Keller afficha un grand sourire.

– C’est d’accord.

Jacquie le remercia, rejoignit sa voiture en courant, fouilla dans les dossiers qu’elle gardait dans son coffre, retrouva celui de la police belge et examina en détail les portraits-robots. L’homme d’une quarantaine d’années avec les cheveux longs, une cicatrice sur la joue et les yeux bleus – le dessin était mal fait, mais c’était lui – son ancien subordonné – Gourv.

Jacquie eut l’impression que le ciel lui tombait sur la tête.

Jean-Louis Gourvennec avait été infiltré par Jacquie et Marcel dans les réseaux révolutionnaires proches d’Action directe en 1978, après l’avoir formé au maniement des explosifs et lui avoir créé un passé fictif au sein du FLB. L’ensemble de l’opération avait été réalisé en dehors des procédures légales. Gourv avait fini par s’amouracher de Katharina Schwartzmann, menacer la DCRG de tout balancer à l’IGPN et péter un câble au point de vouloir s’enfuir à l’autre bout du monde. Jacquie l’avait retrouvé juste avant qu’un proche de Geronimo le réduise en miettes – la dernière fois qu’elle l’avait vu, il traînait dans les squats du XXe et s’injectait suffisamment d’héroïne dans les bras pour réduire son espérance de vie à quelques mois. À l’époque, une autre indic des RG partageait son lit, ses confidences et ses seringues – Patricia Martinez.

Jacquie fonça jusqu’à la première cabine téléphonique et composa le numéro du Black & White. La voix suave de Patricia avait à peine émis un son que Jacquie lui hurla dessus à s’en décrocher les amygdales.

– Putain de merde, Patricia ! Tu savais ?

– Vous devriez essayer l’héro, inspecteur. Vous seriez moins tendue.

– Je pourrais t’envoyer au trou pour m’avoir caché ça.

– Pourriez-vous être plus explicite ?

– Le Pinzutu. Gourv. T’étais au courant ?

Patricia ne répondit pas. Jacquie insista.

– Tu le protèges ?

– Peut-être.

– Où il se cache ?

– Je ne sais pas.

– Tu protèges des ordures, Patricia.

– Faut croire que j’aime ça, hein ?

– Tu protèges tous les types qui te fournissent en came.

– Allez-y, traitez-moi de traînée, de toxico, de tout ce que vous voulez. Je vous emmerde, Lienard. Vous ne voyez que des bons et des méchants là où il n’y a que de l’amour et de la haine. Le monde manichéen que vous fantasmez depuis que vous êtes gamine n’existe que dans vos rêves, il est temps de grandir.

Patricia raccrocha.

Jacquie sentit une boule se creuser dans son estomac. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle trouva suffisamment de colère en elle pour les ravaler, appeler la section Renseignement de la cellule de l’Élysée, crier trouvez-moi Jean-Louis Gourvennec, raccrocher, reprendre son souffle et composer le numéro du bureau de Christian Prouteau.

– Je sais qui est le Pinzutu.

– Qui ?

– Jean-Louis Gourvennec.

– Il n’est pas mort ?

– C’est aussi ce que je croyais.

– Il faut mettre la section Renseignement en branle-bas de combat.

– C’est déjà fait. Et j’ai mieux.

– Quoi ?

– Je suis à quelques kilomètres de Carlos.

Prouteau haussa le ton.

– T’es où, Jacquie ?

– À Berlin.

– Qu’est-ce que tu fous à Berlin ?

– J’ai suivi l’Autrichienne qui est venue faire les repérages à Gstaad. Celle qui nous a détronchés et a prévenu Carlos de rester chez lui.

– Pourquoi je ne suis pas au courant ?

– Parce que j’ai passé quatorze heures dans une saloperie de bagnole et que j’ai le cul tellement en compote que je n’ai pas pu t’appeler avant.

– Pas d’initiatives sans mon accord, Jacquie.

– Qu’est-ce qu’on fait pour Carlos ?

– Rien.

– Je sais comment le trouver.

– Tu ne fais rien, Jacquie. Après le fiasco en Suisse, Grossouvre m’a demandé de laisser faire la DGSE.

Prouteau raccrocha.

Jacquie sentit ses nerfs à deux doigts d’exploser, inspira, expira, puis rappela le bureau de la section Renseignement.

– Vous avez trouvé ?

– Non.

– Et sa compagne, Carmen Ortega ?

– Elle a déménagé.

– Où ?

– On n’en sait rien.

– Et son fils, Pablo Gourvennec ?

– Il a disparu.

– Comment ça, disparu ?

– C’est ce que vient de me dire le directeur de l’école au téléphone. Pablo et sa mère sont partis du jour au lendemain, sans prévenir personne.

– Merde !

Jacquie raccrocha, frappa le combiné contre le clavier numérique, balança le bottin sur le trottoir et donna des coups de pied contre la vitre. Elle attendit que la colère redescende pour s’allumer une Royale et composer le numéro du bureau de Mitterrand.

– Jacqueline, comment allez-vous ?

– À merveille, monsieur le président. Ça tient toujours, cette proposition pour la Corse ?

– Bien sûr. Vous y avez réfléchi ?

Jacquie prit le temps de s’assurer de ce qu’elle faisait – partir plusieurs mois dans une région sur le point d’exploser, loin de Paris, loin de ton confort, loin de Jean-Claude, juste pour des rumeurs infondées à propos d’une planque de Gourv ? C’est assurément une mauvaise idée.

– Plutôt deux fois qu’une. Ça me semble être une excellente idée, monsieur le président.


Annexe DCRG

Revue de presse
Du dimanche 2 janvier au lundi 17 janvier 1983

« Nouveau bilan désastreux pour l’économie en 1982 : le déficit du commerce extérieur approche les 100 milliards de francs »

Le Figaro, 5 janvier 1983

« Le chômage continue de progresser : la barre des 2 millions de demandeurs d’emploi franchie en janvier »

Le Parisien libéré, 5 janvier 1983

« L’endettement de la France atteint les 40 milliards de dollars »

Les Échos, 6 janvier 1983

« Mitterrand présente ses vœux en annonçant qu’il faut “modérer les charges sociales” et que “la France doit être plus compétitive” »

Le Journal du Dimanche, 2 janvier 1983

« Politique économique française : Reagan et Thatcher sont en train de gagner le combat »

Le Canard enchaîné, 5 janvier 1983

« Le mauvais bilan de 1982 pour le gouvernement va-t-il avoir un effet sur les élections municipales de mars ? »

L’Express, 7 janvier 1983

« Municipales : les socialistes craignent de perdre plusieurs grosses villes, le ministre de l’Intérieur et maire de Marseille Gaston Defferre sur la sellette »

Libération, 11 janvier 1983

« Le RPR avance ses pions aux municipales en espérant rafler plusieurs villes à la gauche »

L’Humanité, 12 janvier 1983

« Après Talbot à Poissy, les OS immigrés de l’usine Renault à Flins se mettent en grève »

L’Humanité, 8 janvier 1983

« Les OS immigrés demandent 30 minutes pour le ramadan »

Minute, 12 janvier 1983

« Serge Drumont-Lacau (Front national) à propos des grèves : “Il n’y a plus que des immigrés dans les usines, c’est l’islam à l’assaut de la France. Aujourd’hui, c’est l’Iran et la Libye qui gouvernent Renault. Il faut les expulser et redonner la priorité d’emploi aux Français” »

La Voix du National, 17 janvier 1983

« Municipales à Ajaccio : l’homme d’affaires Ange Castagnoli, anciennement connu pour ses relations avec le SAC et le RPR, a annoncé son souhait de voir représentées sur l’île “des formations politiques qui n’ont pas peur de dénoncer le danger de l’immigration” »

Corse-Matin, 17 janvier 1983

« 1982 : une année record pour le terrorisme »

France-Soir, 3 janvier 1983

« Le Conseil des ministres adopte un plan de lutte contre la violence en Corse : le FLNC dissous, Robert Broussard nommé commissaire de la République »

Le Figaro, 6 janvier 1983

« La chasse au FLNC est ouverte »

Le Monde, 7 janvier 1983

« Corse : Broussard dans la poudrière »

Le Figaro, 14 janvier 1983

« Les bâtiments publics recouverts d’inscriptions Broussard fora ! »

Corse-Matin, 17 janvier 1983

« Guerre des gangs en Haute-Corse : un restaurateur proche de l’homme d’affaires Ange Castagnoli tué de deux coups de fusil »

France-Soir, 17 janvier 1983
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Mardi 18 janvier 1983

Le soleil froid de janvier somnolait derrière les crêtes enneigées du Monte Cinto.

Les routes étaient glacées. Les rues étaient vides. Les volets étaient fermés. Le décor et les conditions climatiques étaient à l’opposé des images de cartes postales de l’île de Beauté que Jacquie avait fantasmées depuis qu’elle était née. Elle avait froid. Paul Barril grelottait. Ils attendaient depuis plus de quatre heures dans la Renault 18 turbo flambant neuve que l’Élysée avait mise à leur disposition avec toutes les options possibles – autoradio, téléphone et fermeture centralisée.

Jacquie avait mangé un Banjo, un Raider et un Bounty – et elle avait encore faim.

À la radio, un journaliste dressait un bilan pessimiste de 1982. L’année s’était terminée comme un mauvais repas de Noël – avec la gueule de bois avant même d’avoir fini de manger. L’enquête de la rue des Rosiers n’avait toujours pas permis d’identifier les auteurs de l’attentat. Pierre Mendès France était mort. Romy Schneider était morte. Patrick Dewaere était mort. La tentative de réguler la crise économique par l’arrêt temporaire de la politique de relance n’avait pas fonctionné. Pierre Mauroy et Jacques Delors demandaient plus de mesures de rigueur. L’objectif était clair – sortir de la crise en s’adaptant au marché mondial.

Jean-Jacques Goldman chanta Quand la musique est bonne.

Jacquie n’avait pas revu Jean-Claude depuis qu’elle l’avait abandonné à poil à Souzy-la-Briche. Elle écumait les hôtels de Bastia, Calvi, Ajaccio et Bonifacio. Les chambres se ressemblaient toutes – draps propres, tapisseries blanches et télés couleur. Elle passait ses week-ends devant Trente Millions d’amis, Dallas et Drôles de dames. Le samedi, Patrice Laffont égayait sa journée avec Des chiffres et des lettres. Jacquie trouvait systématiquement les mots avant les candidats. Le soir, elle assistait au défilé de stars dans l’émission Champs-Élysées de Michel Drucker. Le dimanche matin, elle faisait sa demi-heure de sport hebdomadaire avec Véronique et Davina devant Gym Tonic. L’après-midi, elle s’endormait devant L’Homme qui tombe à pic. Hôtel après hôtel, c’était la même rengaine – le même ennui – la même solitude.

La seule chose qui lui donnait la force de supporter le dépaysement, c’était le boulot. Jacquie passait ses journées à rencontrer des indics nationalistes du nord au sud de l’île, en leur mettant systématiquement sous le nez les portraits-robots de ses cibles. Les réponses étaient généralement mollassonnes. Quand elle leur sortait des photos de la rue des Rosiers en précisant que les armes ayant servi à l’attentat avaient été fournies par Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza, les informateurs devenaient beaucoup plus affables.

Les témoignages les plus complets concernaient l’homme qui avait accueilli les deux trafiquants sur l’île – Émile Billard, dit Milou. Jacquie connaissait bien le lascar pour avoir été sur son dos à l’époque où elle enquêtait sur Geronimo. Depuis qu’il avait quitté la mouvance révolutionnaire parisienne, Milou Billard était retourné sur ses terres natales et était devenu le responsable du secteur de L’Île-Rousse au sein du FLNC. Il était mal vu par certains nationalistes qui souhaitaient dégager la branche marxiste de leurs rangs et n’hésitaient pas à dégoiser sur leurs camarades. Jacquie avait logé la mère de Milou, interrogé ses sœurs et surveillé ses copains d’enfance. Personne n’avait moufté – le Corse était introuvable.

Les témoignages les moins consistants concernaient Khadidja Ben Bouazza. L’Algérienne avait été aperçue au détour de certains villages. Sa couleur de peau n’avait pas laissé les habitants indifférents, mais personne ne l’avait vue depuis juin 1982. Concernant Jean-Louis Gourvennec, les rumeurs allaient bon train. Le Pinzutu était un Breton qui n’avait peur de rien. Le Pinzutu avait descendu des porte-flingues de Tany Zampa à la Pentecôte. Le Pinzutu était le roi de l’explosif. Le Pinzutu vous renvoyait l’image de la mort quand il vous regardait dans les yeux. Le Pinzutu était une légende locale. Les indics étaient formels – le Pinzutu était planqué dans les montagnes, quelque part entre Pietralba, Calvi et le Monte Cinto, et faisait des allers-retours fréquents sur le continent pour livrer des armes. En quelques mois, Gourv était devenu un équivalent local de la bête du Gévaudan – tout le monde en parlait dans les bistrots, mais personne ne savait où le trouver.

Jacquie et ses collègues de la cellule antiterroriste de l’Élysée n’étaient pas les seuls à retourner l’île pour loger Khadidja Ben Bouazza et Jean-Louis Gourvennec. La nomination de Broussard au poste de préfet avait définitivement déterré la hache de guerre entre flics et gendarmes. L’ancienne vedette de l’Antigang avait débarqué avec ses gros sabots en purgeant de fond en comble le système policier local, et avait fait les gros titres de la presse insulaire en martelant que le FLNC était perverti par la voyoucratie. Depuis, tout le monde ne parlait que de lui – c’était Broussard à tous les étages.

Paul Barril enrageait. Pour battre Broussard sur son propre terrain, il avait rencontré discrètement un responsable du FLNC-Ajaccio qui répondait au nom d’Alain Orsoni et tenté une négociation. Le nationaliste lui avait remis une lettre cachetée destinée à Mitterrand, listant toutes les exigences du Front pour parvenir à un accord de paix. Le PR n’avait pas donné suite. Les pourparlers s’étaient soldés par un échec et le FLNC en avait profité pour multiplier les attaques. Depuis, Paul Barril était remonté comme une pendule. Il avait passé deux semaines à ratisser les bars nationalistes et les discothèques de voyous. Un type éméché avait fini par mentionner un arrivage régulier d’explosifs au port de Saint-Florent. Barril avait appelé Prouteau à la rescousse et gueulé je veux retourner le moindre caillou du golfe de Saint-Florent – j’ai besoin d’hommes – j’ai besoin d’argent – j’ai besoin de moyens. Le groupe Action de la cellule antiterroriste avait débarqué au complet sur l’île via des Transall militaires, fouillé les eaux des ports et trouvé des sacs étanches remplis de pains de plastic à trois mètres de fond. Barril avait dit jackpot – avec de la patience, ça finit toujours par payer. Jacquie avait installé une planque dans une cabane de pêcheur qui permettait d’avoir un point de vue sur la cache. La veille, elle avait aperçu un retraité sauter à l’eau en combinaison de plongée, ressortir avec un sac et monter dans un Toyota Land Cruiser. Jacquie et Barril l’avaient suivi à travers l’arrière-pays sur des chemins tellement escarpés qu’ils avaient dû abandonner la filoche pour s’assurer de ne pas se faire détroncher. Un coup de fil à Paris leur avait permis d’obtenir une adresse correspondant à la plaque d’immatriculation. La maison en question était une petite bâtisse qui faisait face au Monte Cinto, en plein milieu des montagnes corses.

Le Land Cruiser était garé devant. Jacquie et Barril l’avaient découvert au petit matin et attendaient depuis que le vieux ressorte, en écoutant la radio et en mangeant des barres chocolatées pour combattre le froid.

Téléphone chantait Quelque chose en toi.

Ils attendaient depuis plus de quatre heures quand ils virent le retraité traverser son allée en poussant laborieusement deux immenses cantines, les charger dans le coffre du Land Cruiser et repartir vers la côte. Barril se lécha les doigts.

– Ça peut contenir combien d’explosifs, ces trucs ?

Jacquie se rongea les ongles.

– Je dirais entre cinquante et cent kilos.

– J’ai l’impression qu’on tient le gros lot.

Jacquie lui fit signe de le suivre.

– Il ne faut pas qu’on le perde, ou on risque d’avoir un nouvel attentat sur la conscience.

Paul Barril démarra la R18, tenta de filocher le Land Cruiser et dut décrocher au bout d’une demi-heure pour éviter d’être repéré. À quinze heures, ils appelèrent les principales gendarmeries de la côte pour leur demander de localiser le véhicule. À dix-neuf heures, un gendarme posté à l’embarcadère de Calvi leur annonça qu’il faisait face au Land Cruiser et que leur gusse était en train d’acheter des billets pour Toulon. À vingt-trois heures, Jacquie et Barril entrèrent discrètement dans Calvi, montèrent dans le ferry et passèrent la nuit sur le bateau. À six heures du matin, ils débarquèrent sur le continent et suivirent leur cible à travers la Sainte-Baume, les Alpilles et la Camargue. À dix heures, le retraité entra dans Marseille. Au moment de passer les portes de la cité phocéenne, Jacquie chercha une barre chocolatée pour se calmer les nerfs, mais la boîte à gants était vide.

– Je suis d’avis de le taper maintenant.

– Attendons un peu.

– Tu veux attendre quoi ? Qu’on le perde et qu’il fasse sauter la gare Saint-Charles ?

– Je veux qu’il nous amène à ses commanditaires.

Ils suivirent le 4 × 4 dans les quartiers Saint-André et Saint-Louis, le perdirent au niveau du Canet et le retrouvèrent dans le quartier de la Villette, après deux minutes d’angoisse et le cardio à deux cents battements par minute. Le Toyota s’arrêta finalement dans une rue parallèle au boulevard de Paris et plongea dans un parking souterrain. Jacquie et Barril garèrent la R18 sur un trottoir, entrèrent dans le parking à pied, visitèrent chaque étage et reconnurent le véhicule au troisième sous-sol. Le retraité avait disparu. Un type avec une tête tout droit sortie d’un film noir des années cinquante était occupé à décharger les cantines. Cette tête – Jacquie l’avait déjà vue quelque part.

– Je crois qu’on en tient un.

Paul Barril acquiesça.

– J’ai déjà vu ce type. C’est qui ?

Jacquie fouilla dans sa mémoire, sans succès.

– Je ne sais plus, mais si on le connaît, c’est qu’on a vu sa photo dans les rapports. C’est forcément un client de Gourv et Khadidja.

– On y va ?

– On y va.

Le capitaine du GIGN s’élança d’un coup en pointant son fusil à pompe à bout de bras. Le lascar sursauta et lâcha la cantine. Jacquie approcha et lui colla le canon de son riot gun sous le nez.

– C’est pour vous, la surprise ?

Le type leva les mains en guise d’apaisement.

– Quelle surprise ?

Paul Barril se baissa et ouvrit la première cantine. BLING – des dizaines de pains de plastic.

– Cette surprise-là.

Le type se marra.

– Ils ne vous ont pas prévenus, à l’Évêché ?

Jacquie le colla contre le mur et lui passa les menottes.

– On ne bosse pas pour l’Évêché. Qu’est-ce qu’ils auraient dû nous dire ?

– Qu’on est dans le même camp.

Jacquie le retourna violemment.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Je bosse pour vous.

Paul Barril se marra.

– Je crois qu’on est tombés sur un comique. Où il est parti, votre copain ?

– Je ne pense pas que ce soit vos affaires.

– Je vous assure que ça va le devenir très vite. Vous habitez là ?

Le type leva le menton.

– Juste au-dessus.

– Je vous propose de nous faire une petite visite.

– Je pense que vous devriez d’abord prévenir l’Évêché.

Barril l’attrapa par les poignets et le balança dans les escaliers.

– Gardez vos conneries pour votre avocat et montez là-haut.

Jacquie les suivit jusqu’au cinquième étage. L’appartement du lascar était immense et offrait une vue dégagée sur le port. Jacquie fouilla la chambre. Barril explora le salon. Jacquie retourna la cuisine. Barril chercha dans les chiottes. Jacquie inspecta un placard dans l’entrée et trouva un rouleau de cordeau détonant, quatre rouleaux de mèche lente, quatre-vingts détonateurs et quinze kilos d’explosif.

– Vous ne faites pas semblant, hein ?

Leur hôte soupira – avec son accent corse à couper au couteau, ça lui donnait des airs de tragédie grecque.

– Je vous l’ai dit, je suis dans votre camp.

– C’est qui, votre fournisseur ?

– L’Évêché.

Jacquie explosa de rire.

– Et l’Élysée, c’est mon marchand de glaces. Vous travaillez avec le Pinzutu ?

Un éclair s’alluma dans ses yeux.

– Vous aussi, vous êtes sur le Pinzutu ?

Jacquie regarda dans sa poche de veste et trouva un portefeuille.

– Vous avez décidé de nous emmerder, hein ?

– Tout le monde est sur le Pinzutu. Vous êtes de quel service, si c’est pas indiscret ?

Jacquie examina la carte d’identité en détail.

Oh, merde – le lieutenant corse de Tany Zampa – l’homme d’affaires le plus sulfureux de l’île – l’ex-financeur du SAC – le nouveau héraut de l’extrême droite locale – Ange Castagnoli.

La porte s’ouvrit avant même que Jacquie ne put dire quoi que ce soit. Un type gras qui sentait l’alcool entra en sifflant Le Lundi au soleil et dégaina son arme en voyant Castagnoli menotté. Un autre avec un regard de tueur et les cheveux gominés lui emboîta le pas. Paul Barril sortit au même moment de la salle de bains en pointant son fusil à pompe sur eux. Le premier visiteur baissa son flingue et beugla :

– Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?

Oh, bordel de merde – l’inspecteur des Stups de Marseille – l’ancien gros bras du SAC local – Michel Morroni.

Le type derrière lui rangea son arme et se passa la main sur le crâne pour plaquer ses cheveux en arrière.

– Qu’est-ce que vous foutez là, Lienard ?

Oh, putain de merde – le flic de l’Évêché – le cousin de Marco – Doumé Paolini.

Le cerveau de Jacquie se mit en ébullition pour faire les connexions nécessaires – le retraité qu’ils avaient suivi n’était pas un natio – il ne bossait pas pour Khadidja et Gourv – ses clients étaient trois figures historiques du SAC connues pour leurs magouilles et leur appartenance à Francia, une officine dont l’objectif premier était la destruction du FLNC.

– Je travaille, et vous ? Vous copinez avec des hommes qui achètent de l’explosif ?

Doumé Paolini soupira.

– Ange Castagnoli est un indic qui travaille pour nous. Je vais vous demander de lui enlever ses bracelets.

Jacquie ne bougea pas d’un pouce.

– Pour vous, c’est-à-dire ? Pour le SAC ?

Michel Morroni se marra.

– Le SAC n’existe plus depuis plusieurs mois, vous devriez le savoir. Je crois que vous n’avez pas été étrangère à sa dissolution, non ?

– Pour qui, alors ?

– Pour l’Évêché.

– Qu’est-ce que les Stups ont à voir avec le trafic d’explosifs ?

– C’est une enquête inter-services. On s’attaque à une bande de voyous de Bastia qui donne dans le racket, les braquages, le trafic d’armes et les stupéfiants.

– Un rapport avec le FLNC ?

Doumé Paolini se racla la gorge.

– Il y a des connexions. Libérez cet homme, Lienard.

– Je ne vois pas pourquoi je devrais libérer un homme que je viens de trouver en possession de pains de plastic.

– Vous allez faire échouer une enquête de l’Évêché alors que vous n’êtes pas sur votre juridiction. Vous préférez que je prévienne Beauvau ? Je ne suis pas sûr que Gaston Defferre apprécie que la cellule de l’Élysée vienne foutre la merde à Marseille.

– À quoi va servir tout cet explosif ?

– À piéger des trafiquants. On ne vous dira rien de plus, libérez-le.

Jacquie hésita. Doumé Paolini haussa le ton.

– Enlevez-lui ces putains de menottes, Lienard.

Jacquie s’exécuta. Ange Castagnoli se massa les poignets en rigolant.

– Vous serrez fort, inspecteur. Vous êtes une femme à poigne. J’aime les femmes à poigne.

Jacquie leva les yeux au ciel. Michel Morroni leur montra la sortie.

– On vous laisse le choix pour la suite. Soit vous nous expliquez noir sur blanc ce que la cellule antiterroriste de l’Élysée foutait chez notre indic sans aucune autorisation, et on transmet vos notes à notre hiérarchie pour leur expliquer l’incident. Soit vous dégagez sans faire d’histoire. Il y a une solution long terme et une solution court terme. Vous préférez quoi ?

Jacquie regarda Paul Barril et désigna la porte du menton.

Le capitaine du GIGN acquiesça en grommelant.

Jacquie leur lança un clin d’œil avant de passer la porte.

– On se reverra.

Michel Morroni tendit ses lèvres en cul-de-poule.

– Quand tu veux, chérie. Mais c’est toi qui m’invites.

Dès qu’ils refermèrent la porte, ils les entendirent exploser de rire.

Barril descendit les escaliers avec le ton qu’il utilisait quand il avait les nerfs à vif.

– C’était de l’explosif nitraté. Du N40R. Ça sert généralement au génie civil, c’est rare qu’on en voie en contrebande. Qu’est-ce qu’ils vont faire avec ça ?

Jacquie ricana.

– Demande à l’Évêché.

– L’Évêché nous hait.

– Qu’est-ce que ça change ? Tout le monde nous hait.

La tête d’ahuri du retraité qui avait sorti les pains de plastic du port était terriblement agaçante.

Paul Barril était rentré à Paris. Jacquie avait pris le bateau dans l’autre sens, refait la route jusqu’au Monte Cinto et attendu six heures devant sa maison avant de le voir sortir. Le vieux avait filé direct au port de Saint-Florent. Jacquie l’avait pris en flag en train de remonter un nouveau sac d’explosif, lui avait passé les bracelets et l’avait installé dans la cabane de pêche qui lui avait servi de planque. Le vieux s’était laissé faire sans aucune résistance. Il la regardait comme si c’était la Sainte Vierge qui l’avait sorti des eaux. Jacquie n’avait pas dormi depuis deux jours. Elle en avait marre. Elle avait les jambes lourdes. Elle avait la main lourde – le sourire béat qui lui faisait face lui donnait envie de taper dedans.

– Arrêtez de me regarder comme ça.

– Comme quoi ?

– On dirait que vous êtes content de vous faire arrêter.

– Pour tout vous dire, c’est la première fois qu’on me passe les menottes. Avant, c’était moi qui les mettais aux autres.

Jacquie haussa les sourcils.

– Vous étiez policier ?

Le vieux acquiesça.

– Trente-cinq ans de service, entre Calvi et Bastia. Mais c’était un autre temps.

Le flic retraité pointa du doigt les jambes de Jacquie et ajouta :

– Si la police ressemble à ça de nos jours, je veux bien passer toutes mes nuits en garde à vue. Vous êtes un sacré brin de fille, vous savez ?

Jacquie leva les yeux au ciel.

– D’où vient tout cet explosif ?

Le flic retraité ne répondit pas – ses yeux étaient fixés sur la poitrine de Jacquie.

Jacquie insista.

Le vieux hésita quelques secondes avant de lâcher :

– On l’a volé au FLNC.

– Dans quel but ?

– À votre avis ? On va le retourner contre eux, que voulez-vous qu’on en fasse d’autre ?

– Qui dirige ces opérations ?

Le retraité resta silencieux. Jacquie en remit une couche.

– Vous préférez aller discuter de tout ça avec mes collègues machos à gros bras au commissariat, ou rester ici tranquillement avec moi ?

– Vous savez très bien qui. C’est Ange Castagnoli.

– Castagnoli se bat contre les nationalistes ?

– Il est à la pointe de la lutte. Toute l’île le soutient, et les flics locaux plus que les autres. Vous aurez beau m’emmener au commissariat, personne ici ne me condamnera pour ça. Tout le monde me connaît. On se bat pour la liberté de la Corse, vous comprenez ?

Jacquie s’alluma une Royale.

– Les méthodes d’Ange Castagnoli sont illégales.

– Légal ou illégal, ça ne veut pas dire grand-chose ici. Ce qui compte, c’est le camp pour lequel on se bat. Je parierais que vous roulez pour les socialistes. J’ai tort ?

– Ça ne vous regarde pas.

– La plupart de mes collègues ont longtemps été socialistes, mais c’est en train de changer. Tous les flics en ont marre, ils passent dans l’autre camp les uns après les autres.

– Quel camp ?

– Celui d’Ange Castagnoli. Celui de Jean-Marie Le Pen. Celui de la FPIP.

– La FPIP ? Vous rêvez. L’extrême droite est minoritaire dans les syndicats policiers.

– Plus pour longtemps. Les flics sont en train d’opérer leur mutation, comme les ouvriers.

– Les ouvriers ont toujours été communistes. De quoi est-ce que vous parlez ?

– Ouvrez les yeux, inspecteur. Les OS immigrés lancent des grèves injustifiées et installent des salles de prière dans les usines. Vous leur donnez un doigt, ils vous prennent un bras. Et bientôt quoi ? À ce rythme-là, dans dix ans on parlera tous arabe et on mangera par terre.

– Je ne suis pas là pour vous écouter réciter des tracts du Front national. Parlez-moi de Castagnoli. Il roule pour Le Pen ?

– Ils sont entrés en contact pour évoquer une liste Front national aux municipales.

– Le Front national ne s’implantera jamais en Corse.

– C’est sûrement trop tard pour cette année, mais ça viendra. Castagnoli et Le Pen ont le vent en poupe parce qu’ils profitent d’un ras-le-bol général. Le PCF a vendu les classes populaires aux socialistes en acceptant d’entrer dans le gouvernement, Mitterrand est en train de les abandonner et plus personne n’a de boulot, que croyez-vous qu’il leur reste ?

Jacquie soupira.

– Castagnoli est entouré de flics pourris qui ont fait les quatre cents coups pour le SAC. Personne ne votera pour lui.

– Vous êtes aveugle parce que vous êtes dans le mauvais camp, inspecteur. Ouvrez les yeux, vous vous êtes trompée de cible.

– Parlez-moi du réseau de Castagnoli. Qui le protège ?

– Je ne vous dirai rien sur Castagnoli. Mais je peux vous apprendre plein de choses sur ceux qui devraient être vos cibles, le FLNC et la Brise de mer.

Jacquie lui recracha la fumée de sa cigarette en pleine poire.

– La Brise de mer ? C’est quoi, la Brise de mer ?

Le vieux toussa.

– Un bar sur le quai de la Marine, à Bastia. Les types qui traînent là-bas braquent des banques, rackettent des commerçants et rachètent des boîtes de nuit. Les socialistes ne font rien contre ça. Le seul à nous défendre, c’est Castagnoli.

– Le FLNC travaille avec la Brise de mer ?

Le retraité secoua la tête de gauche à droite, tout en reluquant son cul.

– Pas la direction, mais certains secteurs. Depuis l’amnistie des prisonniers politiques, les membres de la Brise de mer ont compris qu’ils avaient tout intérêt à jouer aux nationalistes s’ils se faisaient prendre. La sentence face au juge est moins lourde que quand on est un droit commun, vous voyez ?

Jacquie acquiesça. Le type enchaîna.

– La Brise de mer a réussi à infiltrer certains secteurs parce que le FLNC manque d’hommes. Il y a aussi quelques nationalistes qui se sont senti l’âme de voyous quand ils ont compris qu’on pouvait se faire des couilles en or en installant des machines à sous. Je les connais bien, ils viennent des mêmes villages que moi. Ils ont fréquenté les mêmes écoles et les mêmes prisons.

– Donnez-moi des noms.

– Toussaint Mattei et Dominico Battesti travaillent à la fois pour le FLNC et la Brise de mer. Ils bossent avec un type qu’on appelle le Pinzutu.

Jacquie écarquilla les yeux.

– Vous connaissez le Pinzutu ?

Le vieux se marra.

– Tout le monde connaît le Pinzutu ici, inspecteur. La moitié de l’île ne parle que de lui, mais personne ne l’a jamais vu. C’est une sorte de mythe vivant.

– Il travaille pour la Brise de mer ?

– Les rumeurs disent qu’il les aide à s’implanter à Calvi en installant des machines à sous et en multipliant les attentats contre les entrepreneurs locaux.

– Qui est au courant de ça ?

– Tous ceux qui traquent le Pinzutu.

– Qui ça, tous ?

– Les hommes de Castagnoli et ceux du commissaire Broussard. Sans compter les filles qui bossent pour ce proxo.

– Quel proxo ?

– Un type qui a des michetonneuses dans le coin. Il paraît que c’est un ancien mercenaire.

Oh, merde – Robert Vauthier.

Jacquie sentit sa tête tourner.

Le retraité se marra.

– Vous êtes visiblement la seule à être à la ramasse, mademoiselle.

Jacquie s’appuya contre le mur. Le vieux embraya.

– Remarquez, ça ne m’étonne pas complètement. Tout le monde dit que le ministère de l’Intérieur ne donne pas de directives parce que Gaston Defferre a peur.

Jacquie se força à trouver un semblant d’énergie au plus profond d’elle-même.

– Peur de quoi ?

– Des casseroles.

– Quelles casseroles ?

– Vous êtes quand même au courant que Defferre a été élu à la mairie de Marseille grâce aux frères Guérini et que la moitié des voyous du coin faisaient partie de son service d’ordre en 1953 ?

Jacquie ne put s’empêcher de déglutir bruyamment.

– Quel rapport ?

– Après la chute des Guérini, Defferre a continué à octroyer des marchés publics à leurs anciens lieutenants et à offrir des postes à l’hôtel de ville à leurs enfants.

– Comment vous êtes au courant de ça ?

– C’est un secret de polichinelle, inspecteur. Tout le monde est au courant dans le Milieu.

– Pourquoi est-ce que ça n’est jamais sorti dans la presse ?

– Parce qu’il a décidé d’être Monsieur Propre depuis qu’il est ministre de l’Intérieur. Il préfère nettoyer la merde avant d’être éclaboussé. Il peut se le permettre, remarquez.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il possède tous les médias locaux. Le Provençal, Le Soir, l’agence publicitaire Eurosud, la société d’étude de marché d’information qui gère les sondages locaux, tout est à lui. Il contrôle l’opinion publique de gauche et de droite, y compris Le Méridional qui passe son temps à le dézinguer.

Jacquie sentit ses jambes flageoler et s’alluma une deuxième cigarette.

Le gusse loucha vers sa poitrine.

– Mais ce coup-ci, ça ne suffira pas, Defferre est mort. Mes anciens collègues m’ont appris que des cadres du RPR sont en train de récolter des témoignages pour l’allumer. Des flics de l’Évêché syndiqués à la FPIP les aident à monter un dossier pour le charger.

– La FPIP ? Un syndicat d’extrême droite qui combine avec le RPR ?

– La campagne pour les municipales est l’occasion pour beaucoup d’opposants de mettre leurs forces en commun pour dégager Defferre. Tout va ressortir sur lui. Il va perdre la mairie, et donc son poste à l’Intérieur.

Le retraité se marra et ajouta :

– En conséquence de quoi certains de ses subordonnés risquent d’en faire les frais, n’est-ce pas ?

Jacquie regarda l’horizon.

Des mouettes se jetaient sur des carcasses de poissons.

Certaines se disputaient les plus gros morceaux.

Deux d’entre elles se donnaient des coups de bec.

Jacquie se retourna vers le vieux. Ses bras et sa bouche étaient tendus vers elle.

– Je mérite bien un petit bisou pour vous avoir raconté tout ça, non ?

Jacquie était épuisée en rentrant à l’hôtel.

Elle était venue sur l’île pour surveiller le FLNC, et elle se retrouvait face à des nationalistes qui fricotaient avec des voyous, des michetonneuses qui servaient d’indic et un réseau corso-marseillais qui mélangeait lieutenants de Tany Zampa, anciens du SAC, flics de l’Evêché et syndicalistes d’extrême droite. Elle avait l’impression d’être la dernière pièce d’un jeu auquel elle ne comprenait plus rien – un simple objet au milieu d’une meute d’hommes qui décidaient des règles sans lui en faire part.

Elle alluma la télé sans vraiment la regarder.

Des images du corps de Jean-Claude l’assaillirent. Jean-Claude avait une belle gueule. Jean-Claude avait un beau cul. Jean-Claude était le seul à l’avoir soutenue quand elle avait prospecté dans les réseaux combinant police et extrême droite pour son enquête sur Honneur de la police. Jean-Claude était le spécialiste de ces questions à la DCRG. Jacquie changea de chaîne machinalement sans même comprendre ce qu’elle regardait, puis se décida à descendre à la réception, commander un verre de vin et utiliser leur téléphone.

La voix de Jean-Claude sentait la fatigue nerveuse.

– Je suis resté trois heures à t’attendre dans cette chambre, Jacquie.

– Je suis désolée.

– Je ne pouvais même pas descendre, parce que c’était ta chambre et que Mitterrand dormait juste en bas.

– Je me rattraperai. Des flics de l’Évêché syndiqués à la FPIP, ça te dit quelque chose ?

– Doumé Paolini et Michel Morroni. Ils ont rejoint la FPIP à l’automne, et tout le monde dit qu’ils sont les mieux placés pour prendre la tête de la fédération régionale aux prochaines élections syndicales.

Jacquie avala son verre d’un trait.

– Je les ai croisés hier, ils bossent pour Castagnoli. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent dans le coin, mais il y a visiblement une guerre ouverte entre eux et les réseaux proches du FLNC pour s’approprier l’île.

– Une bande de pourris qui veut mettre la main sur la Corse ? Il n’y a rien de vraiment nouveau là-dedans, Jacquie.

– Ils veulent dégager Defferre, Jean-Claude. Ils veulent dégager tous ceux qui sont sur leur chemin.

– C’est des anciens du SAC. Ils n’ont pas l’habitude de faire dans la dentelle, mais ils utilisent des réseaux vieillissants. Tu reviens quand à Paris ?

– J’en sais rien, c’est un vrai merdier ici.

– Tu veux dire que je vais devoir venir te rendre visite ?

– Je te promets que si tu viens, je ne te laisserai pas à poil dans ma chambre.

Jacquie raccrocha et essaya d’imaginer les yeux pétillants de Jean-Claude, mais le visage d’un type d’un mètre quatre-vingt-dix-sept avec le crâne rasé les remplaça aussi sec. Ses doigts composèrent machinalement le numéro de son ancienne informatrice.

La voix de Patricia semblait émerger d’un lointain brouillard opiacé.

– Vous devriez arrêter de m’appeler aussi souvent, inspecteur. Je vais finir par croire qu’on est copines.

– Je vais avoir besoin de renseignements, Patricia.

– Voyez-vous ça. J’aurais juré que vous appeliez pour prendre des nouvelles de ma santé.

– Est-ce que Vauthier a des poules en Corse ?

– Bien sûr. Vauthier a des poules partout, inspecteur.

– Pour quoi faire ?

– Pour surveiller les activités de ses concurrents.

– Qui ?

– Tany Zampa et Ange Castagnoli. Vous êtes quand même au courant qu’ils sont en guerre avec Vauthier depuis que Dave Zilberman a collé une balle dans la tête de Gérard Coulon pour récupérer le marché de la poudre et des filles à Paris ?

– Je suis au courant. Mais il y a autre chose qui intéresse Vauthier ici, non ?

– Je pense savoir où vous voulez en venir.

– Accouche, Patricia.

– Combien vaut cette information, à votre avis ?

– Ça dépend. De quoi elle est composée ?

– De deux noms de famille.

– Je les connais déjà. Khadidja Ben Bouazza et Jean-Louis Gourvennec.

– À quoi ça sert de m’appeler si vous connaissez déjà les réponses à vos questions ?

– Vauthier les a logés ?

– Vous savez très bien que je ne vous répondrai pas là-dessus.

– Tu feras quoi quand Vauthier te lâchera, Patricia ?

– Pourquoi il me lâcherait ?

– Parce qu’il n’a d’yeux que pour Fanfan Joly. Dès qu’il trouvera un bouche-trou moins camé que toi, il te foutra à la porte.

– Vous savez ce que vous êtes, inspecteur Lienard ?

– Dis-moi.

– Un animal.

– Je suis peut-être un animal, mais je suis un animal réaliste. Donne-moi le contact d’une de vos michetonneuses installées dans le coin, je ne dirai pas que ça vient de toi.

Patricia hésita. Elle renifla. Jacquie entendit le frottement d’un mouchoir contre de la peau.

– Vauthier ne me mettra pas à la porte, parce qu’il n’en a plus la force. La mort de ses hommes en Libye et les menaces de Tany Zampa l’ont usé. Tout ce qu’il veut, c’est gagner du fric pour assurer ses vieux jours.

– Le contact, Patricia.

– Mais quelque part, vous avez raison. Je ne suis qu’une ancienne putain amoureuse d’un type avec des gros biscotos. Je suis le double de Fanfan en moins belle, moins dynamique et moins intelligente. Je suis une ombre qui n’a aucune raison de vivre, aucun avenir, mais il y a quand même quelque chose qui me permet de tenir le coup.

– Quoi ?

– Contrairement à vous, ma conscience n’a pas à supporter des tas de vies que j’ai détruites.

Jacquie se le prit comme un direct dans l’estomac et dut reprendre son souffle pour répliquer.

– Merci pour la leçon, Patricia. Maintenant dis-moi qui peut me renseigner.

– Essayez Henriette de la Vulve. C’est une de nos filles à Marseille, elle se tape tous les voyous dans le giron de Castagnoli.

– Henriette de la Vulve ?

– Christine Bompard. Vous la trouverez dans l’annuaire.

Jacquie raccrocha et remonta dans sa chambre.

Sur l’écran télé, un documentaire animalier montrait quatre gazelles dans la savane africaine.

Trois d’entre elles faisaient la course en tête sur la steppe.

La dernière était à la traîne loin derrière.

Quand Jacquie vit une lionne la percuter de plein fouet et la déchiqueter en deux temps trois mouvements, elle éteignit la télé et tomba dans un sommeil sans rêve.
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DIRECTION DE LA SURVEILLANCE DU TERRITOIRE
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COPIE – STRICTEMENT SECRET


L2 OPP. PAOLINI POSTE 460

Renseignements :

L’installation sur le territoire corse d’une antenne de notre cellule a permis de prendre la mesure de l’implantation de Khadidja BEN BOUAZZA et Jean-Louis GOURVENNEC dans la région.

Mes observations ont mis en lumière les faits suivants :

– personne sur l’île ne semble connaître l’identité réelle de Jean-Louis GOURVENNEC, mais tout le monde a entendu parler du PINZUTU, bien au-delà des cercles nationalistes

– Jean-Louis GOURVENNEC s’est visiblement forgé une légende locale qui confine au mythe depuis qu’il a tué de sang-froid cinq hommes de main d’Ange CASTAGNOLI lors de la Pentecôte 1982

– Khadidja BEN BOUAZZA ne profite pas de la même notoriété, mais plusieurs sources locales ont déjà entendu parler d’une « femme algérienne », « ancienne du FLN », qui aurait formé elle-même le PINZUTU

– la forte popularité dont jouit le mythe du PINZUTU dans les cercles nationalistes en a fait une cible prioritaire pour Ange CASTAGNOLI et ses partenaires anti-FLNC

– au-delà du conflit politique qui oppose les nationalistes et les républicains, il semble qu’une guerre pour la possession des établissements de nuit de l’île se soit engagée entre un premier clan composé de la Brise de mer et d’hommes du FLNC proches des milieux criminels, et un deuxième composé d’Ange CASTAGNOLI, d’hommes de Tany ZAMPA, d’anciens du SAC et de policiers corrompus

– en dehors du commissaire BROUSSARD qui les combat frontalement, il semble que plusieurs forces en présence sur l’île fassent office d’observateurs passifs de cette guerre des clans, notamment la cellule antiterroriste de l’Élysée (Jacqueline LIENARD et Paul BARRIL ont été aperçus à plusieurs reprises à Bastia) et le proxénète Robert VAUTHIER (via des prostituées de luxe installées à Marseille et Bastia, qui lui permettraient de surveiller à la fois les activités de ses concurrents et l’acheminement d’héroïne depuis la Méditerranée).

Le déclenchement de cette guerre des clans et la forte tension qui sévit sur l’île depuis l’arrivée du commissaire BROUSSARD devraient logiquement inciter Jean-Louis GOURVENNEC et Khadidja BEN BOUAZZA à prolonger leur isolement. Les tentatives de VARAN (expatriée opérant pour les services secrets libyens sur le territoire français) pour reprendre contact via un réseau de boîtes aux lettres mortes installé à Marseille par les services libyens se sont pour l’instant toutes soldées par un échec. Notre espoir réside dans la réactivation d’un réseau bis qui sert de canal de communication entre les Libyens et le groupe CARLOS, que va opérer VARAN ces prochains jours.

L’Inspecteur de Police,
M.-A. PAOLINI
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COMMUNICATION No 31 en date du : 20/01/83, à 16:32:18, durée 00:09:28

Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 25984632657

Utilisateur : PAOLINI Agnès (NUM IND 04)

PASQUA : Dites-moi que les nouvelles sont bonnes, Agnès.

PAOLINI : Elles sont bonnes, monsieur Pasqua.

PASQUA : Dites-moi que Gaston Defferre va sauter.

PAOLINI : Il va sauter.

PASQUA : Dites-moi que nos amis policiers veulent envoyer le vieillard en maison de retraite.

PAOLINI : Ils le veulent, monsieur Pasqua.

PASQUA : Je sens comme une hésitation dans votre voix, ma chère.

PAOLINI : Ils le veulent, mais pas tous.

PASQUA : On sait pertinemment que la FASP va chercher à le maintenir.

PAOLINI : Je ne parle pas de la FASP.

PASQUA : De qui, alors ?

PAOLINI : J’ai rencontré des inspecteurs de la PJ qui continuent à le soutenir. Ils pensent que ses décisions sont les bonnes. Ils voient la nomination de Broussard à la préfecture corse comme une juste récompense pour quelqu’un qui vient de la maison.

PASQUA : C’est un plan marketing, cette nomination.

PAOLINI : Peut-être, mais c’est bien senti.

PASQUA : Broussard ne fait rien, mais il faut dire qu’il le fait avec ténacité. Il peut nous poser problème ?

PAOLINI : S’il a des résultats en Corse, ça peut nous desservir.

PASQUA : Il n’en aura pas. Je connais la Corse mieux que personne, c’est pas Broussard qui risque de dénouer la pelote de laine. Il va échouer, comme les autres. Dites-moi que vous avez des bonnes nouvelles, Agnès.

PAOLINI : J’ai des bonnes nouvelles, monsieur Pasqua.

PASQUA : J’ai l’impression que vous tardez à me les donner.

PAOLINI : J’ai rencontré Lucien Charbonnier.

PASQUA : Ce bougre d’âne de Charbo est encore plus versatile qu’une girouette. Je parie qu’il a refusé de vous parler de ce qui se passe à Beauvau.

PAOLINI : C’est exact. Mais il m’a donné des chiffres catastrophiques concernant l’augmentation des agressions en Île-de-France.

PASQUA : Des chiffres exploitables ?

PAOLINI : Des données tamponnées par la DCPJ, monsieur Pasqua. Que Gaston Defferre a refusé de publier pour éviter d’effrayer les Français.

PASQUA : Voilà qui me paraît tout à fait croustillant. Qu’avez-vous prévu d’en faire ?

PAOLINI : J’en ai fait parvenir une copie à votre bureau. Ainsi qu’à nos amis journalistes, naturellement.

PASQUA : Voilà ce que j’appelle une bonne nouvelle, Agnès. Dites-moi que vous en avez d’autres.

PAOLINI : J’ai rencontré les responsables syndicaux de l’USCP. Ils sont en train de mettre au point un rapport pour dénoncer la crise qui sévit à Beauvau.

PASQUA : Peut-on savoir ce qu’ils pointent du doigt ?

PAOLINI : Les purges, les tensions dans les services, les déclarations contradictoires de Gaston Defferre et la hiérarchie parallèle créée par la FASP. Ils m’ont avoué qu’ils doutaient que la sécurité soit réellement une préoccupation du gouvernement.

PASQUA : C’est tout à fait ce que je voulais entendre. Dites-moi que la grève du corps policier qu’on évoque depuis l’automne a des chances d’aboutir rapidement.

PAOLINI : J’en ai parlé avec l’USCP et le Syndicat des commissaires, ils sont tous d’accord pour dire qu’il est encore trop tôt.

PASQUA : Qu’est-ce qui leur manque ?

PAOLINI : Un élément déclencheur.

PASQUA : Je ne comprends pas. On va devoir attendre la prochaine gaffe de Defferre pour agir ?

PAOLINI : Si on lance un mouvement maintenant, il va mourir dans la semaine. Attendons que les tensions s’accumulent, et l’explosion finale n’en sera que plus belle.

PASQUA : Soit. Pourra-t-on compter sur votre mari ?

PAOLINI : Il veut bien nous aider en cas de grève, mais il refuse de me transmettre les dossiers antiterroristes de la DST.

PASQUA : Il nous faut des yeux et des oreilles à l’Antiterro, Agnès. On doit être incollables sur tous les sujets en pointe pour repérer les erreurs commises par les socialistes. Et votre mari est le mieux placé pour ça.

PAOLINI : Vous savez ce qu’il veut.

PASQUA : Vous allez encore me parler de Doumé Paolini et Michel Morroni ?

PAOLINI : C’est une condition sine qua non, monsieur Pasqua.

PASQUA : Doumé Paolini et Michel Morroni ont rejoint la FPIP, Agnès. Ils font partie de ces anciens du SAC à qui l’extrême droite a ouvert les bras, et ils ont suffisamment d’ambition pour prendre rapidement la tête du syndicat.

PAOLINI : C’est une bonne raison pour les couler, non ?

PASQUA : Le moment viendra de museler la FPIP pour laisser toute la place aux syndicats proches du RPR, mais c’est encore trop tôt. Dans notre lutte contre la gauche, ce sont des alliés. Doumé Paolini et Michel Morroni utilisent leur position à l’Évêché et les anciens réseaux du SAC pour faire remonter des informations à Robert Pandraud. Ils vont nous aider à renverser Defferre, je ne peux pas les sacrifier avant les municipales.

PAOLINI : Alors Marco ne nous aidera pas.

PASQUA : Dites-lui que je veux le voir.

PAOLINI : Il vient d’être temporairement détaché en Corse.

PASQUA : Lui aussi ? Qu’est-ce qu’ils ont tous à aller en Corse ?

PAOLINI : Il faut croire que c’est un effet de mode.

PASQUA : Il peut bien faire un aller-retour pour vous, non ? On va organiser une réunion avec Robert Pandraud à la mairie de Paris. Il croisera Jacques Chirac, ça lui en mettra plein la vue et il nous dira ce qu’on veut entendre.

PAOLINI : Je transmettrai, monsieur Pasqua.

PASQUA : Il va falloir maximiser nos chances pour que cette grève aboutisse avant l’été, Agnès. Je travaille actuellement avec des syndicats étudiants qui pourraient rejoindre la contestation rapidement.

PAOLINI : Quel rapport avec la police ?

PASQUA : Aucun, hormis le fait que leur ministre de tutelle ne leur inspire pas confiance. Savez-vous qu’Alain Savary travaille sur un projet de loi pour réformer l’Université en supprimant la sélection à l’entrée ?

PAOLINI : Je n’en ai pas entendu parler.

PASQUA : Personne n’en a entendu parler, mais ça ne va pas tarder. Le projet va bientôt être présenté. L’UNEF a prévu de soutenir la réforme, mais je travaille actuellement avec l’UNI et la CNEF pour préparer la riposte. Le GUD pourrait également nous rejoindre. Ce projet n’est ni plus ni moins qu’une bombe à retardement pour le gouvernement.

PAOLINI : Si les municipales ne l’achèvent pas avant.

PASQUA : Assurément.

PAOLINI : Comment se préparent les élections en Île-de-France ?

PASQUA : Je suis confiant. Jacques va garder la main sur Paris sans effort et on a prévu de réaliser un hold-up dans les Hauts-de-Seine. On va les écraser, Agnès. Là où il faut désormais concentrer nos efforts, c’est à Marseille. Avez-vous pu vous renseigner sur notre adversaire ?

PAOLINI : Des proches de ses collaborateurs à l’Intérieur m’ont avoué que Defferre avait passé les dernières années à mettre sur la touche ses contacts sulfureux. Il ne serre plus la main aux élus soupçonnés d’escroquerie, aux héritiers du clan Guérini et aux hommes associés à des scandales financiers.

PASQUA : Le passé d’un homme est comme un boomerang, Agnès. Plus loin vous le lancez, plus vite il vous revient en pleine figure.

PAOLINI : Si on veut attaquer, il va falloir déterrer des morts.

PASQUA : Ça tombe bien, Marseille en fourmille. Il faut retrouver les employés municipaux qui travaillaient pour les hommes des Guérini, monter un dossier et donner suffisamment de billes au Méridional pour crucifier Defferre sur place.

PAOLINI : Ce serait terriblement ironique s’il était mis à terre par son propre journal, non ?

PASQUA : Defferre s’est tiré une balle dans le pied en voulant tout contrôler, Agnès. Le Méridional va se transformer en machine de guerre contre la municipalité, et Defferre ne va pas s’en relever.

PAOLINI : Pensez-vous toujours que Mitterrand peut tomber si Defferre est K.-O. ?

PASQUA : Les sondages prédisent que les socialistes vont perdre entre vingt et quarante villes de plus de vingt mille habitants. S’ils en perdent cinquante, le RPR sera légitime pour demander le départ du gouvernement. Il nous reste un mois et demi pour tout donner, alors mettons le paquet. Et si ça ne fonctionne pas, il nous restera le plan B.

PAOLINI : Quel plan B ?

PASQUA : Mobiliser les policiers et les étudiants pour descendre dans la rue et renverser le gouvernement. Un Mai 1968 de droite ça aurait de la gueule, vous ne pensez pas ?
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« Liban : des groupuscules chiites intégristes et proches de l’Iran revendiquent des attaques contre des soldats de la Force multinationale “au nom de l’islam” »

Le Figaro, 10 janvier 1983

« Nouvelle grève à l’usine Renault de Billancourt : la production perturbée par les OS immigrés »

France-Soir, 22 janvier 1983

« Renault-Flins : Gaston Defferre évoque une “grève sainte d’intégristes musulmans” »

Le Quotidien de Paris, 27 janvier 1983

« Pierre Mauroy : “Les principales difficultés sont posées par des travailleurs immigrés qui sont agités par des groupes religieux et politiques qui se déterminent en fonction de critères ayant peu à voir avec les réalités sociales françaises” »

Nord-Éclair, 27 janvier 1983

« Defferre et Mauroy accusés d’amalgame et de racisme par leur propre camp »

Le Figaro, 28 janvier 1983

« Les chiffres de la sécurité dévoilés : les dépenses de police ont augmenté de 19 % en 1982, pour des résultats catastrophiques »

France-Soir, 22 janvier 1983

« Sur 5 800 plaintes pour cambriolage, les policiers de la 1re BT ont effectué 15 gardes à vue, soit un taux de réussite de 0,08 % »

Le Parisien libéré, 23 janvier 1983

« Explosion de la moyenne délinquance : 82,50 % des condamnés sont aussi des toxicomanes »

Minute, 26 janvier 1983

« Gaston Defferre en campagne sur le Vieux-Port : “La délinquance a diminué de trente pour cent à Marseille en six mois” »

Le Provençal, 12 février 1983

« Trente ans de chiffres truqués, de mensonges et de règne defferriste à la mairie : ça suffit ! »

Le Méridional, 12 février 1983

« Christian Dupuy (Suresnes), Patrick Balkany (Levallois-Perret), Jean-Pierre Schosteck (Châtillon)… Qui sont les “Pasqua Boys” à l’assaut des Hauts-de-Seine ? »

L’Express, 26 janvier 1983

« Jean-Marie Le Pen candidat dans le XXe arrondissement : “Le Front national doit être présent car des minorités nationales étrangères armées et organisées menacent la sécurité intérieure et extérieure des Français” »

La Voix du National, 12 février 1983

« La grève des OS, l’immigration et la prolifération des ghettos maghrébins dans les banlieues françaises s’invitent dans tous les débats »

France-Soir, 15 février 1983

« Le Front national pourrait-il profiter des thèmes de campagne pour sortir son épingle du jeu ? »

L’Humanité, 19 février 1983

« Procédure bâclée, récits confus, témoignages contradictoires, preuves suspectes… cinq mois après l’arrestation à Vincennes de trois Irlandais par le GIGN, le dossier judiciaire est l’objet de rumeurs insistantes »

Le Monde, 1er février 1983

« Aucun gendarme OPJ ne reconnaît avoir découvert l’explosif dans le WC où il est censé avoir été caché : une preuve fabriquée ? »

Le Monde, 1er février 1983

« L’Élysée et le GIGN démentent les accusations du Monde : aucune preuve n’a été fabriquée, les Irlandais de Vincennes sont bien des amis de “Carlos” et des réseaux palestiniens »

Le Matin de Paris, 3 février 1983

« Le commissaire Broussard a reçu des menaces de mort lui demandant de quitter la Corse »

Corse-Matin, 3 février 1983

« Attentat à la préfecture d’Ajaccio : le plastiquage visait les services du commissaire Broussard »

Le Monde, 5 février 1983

« Un coiffeur alsacien assassiné à Ajaccio »

France-Soir, 10 février 1983

« Le coiffeur André Schoch était racketté par le FLNC et refusait de payer »

Corse-Matin, 12 février 1983

« Broussard annonce qu’il ne cédera pas sous les menaces et que “les nationalistes responsables de l’assassinat d’André Schoch paieront pour leur crime” »

Le Journal du Dimanche, 13 février 1983

« Robert Broussard ovationné à Bastia »

Le Point, 14 février 1983

« Beyrouth : deux attentats contre le contingent français de la Force multinationale en cinq jours »

Le Monde, 3 février 1983

« Une dizaine de Palestiniens assassinés par des Phalanges chrétiennes à Beyrouth pour faire quitter la ville aux derniers réfugiés »

Libération, 4 février 1983

« Force multinationale à Beyrouth : François Mitterrand envoie trois cents hommes en renfort »

Le Quotidien de Paris, 6 février 1983

« Des bombes tirées depuis les positions druzes s’abattent sur les quartiers chrétiens de Beyrouth »

Le Monde, 7 février 1983

« Attentat contre le siège parisien d’une agence de voyages turque et revendiqué par l’ASALA : une employée française décède »

Le Figaro, 2 mars 1983

« Le Conseil des ministres décide de baisser le coût de l’essence et de relever le SMIC de 3,6 % »

Le Matin de Paris, 3 mars 1983

« Le gouvernement tente un virage électoraliste à trois jours du premier tour des élections »

Le Quotidien de Paris, 3 mars 1983

« Municipales : l’opposition conquiert seize villes de plus de trente mille habitants dès le premier tour »

Le Monde, 8 mars 1983

« La gauche n’est plus majoritaire en France »

Le Figaro, 7 mars 1983

« Les ministres Pierre Mauroy, Gaston Defferre, Pierre Bérégovoy et Jean-Pierre Chevènement en ballottage au second tour »

L’Humanité, 7 mars 1983

« 11,3 % : Jean-Marie Le Pen explose les scores habituels du Front national dans le XXe arrondissement »

Libération, 8 mars 1983
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Lundi 7 mars 1983

Jacquie s’alluma une Royale en arrivant devant l’hôtel Belle-Vue.

Les rues de Marseille étaient remplies d’affiches de campagne. Les façades des buralistes étalaient la mine déconfite de Gaston Defferre à toutes les sauces – l’échec du ministre de l’Intérieur au premier tour des élections municipales occupait la moindre une.

Le peu de place qui restait dans les journaux était monopolisé par Robert Broussard. Le commissaire star enchaînait les succès en Corse. Depuis son arrivée, la police locale assurait sa propre promotion en communiquant sur des chiffres éloquents – cinquante personnes avaient été arrêtées, la délinquance avait diminué de vingt pour cent et le nombre d’attentats avait baissé de moitié. Des dispositifs anti-nuit bleue avaient été instaurés via des patrouilles nocturnes, des contrôles d’identité et des fouilles de véhicules sur tout le territoire. Broussard était en train de réussir ce que personne n’avait encore osé faire – dompter les Corses.

Du côté de Jacquie, c’était tout le contraire. La course à laquelle participaient les hommes de Broussard et Castagnoli pour loger Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza l’avaient laissée loin derrière. Elle avançait à petits pas. Les informations données par le flic retraité lui avaient permis d’identifier Dominico Battesti et Toussaint Mattei, deux jeunes agités du FLNC qui appartenaient à la section dirigée par Milou Billard, fricotaient avec les voyous de la Brise de mer et aidaient Gourv à importer des armes sur l’île. Le principal souci rencontré par Jacquie n’était pas négligeable – à l’image de leurs fréquentations, ils étaient parfaitement invisibles.

Plusieurs fois par semaine, Jacquie appelait l’Élysée pour rendre compte des avancées de son enquête. En échange, Christian Prouteau et Paul Barril lui transmettaient les transcriptions d’écoutes. Flash cherchait toujours activement une preuve de l’existence de Mazarine pour faire la une des journaux. Au téléphone, il avait évoqué avec ses interlocuteurs plusieurs sources au plus près du gouvernement. Un Paul, un Georges et un David étaient ressortis des écoutes. Les collègues de Jacquie avaient comparé, recoupé, synthétisé – rien ne collait.

Le peu de résultats obtenus n’était pas le seul souci de la cellule antiterroriste – le problème majeur était désormais l’affaire des Irlandais de Vincennes, telle qu’elle avait été montée en épingle par les gratte-papier. Le baveux de Michael Plunkett était un gauchiste soixante-huitard qui faisait tout un foin à propos de l’innocence de ses clients dans les milieux mondains, et avait rallié à son combat des dizaines d’intellectuels et de journalistes. Les rumeurs concernant la conformité de la perquisition et l’origine des armes s’étaient transformées en soupçons à propos de l’honnêteté des gendarmes. Le juge Verleene avait déposé une demande d’annulation de l’accusation contre les Irlandais pour défaut de procédure. Le détonateur avait été le papier d’Edwy Plenel dans Le Monde. Depuis, Jacquie vivait dans l’angoisse. Elle avait demandé à Christian Prouteau il est dangereux ? Le chef de la cellule avait répondu on a la main sur la situation, il n’y a pas de risque. Jacquie avait insisté – Plenel est un ancien trotskyste – mettons-le sur écoute au cas où il décide de nous emmerder. Prouteau avait répondu il est journaliste, Matignon va refuser la demande de branchement. Jacquie avait rétorqué cette histoire risque de nous péter à la gueule si on ne fait pas attention. Prouteau avait conclu je vais voir ce que je peux faire.

Jacquie écrasa sa cigarette, entra dans l’hôtel et se dirigea vers l’accueil.

– Je cherche Christine Bompard. Elle dispose bien d’une chambre ici ?

Le réceptionniste leva la tête et remit ses lunettes sur son nez avec un air sévère.

– Je regrette madame, mais nous n’avons pas de Christine Bompard.

– Ses clients l’appellent Henriette de la Vulve.

Le réceptionniste piqua un fard.

– Je peux savoir qui vous êtes ?

Jacquie dégaina sa carte des RG – le type passa du rouge au blanc sans dire un mot. Elle lui prit le registre des mains, le feuilleta et y trouva aussitôt Christine Bompard – la michetonneuse disposait de la chambre 203. Son interlocuteur était en train de s’essuyer énergiquement le front avec un mouchoir quand Jacquie le planta sur place et monta les marches jusqu’au deuxième étage.

Un mannequin d’un mètre quatre-vingt lui ouvrit la porte de la chambre 203, en affichant un air empreint de mépris et de curiosité.

– Vous ne ressemblez pas à une femme de ménage.

Jacquie lui planta sa carte sous le nez.

– Quand je fais le ménage, ça se termine généralement en garde à vue.

Christine Bompard haussa les épaules. Jacquie ajouta :

– Si vous y tenez, je peux m’y mettre. Ça fait quelques semaines que je n’ai pas procédé à une perquisition et je vous avoue que ça m’en brûle les doigts.

Christine Bompard laissa entrer Jacquie et s’alluma une cigarette d’une manière laconique.

– Je peux déjà vous dire ce que vous allez trouver. Six culottes, six paires de chaussettes, trois robes, deux mini-jupes, un jean, un pull, des mocassins, une paire de talons aiguilles, une paire de baskets et mon nécessaire à maquillage. Comme vous voyez, je ne suis pas matérialiste.

Jacquie regarda furtivement la pièce – un seul coup d’œil suffisait à comprendre qu’il n’y avait rien à trouver ici.

– Pour tout vous dire, je ne suis pas venue pour ça.

– Qu’est-ce qui vous amène ?

– Je souhaite vous poser quelques questions sur vos clients.

Christine Bompard changea aussitôt d’expression et opta pour un air ingénu, avec la bouche en cœur.

– Quels clients ?

– Pas besoin de me faire votre numéro, je sais que vous travaillez pour Vauthier et les frères Zemour. Je sais que vous vivez entre Marseille et Bastia depuis juin 1982, et que vous faites fréquemment des allers-retours à Cannes et Saint-Tropez. Je sais que votre clientèle se constitue essentiellement de voyous, d’hommes d’affaires et de stars du showbiz. Je sais que vous avez baisé Johnny il y a deux semaines. Je sais que vous êtes la préférée de Jack Nicholson quand il vient dans la région et que Marlon Brando fait partie de vos clients réguliers. Je sais que vous avez une photo d’Al Pacino dans votre sac à main, mais que vous n’avez toujours pas réussi à le mettre dans votre lit. Je sais qu’avant de vous attaquer aux stars, vous faisiez le tour des ambassades arabes implantées en France. Je sais que Vauthier s’est servi de vous pour approcher des diplomates et obtenir des informations sur les services secrets libyens et syriens.

Christine Bompard mima un air décontracté, mais son visage disait tout le contraire.

– Vous semblez tout savoir, inspecteur. Mais j’imagine qu’il y a quelque chose que vous ne savez pas. Sinon vous ne seriez pas ici, n’est-ce pas ?

– Pourquoi Vauthier vous a fait venir à Marseille ?

– Tany Zampa et Ange Castagnoli sont en train de récupérer tous les bars, les restaurants et les boîtes de nuit de la région. Ils imposent l’installation de machines à sous, rackettent les patrons et détruisent les établissements de ceux qui refusent. Vauthier m’a demandé de les surveiller pour s’assurer qu’ils ne vont pas reproduire leurs méthodes à Paris.

– C’est tout ?

– Je m’occupe aussi de garder un œil sur les types de la Brise de mer quand je vais à Bastia.

– Dominico Battesti et Toussaint Mattei ?

– Entre autres. Mais ce ne sont pas les chefs du clan.

– Donnez-moi des noms.

– Francis Mariani, Richard Casanova et les frères Santucci.

– Pourquoi vous les surveillez ?

– Vauthier sait qu’il n’arrivera pas à dégager les hommes de Zampa et Castagnoli tout seul. Il pense que si la Brise de mer les attaque en Corse et lui à Paris, il peut multiplier les chances de les écraser rapidement.

Jacquie regarda Christine Bompard droit dans les yeux et y perçut une lueur d’anxiété.

– Zampa et la Brise de mer ne sont pas les seules raisons de votre présence ici, n’est-ce pas ?

Christine Bompard ne répondit pas.

Jacquie insista.

– Parlez-moi de Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza.

Christine Bompard soupira.

– Je n’ai pas grand-chose à dire. Depuis la rue des Rosiers, tout le monde est sur eux. Ils se cachent. Les rares types du FLNC qui les connaissent sont des tombes.

– Khadidja Ben Bouazza fournit des armes à Carlos, au FPLP, à l’ASALA et à tous ceux qui ensanglantent le pays depuis l’an dernier. Vous comprenez l’enjeu, mademoiselle Bompard ?

– Je sais tout ça, inspecteur. Je l’ai rencontrée l’an dernier.

– Où ?

– À l’ambassade libyenne de Paris. La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’elle voyage avec un faux passeport.

– Sous quel nom ?

– Je ne sais plus.

Jacquie lui tendit une carte bristol avec le numéro de son hôtel à Marseille.

– Je vous laisse vingt-quatre heures pour faire le tri dans vos souvenirs. Si vous ne m’avez pas rappelée d’ici là, je vous envoie les collègues de l’Évêché pour vous mettre au violon. C’est clair ?

Christine Bompard acquiesça.

– Faites attention quand vous approcherez Khadidja Ben Bouazza, inspecteur. C’est une femme qui a vu la mort de près, elle n’hésitera pas à la donner.

Jacquie la salua. Elle était déjà dans le couloir quand Christine Bompard la rappela.

– Qui vous a dit que je travaillais pour Vauthier ?

– J’ai mes sources.

– Vos sources sont d’une précision alarmante. Vous avez infiltré une fille parmi nous ?

Jacquie fut incapable de masquer son trouble.

– Ce ne sont pas vos affaires, mademoiselle Bompard.

Jacquie retrouva Jean-Claude à l’aéroport de Marignane un peu avant vingt heures.

Elle ne l’avait pas vu depuis décembre. Leurs appels s’étaient faits rares. Il avait évoqué sa venue en Corse, avant de se rétracter. Trois semaines avaient passé sans qu’il donne de nouvelles. Jacquie avait essayé de se faire à l’idée qu’il avait une femme, mais la solitude la plombait au quotidien. Un soir où elle avait trop bu, elle l’avait appelé chez lui et l’avait traité de tous les noms. Le lendemain, Jean-Claude l’avait rappelée. Il avait prévu de venir à Marseille pour faire un point avec Gaston Defferre sur la campagne et mobiliser les RG locaux contre la droite dans l’entre-deux-tours. Il avait dit à Jacquie on pourrait en profiter pour se voir. Jacquie avait pris sur elle pour ne pas sauter de joie et avait répondu négligemment on pourrait.

Elle s’attendait à des retrouvailles tièdes. En apercevant Jean-Claude devant l’aéroport, elle sut que ça allait être tout le contraire. Son sourire respirait la tentation. Ses yeux bouillonnaient de désir. Son corps était en feu. Jacquie s’approcha pour lui faire la bise. Jean-Claude attrapa sa bouche au vol et l’embrassa furieusement. Jacquie lui agrippa les fesses, lui fit traverser l’aéroport en le tenant par la main, le jeta à l’arrière de la 104, lui enleva son pantalon et se jeta sur lui. Ils baisèrent en cinq minutes chrono, cachés par deux bus vides de part et d’autre de la voiture. Après l’amour, Jacquie essuya la sueur qui coulait de son front et lui dit :

– Bonjour, Jean-Claude.

Le mistral faisait danser le linge qui séchait aux fenêtres.

Une vendeuse de soupe de poisson gueulait toutes amygdales dehors. Des types à casquette jouaient aux cartes en plein milieu de la rue. Des vieilles bavassaient quelques mètres plus loin. Des gamins jouaient au foot et envoyaient le ballon valdinguer n’importe où. La place de Lenche était noyée sous les cris et les accents marseillais.

Dans l’arrière-salle du bar que Gaston Defferre avait choisi pour rencontrer Jean-Claude et Jacquie, c’était tout le contraire. Le ministre était nerveux. Il sortait d’une tournée des commerces dans le quartier du Panier, dont il était revenu dépité.

– Même ici, ils m’en veulent.

Jean-Claude s’alluma une Marlboro.

– Vous devez persévérer, monsieur le ministre. Il faut aller à la rencontre des électeurs.

Defferre trempa ses lèvres dans son verre de pastis.

– C’est ce que je fais depuis ce matin, qu’est-ce que vous croyez ? Je ratisse les quartiers, les écoles et les bistrots, mais ça ne suffit pas. La politique économique du gouvernement a joué contre moi. En m’éjectant, ils veulent punir Mitterrand.

La veille, le premier tour des municipales marseillaises avait été ressenti comme un séisme. Trois secteurs sur six avaient été remportés dès le premier tour – deux par la droite et un par les communistes. Les trois secteurs restants étaient en ballottage défavorable pour le Parti socialiste. Gaston Defferre accusait un recul de vingt-cinq pour cent comparé à l’élection de 1977. Ça paraissait désormais évident pour tout le monde – il avait perdu.

– Ça fait trente ans que je suis là, je comprends qu’ils veulent me dégager. Le souci, c’est que si je perds, je vais devoir lâcher le ministère de l’Intérieur.

Jacquie savait parfaitement ce que ça voulait dire – un nouveau venu trop exubérant était parfaitement capable de nettoyer Beauvau de fond en comble et d’éjecter les chouchous de Defferre. Elle était protégée par son poste au sein de la cellule antiterroriste de l’Élysée, mais Jean-Claude et Didier Cheron étaient sur des sièges éjectables.

– On va faire le maximum, monsieur Defferre. Rien n’est encore joué.

Le ministre pouffa.

– Il nous faudrait un miracle. Vous croyez en Dieu, Lienard ?

– Pas vraiment.

– C’est le moment de changer d’avis. Et de prier.

– Son slogan de campagne est merdique. Le Nouveau Marseille, sérieusement ? Defferre a soixante-douze ans. Il tient la mairie depuis trente ans. Qui sont les abrutis qui sont en charge de sa communication ?

Jean-Claude avait les yeux brillants. Il était pompette. Après avoir quitté le ministre, ils avaient marché le long du Vieux-Port et trouvé un restaurant vers le Pharo. Depuis, Jean-Claude ne faisait que déblatérer sur la catastrophe qui s’annonçait.

– Defferre a raison, les mauvais résultats économiques vont avoir des conséquences désastreuses sur l’ensemble du gouvernement.

Jacquie trempa sa pomme de terre dans l’aïoli.

– Ils l’ont bien cherché, non ?

– On ne pouvait pas s’attendre à ça, Jacquie. La politique de relance aurait dû fonctionner.

– Tu croyais vraiment que les Français allaient utiliser l’argent qu’on leur donne pour acheter du local ? Les produits étrangers sont trop concurrentiels, Jean-Claude.

– T’as raison, mais on ne peut rien y faire.

– Chevènement et Bérégovoy parlent de sortir le franc du Système monétaire européen et d’instaurer des barrières tarifaires pour les produits importés.

– Autant vivre en Russie, Jacquie. Tu nous imagines vraiment bloquer les importations ?

Jacquie haussa les épaules.

– J’en sais rien.

– Chevènement et Bérégovoy sont des idéalistes. La gauche a besoin d’être réaliste pour être moderne. On n’a pas le choix, il faut s’aligner sur la mondialisation et arrêter de dépenser l’argent public. On y perdra des électeurs historiques, mais on en gagnera d’autres.

– Les classes populaires vont nous haïr.

– C’est un mal pour un bien. Mitterrand a pris sa décision, des mesures drastiques de rigueur vont être prises au printemps. La droite ne pourra plus nous traiter d’esprits fantasques.

Jacquie mâcha énergiquement un morceau de morue qu’elle n’arrivait pas à avaler.

– Pourquoi je ne suis pas au courant ? C’est un secret ?

– Il va annoncer ça après le second tour. T’imagines le séisme s’il avait évoqué les nouvelles mesures de rigueur avant les municipales ?

– Le séisme arrivera à un moment ou à un autre, Jean-Claude.

Jean-Claude poussa son assiette devant lui et s’alluma une Marlboro – il n’avait rien mangé.

– Il va falloir tenir, Jacquie. On n’a pas le choix, il faut tout faire pour maintenir Mitterrand à la tête du pays. Tu sais comme moi qu’on sera aux premières loges quand le RPR nous dégagera du pouvoir.

Jacquie le savait pertinemment, mais elle n’avait pas envie d’y penser.

– Et si on arrêtait de parler boulot ?

Jean-Claude commanda une deuxième bouteille avant de répondre.

– De quoi est-ce que tu veux parler ?

Jacquie pensa de nous et hésita.

– J’en sais rien.

Jean-Claude pouffa.

– T’en sais rien parce que t’es comme moi, Jacquie. T’es obsédée par le travail. Quand on est comme ça, il n’y a plus de place pour le reste. Sauf peut-être pour une chose.

– Laquelle ?

Jean-Claude changea subitement d’expression et resta silencieux, comme s’il venait de prendre un coup au moral. Il avait le même regard que celui qu’elle croisait dans son miroir tous les matins – celui des gens seuls. Le collègue de Jacquie évacua son trouble et évoqua tour à tour la traque de Gourv et Khadidja, la cellule antiterroriste, Broussard, le score du Front national à Paris et tous les sujets à la mode qui agitaient la DCRG depuis le début de semaine. La discussion les amena à commander une troisième bouteille.

En sortant du restaurant, Jacquie était sérieusement éméchée.

Ils marchèrent dans les petites rues de Marseille et dansèrent dans un bar de Noailles.

Après deux cocktails, Jean-Claude la regarda droit dans les yeux et lui dit je crois que je t’aime. Jacquie sentit les larmes monter. Elle s’apprêtait à répondre la même chose quand il détourna le regard et ajouta je dis n’importe quoi – excuse-moi – j’ai trop bu.

Jacquie le prit par la main, lui dit j’ai envie de toi et l’emmena dehors.

Sur la route qui les ramenait à l’hôtel, Jean-Claude vacillait. Ses yeux étaient humides. Il répéta une bonne dizaine de fois pourquoi je ne t’ai pas rencontrée avant ? Tout aurait été plus simple.

Ils approchaient de leur destination quand ils entendirent une détonation – BOUM.

Jacquie leva la tête et vit une épaisse fumée noire se détacher dans la nuit.

Des hurlements s’élevèrent d’une ruelle.

Elle se mit à courir sans réfléchir, suivie de près par Jean-Claude.

Quand elle traversa la rue de Paradis et comprit d’où venait la déflagration, une vague de panique envahit tout son corps – l’explosion s’était produite au niveau de la Grande Synagogue de Marseille.

Le sprint lui fit monter l’alcool à la tête et cracher ses poumons.

Des images des cadavres de la rue des Rosiers se plantèrent dans son cerveau comme des flèches.

En débarquant dans la rue Dragon, elle voyait tout de travers.

La lumière orange des lampadaires cognait contre son crâne.

La synagogue n’avait pas été touchée – l’explosion avait eu lieu plus loin.

Une voiture était en flammes.

Plusieurs véhicules autour étaient en feu.

Deux corps étaient allongés sur le sol.

Le premier était brûlé.

Le deuxième était déchiqueté.

Des passants criaient.

Des voisins hurlaient depuis les fenêtres.

Jacquie s’approcha des cadavres – ils étaient méconnaissables.

L’odeur de la peau cramée lui monta aux narines.

Sa tête se mit à tourner.

Jean-Claude lui évita de s’effondrer sur le bitume.

Une unité mobile de CRS débarqua.

Une ambulance se gara devant la voiture en feu.

Des dizaines de flics en panique surgirent de la nuit.

Leurs regards étaient saisis par l’horreur.

Jacquie entendit des cris et des murmures – encore un attentat contre une synagogue – ces deux-là sont moins doués que leurs copains de la rue Copernic – ils se sont fait sauter eux-mêmes, ces cons – la bombe leur a pété à la gueule avant même qu’ils ne la sortent de la bagnole.

Jacquie reconnut les visages affolés de Michel Morroni et Doumé Paolini.

Elle aperçut la fumée monter à travers la lumière bleue des gyrophares, la lumière orange des lampadaires et la lumière blanche de la lune – et puis plus rien – trou noir.

C’est la sonnerie du téléphone qui la réveilla.

Jacquie eut l’impression d’émerger des enfers – elle avait la bouche pâteuse, le crâne en miettes et l’estomac en compote. Le simple fait d’ouvrir les paupières lui donna l’impression qu’on lui tapait sur la tête à coups de marteau.

La voix de Jean-Claude à l’autre bout du combiné la rassura.

– Qu’est-ce que je fais là, Jean-Claude ?

– T’es tombée dans les vapes. Je t’ai ramenée à l’hôtel.

– Pourquoi t’es pas avec moi ?

– Je suis à l’Évêché.

– Il est quelle heure, bordel ?

– Dix heures du matin.

– Vous avez identifié les victimes ?

– Oui.

– C’est des Palestiniens ?

– Non.

– Des hommes de Carlos ?

– Non.

– Action directe ?

– Non plus.

– Ne me dis pas que c’est Khadidja et Gourv ?

– Tu vas me laisser parler, Jacquie, oui ou merde ?

– Je t’écoute.

– C’est des repris de justice français. Le premier était en cavale et le deuxième sortait tout juste de prison. Ils sont connus pour être liés au SAC.

– Au SAC ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– J’en sais rien, Jacquie.

– Pourquoi ils auraient voulu s’attaquer à une synagogue ?

– C’est ce que tout le monde essaie de comprendre ici. Ils ont identifié la charge, c’est du N40R. Tu connais ?

La voix de Paul Barril lui traversa subitement les tympans – c’est de l’explosif nitraté – du N40R – ça sert généralement au génie civil, c’est rare qu’on en voie en contrebande. Les éclats de rire d’Ange Castagnoli, de Doumé Paolini et Michel Morroni la frappèrent comme un flash. Le timbre sensuel de Christine Bompard ajouta Ange Castagnoli et Tany Zampa sont en train de récupérer tous les bars, les restaurants et les boîtes de nuit de la région – ils imposent l’installation de machines à sous, rackettent les patrons et détruisent les établissements de ceux qui refusent.

– Oh, bordel de merde.

– Quoi ?

– Ils n’ont pas voulu attaquer la synagogue.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Tes repris de justice, c’est des hommes de Castagnoli. Vous avez quadrillé le quartier ?

– Bien sûr.

– Il y avait un bar avec des machines à sous, dans le coin ?

– Juste en face de la voiture piégée. Comment tu sais ça, Jacquie ?

– Ma main à couper que les hommes de Castagnoli ont voulu mettre la pression au patron pour récupérer son établissement. Tu sais quoi ?

– Quoi ?

– Je crois bien que Dieu a exaucé le miracle que lui a demandé Gaston Defferre. Appelle les journalistes, on reste sur la version de la synagogue.

Elle avait à peine raccroché que le téléphone sonna une deuxième fois.

Jacquie décrocha – la voix suave de Christine Bompard avait remplacé celle de Jean-Claude.

– J’ai retrouvé l’identité qu’utilise Khadidja Ben Bouazza pour se déplacer en France.

Jacquie sentit son cœur faire le grand huit.

– Je vous écoute.

– J’ai la photocopie de son passeport sous les yeux. C’est une femme qui est née ici même, à Marseille. Paulette Dalmasso, vous connaissez ?

Oh, bon Dieu – deux miracles en moins de dix minutes – la journée s’annonçait définitivement hors normes.
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« Tentative d’attentat antisémite à Marseille : deux hommes tués par un engin explosif qu’ils transportaient à bord d’une 504 Peugeot, à cent cinquante mètres d’une synagogue »

France-Soir, 8 mars 1983

« Un nouveau Copernic évité de peu »

Le Soir, 8 mars 1983

« Les enquêteurs évoquent une piste menant au SAC et aux milieux proches du RPR »

Le Soir, 9 mars 1983

« Des affiches du candidat UDF Jean-Claude Gaudin trouvées dans le coffre de leur complice »

Le Provençal, 10 mars 1983

« Gaston Defferre à propos du passé vichyste de la droite française : “Je me dresserai toujours contre l’antisémitisme” »

Le Provençal, 9 mars 1983

« La piste politique se confirme : l’attentat raté a été opéré par des terroristes en relation étroite avec la droite marseillaise »

Le Soir, 11 mars 1983

« Campagnes municipales : Gaston Defferre tacle la droite et rappelle les liens de Charles Pasqua avec le SAC »

Libération, 11 mars 1983

« Résultats du second tour : Gaston Defferre réélu de justesse à Marseille pour un sixième mandat »

Le Provençal, 13 mars 1983

« À peine réélu, Gaston Defferre annonce vouloir nettoyer Marseille de la “voyoucratie locale” : Tany Zampa n’a qu’à bien se tenir »

France-Soir, 15 mars 1983

« Hauts-de-Seine : seuls Malakoff, Nanterre, Clichy et Gennevilliers restent dans le giron communiste »

Le Matin de Paris, 13 mars 1983

« Les Pasqua Boys cassent la baraque dans le 92 »

Libération, 13 mars 1983

« Triomphe pour le RPR à Paris : Chirac remporte les vingt arrondissements »

Le Parisien libéré, 13 mars 1983

« Trente et une villes de plus de trente mille habitants perdues par la gauche, dont Nantes, Reims, Grenoble, Saint-Étienne, Roubaix, Nîmes et Brest »

Le Monde, 13 mars 1983

« Allocution télévisée de François Mitterrand : le président évoque une période de rigueur nécessaire pour vaincre l’inflation, le chômage et le déficit extérieur »

Le Figaro, 24 mars 1983

« M. Mitterrand appelle les Français à redoubler d’efforts et à se mobiliser pour le “redressement national” »

Le Monde, 25 mars 1983

« François Mitterrand refuse d’isoler la France dans l’Europe et de céder aux sirènes du protectionnisme »

Les Échos, 25 mars 1983

« Un Conseil des ministres extraordinaire évoque une ponction de 65 milliards sur la consommation des ménages et le budget de l’État »

Le Figaro, 28 mars 1983

« Le plan de rigueur en détail : augmentation des impôts, des tarifs de l’énergie et des cotisations de Sécurité sociale »

France-Soir, 28 mars 1983

« La chambre d’accusation de Paris rejette la demande d’annulation de procédure présentée par les avocats des Irlandais appréhendés à Vincennes par le GIGN »

Le Monde, 25 mars 1983

« Nouveau succès pour le commissaire Broussard : le nationaliste corse René Tomasi reconnaît avoir tué le coiffeur alsacien André Schoch »

Corse-Matin, 20 mars 1983

« Le FLNC sous les critiques du peuple corse pour l’assassinat d’André Schoch »

France-Soir, 21 mars 1983

« Le FLNC publie un communiqué expliquant que les responsables de la mort du coiffeur avaient été “exclus de l’organisation” fin 1982 après s’être abrités “sous leur parapluie politique pour exercer des activités à des fins personnelles” »

Libération, 27 mars 1983

« Le nouveau coup de filet porte à quatre-vingt-quinze le nombre d’arrestations en Corse depuis l’arrivée du commissaire Broussard »

Le Monde, 21 mars 1983

« Le FLNC affaibli, Super-Broussard plébiscité sur l’île de Beauté »

France-Soir, 27 mars 1983

« Broussard, le gagneur qui rassure la Corse »

Le Monde, 28 mars 1983


10

Dimanche 27 mars 1983

Des plantes à bulbes, des plantes en cache-pots, des plantes suspendues, des arbustes, des palmiers, des cactus – l’intérieur de l’appartement était surchargé de vert.

Deux verres vides attendaient sur une petite table ronde en fer. Jacquie patientait pendant que la chroniqueuse judiciaire du Méridional à qui elle était venue rendre visite s’affairait dans la cuisine – elle fumait une Royale face à la fenêtre, en regardant la nuit tomber sur le port de Marseille.

À la radio, un journaliste local faisait le point sur les actualités du week-end. Broussard était sur toutes les ondes. Il avait arrêté l’assassin du coiffeur André Schoch et coffré les auteurs de la nuit bleue de février 1982. Il avait dit à leur propos ce sont avant tout des voyous qui ont commis des attentats. Il utilisait les quelques nationalistes qui avaient un pied dans le banditisme pour jouer à fond la carte de l’amalgame. Les élus de droite comme de gauche adoraient. La presse exultait – en quelques semaines, Broussard était devenu un demi-dieu sur l’île.

Les élections municipales avaient déferlé comme un raz-de-marée. Le second tour avait confirmé la sanction contre les socialistes. Les ministres en exercice avaient sauvé leur place de justesse, mais la droite avait raflé des dizaines de communes. Les dix plus grosses villes de France étaient désormais tenues par la droite, en dehors de l’indécrottable Marseille. Gaston Defferre était passé en force. Le maire avait joué la même partition qu’après Copernic – la piste antisémite avait été maintenue pour dégager la droite.

Les municipales avaient exacerbé les tensions entre flics de droite et flics de gauche. En se rendant à l’Évêché, Jacquie avait croisé Doumé Paolini et Michel Morroni. Les deux syndiqués de la FPIP faisaient profil bas depuis l’explosion de la voiture, mais ils avaient malgré tout détaillé Jacquie de haut en bas en lui lançant des regards noirs. Jour après jour, elle sentait la pression s’accentuer sur ses épaules. Les allers-retours entre Marseille et la Corse l’épuisaient. Sa nouvelle marotte s’appelait Paulette Dalmasso. Grâce au passeport fourni par Christine Bompard, Jacquie avait identifié la femme dont le nom tourbillonnait comme une ritournelle dans son cerveau depuis l’automne. Paulette Dalmasso était née à Marseille en 1938. Paulette Dalmasso était décédée dans l’incendie de sa voiture en 1961, à vingt-trois ans. Son mari et un enfant en bas âge étaient morts avec elle. L’affaire avait fait les unes des journaux locaux pendant plusieurs semaines. L’opinion s’était émue de cette affaire pour laquelle la police avait conclu à un accident. Jacquie avait identifié l’inspecteur de l’Évêché en charge de l’enquête à l’époque. L’homme s’appelait André Delaunay et était désormais à la retraite. Jacquie avait trouvé son numéro de téléphone, mais elle avait à peine eu le temps de lui dire deux mots qu’il avait raccroché en expliquant qu’il ne voulait plus parler de cette affaire. La consultation des journaux de l’époque lui avait permis de retrouver la journaliste qui s’était occupée de couvrir l’affaire pour le Méridional – elle avait désormais une bonne cinquantaine d’années et possédait un grand appartement fleuri qui donnait sur le port de Marseille.

Quand elle revint de la cuisine avec une bouteille de Pacific, la chroniqueuse judiciaire prit le temps de s’asseoir en face de Jacquie et de leur servir deux verres avant de lui tendre un sourire crispé.

– Je suis à vous, inspecteur. Dites-moi tout.

– Parlez-moi de Paulette Dalmasso. Vous avez vu la scène de crime ?

– J’étais parmi les premières sur place. C’était une 203 entièrement calcinée que des randonneurs ont trouvée sur un chemin amenant aux Calanques. Les corps étaient encore dedans quand je suis arrivée. Ils étaient noirs, comme de la lave séchée. Une femme, un homme et un bébé. La petite avait six mois.

– Vous avez eu accès aux dossiers de la police ?

– Ils n’ont jamais rien voulu me donner. J’ai enquêté dans mon coin.

– Qu’est-ce que vous avez appris ?

– Que Paulette Dalmasso était une femme énergique et audacieuse. C’était une femme de convictions.

Jacquie haussa les sourcils.

– Une femme de convictions ? C’est-à-dire ?

– C’est pour ça que vous êtes là, non ? Parce que Paulette Dalmasso faisait partie de l’OAS-Métro ?

Jacquie sentit son palpitant décoller pleine balle – l’OAS-Métro était l’antenne métropolitaine de l’OAS, qui avait été à l’origine de dizaines d’attentats et d’assassinats pendant la guerre d’Algérie. La journaliste pencha la tête sur le côté.

– Vous n’étiez pas au courant ?

Jacquie bafouilla.

– Elle est visiblement passée sous les radars, parce qu’elle n’a jamais été fichée par les RG. Quel était son rôle au sein de l’OAS ?

– Elle surveillait des militants du FLN implantés à Marseille. Cet incendie n’était pas un accident, inspecteur. C’était un meurtre.

– Pourquoi la police a conclu le contraire ?

– Vos collègues n’ont rien fait. Si vous voulez mon avis, ils ont volontairement caché la vérité.

– Pourquoi ?

– Je pense qu’ils avaient peur du scandale. La conclusion de l’enquête est arrivée tardivement, un an après les faits. L’Algérie était indépendante et l’OAS démembrée. Personne n’avait envie de réveiller de vieux démons.

– Qui les a tués ?

– J’ai longtemps pensé que c’étaient des barbouzes du SAC. Et puis un inspecteur est venu me voir en 1968. Il enquêtait sur l’affaire. Il pensait que Paulette Dalmasso et sa famille avaient été tuées par un commando du FLN.

– Il a identifié les membres de ce commando ?

– Uniquement la femme qui le dirigeait. C’était une Algérienne qui se faisait appeler Khadidja.

Les neurones de Jacquie lui firent l’effet d’une décharge électrique.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?

– Que cette femme était payée par le FLN pour éliminer les opposants et les traîtres.

– Comment il s’appelle, cet inspecteur ?

– Il ne pourra plus vous aider, malheureusement. Il est mort trois mois après être passé me voir, dans l’explosion d’une cave à Paris pendant les événements de Mai. C’était un homme des RG qui travaillait pour le SAC et s’appelait Raymond Daunat.

Quinze heures plus tard, les mains de Jacquie tremblaient encore suite aux révélations de la journaliste.

Elle avait passé la nuit dans le ferry et prenait son petit déjeuner dans le hall de son hôtel de Bastia face à Christian Prouteau et Paul Barril, en essayant tant bien que mal de ne pas renverser la tasse de café qu’elle portait à ses lèvres. Son cerveau était un volcan en éruption. Des photos du corps de Raymond Daunat qu’elle avait découpées dans les journaux à l’époque crépitaient dans sa tête comme un stroboscope. Des images du visage de Marcel noyé de larmes alternaient avec les drapeaux du défilé du 14 juillet 1968 et les grands yeux bleus de Charbo – les petites filles ne devraient pas s’intéresser à ces histoires – personne ne sait ce qui s’est passé, et ça ne sert à rien de s’entêter à le savoir. La question qui l’avait hantée pendant toute sa jeunesse venait brutalement de trouver une réponse en trois mots – Khadidja Ben Bouazza.

Jacquie était autre part, mais ses deux collègues du GIGN n’y voyaient que du feu – ils étaient descendus à Bastia pour faire un point sur les surveillances menées par la cellule antiterroriste de l’Élysée et la situation en Corse. Prouteau déblatérait sans s’arrêter.

– Flash multiplie les rendez-vous aux quatre coins de la France. Il passe des appels depuis des cabines. Je sens qu’il est en train de préparer quelque chose, mais je n’arrive pas à comprendre quoi.

Jacquie essaya de se concentrer sur la discussion.

– Il est toujours filoché ?

– Par intermittence seulement, on n’a pas assez de monde pour le suivre en permanence. Depuis le début de la campagne des municipales, il a été aperçu à Marseille, Nice et Bastia. J’ai l’impression qu’elle pourrait être ici.

Jacquie écarquilla les yeux.

– Qui ?

– La source.

– Je croyais qu’on parlait d’un homme dans l’entourage de Mitterrand ?

– L’Élysée et le gouvernement ont des collaborateurs dans le Sud, Jacquie. Tout est possible.

– Flash a été suivi quand il est venu ici ?

Prouteau secoua la tête de gauche à droite.

– Nos hommes n’ont pas le temps pour ça.

– Il faut le prendre.

Paul Barril acquiesça.

– C’est exactement ce que je pense.

Christian Prouteau tartina une mouillette de beurre.

– Si on apprend que Flash se rend à nouveau dans la région, tu seras chargée de prendre le relais sur place.

Jacquie opina du chef. Prouteau embraya.

– On a un autre problème sur les bras. Devine avec qui on l’a vu la semaine dernière ?

Jacquie haussa les épaules.

– Dis-moi.

– L’avocat des Irlandais.

Jacquie sentit quelque chose se tordre dans son estomac.

– Il y a un risque ?

Paul Barril plongea une tartine pleine de confiture dans son café.

– La demande d’annulation de procédure émise par le juge Verleene a été rejetée par la chambre d’accusation. Tout devrait rouler pour nous.

Prouteau découpa délicatement le chapeau de son œuf à la coque.

– Le comité de défense des inculpés, la Ligue des droits de l’homme et les gratte-papier sont remontés comme des pendules. Ils vont tout faire pour inverser la tendance.

Paul Barril mordit dans sa tartine dégoulinante de café.

– Ils ne pourront rien faire. Notre procédure a été reconnue comme régulière et ils n’ont aucune preuve.

Prouteau porta une mouillette à sa bouche et laissa couler du jaune sur sa cravate. Il prit le temps de l’essuyer délicatement avec sa serviette et regarda ses collègues d’un air grave.

– Vous savez comme moi que la décision judiciaire ne tient pas à grand-chose. Certains témoignages concernant l’heure de la perquisition de l’appartement de Michael Plunkett ne sont pas concordants, et l’Élysée est inquiet de la campagne de presse. Les conseillers du président ont peur que ça fasse trop de remous.

Barril s’essuya la bouche.

– Il faut monter un dossier sur l’avocat. C’est un bolcho qui travaille main dans la main avec Georges Marion du Canard enchaîné et Edwy Plenel du Monde, qui sont tous des anciens de la LCR et des soutiens de l’IRA. On va forcément trouver quelque chose.

Jacquie mordit sans faim dans un pain au chocolat.

– Vous pensez que ça peut nous péter à la gueule ?

Prouteau termina son blanc d’œuf à la petite cuiller.

– A priori non, puisque la justice est de notre côté.

– Je déteste le mot a priori. Tu pourrais être plus rassurant ?

– Tout va bien se passer, Jacquie. Il faut juste éviter que ça s’embrase du côté des médias.

– Comment ?

– En empêchant des types comme Flash de fouiller trop près de nous et en trouvant des journalistes qui sont prêts à nous soutenir en allumant un contre-feu.

– La presse de gauche est celle qui frappe le plus fort sur l’affaire des Irlandais, et la presse de droite ne soutiendra jamais un organe dépendant de l’Élysée. Il reste qui ?

– C’est justement la question que je souhaitais te poser, Jacquie. Les RG connaissent les gratte-papier comme leur poche, non ?

– C’est pas mon cas.

Prouteau reposa sa cuiller et entama un argumentaire au moment précis où des clients montèrent le volume de la radio du bar.

Jacquie tourna la tête – tout un groupe était réuni autour d’un transistor.

Ils gueulaient mon Dieu. Ils criaient prise d’otages.

Jacquie se leva et approcha.

Elle commençait à comprendre ce qui se racontait quand elle sentit une main lui attraper le bras – c’était Paul Barril.

– C’est à Calvi, Jacquie. On fonce, c’est le moment ou jamais de concurrencer Broussard.

Ils laissèrent Christian Prouteau sur place et traversèrent les routes de Haute-Corse en passant par Saint-Florent, le désert des Agriates et L’Île-Rousse.

En arrivant sur la côte de Calvi, ils trouvèrent tout un cordon de gendarmes autour d’un quartier résidentiel. Jacquie et Barril garèrent la R18 et demandèrent à parler au commandant. Un grand type avec un regard suspicieux s’approcha d’eux.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Barril bomba le torse illico.

– Capitaine Paul Barril, GIGN. Où se situe la prise d’otages ?

Le commandant désigna une villa en bordure de plage.

– Là-dedans.

– Combien de captifs ?

– Six, dont une femme et deux enfants.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Deux types ont braqué le supermarché de Calvi ce matin. On voulait les prendre en flag, mais ils se sont enfuis en gardant la femme de ménage et le directeur en otages. On les a suivis jusqu’ici, et ils se sont barricadés là-dedans.

– En flag ? Vous les surveilliez avant le braquage ?

Le commandant hésita un bref moment avant d’acquiescer.

– On les pistait depuis quelques jours.

– Vous saviez qu’ils allaient intervenir ?

Le gendarme opina du chef.

– Le gardien du supermarché était dans la combine. Quand on a su qu’il avait acheté une arme à des voyous de L’Île-Rousse, on l’a collé en garde à vue et il nous a tout balancé.

Jacquie s’interposa.

– Quelle sorte d’arme ?

Le commandant répondit sans même la regarder, en gardant ses yeux fixés sur Barril comme si elle n’existait pas.

– Une arme de poing.

Barril huma l’air marin.

– Vos hommes savent-ils faire du karaté, commandant ?

Le commandant haussa les sourcils.

– Pourquoi sauraient-ils faire du karaté, capitaine ?

– Mes gars vont bientôt arriver sur zone. Douze hommes formés au GIGN, qui savent aussi bien tirer au fusil à lunette que mettre un ennemi dans les vapes avec une prise de ju-jitsu. Laissez-nous faire, d’accord ?

Le commandant hocha la tête. Jacquie planta son regard dans le sien.

– Vous pouvez m’en dire plus sur l’arme de poing que vous avez trouvée chez le gardien du supermarché ?

– C’était un GP35. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Jacquie pensa VZOR 70 x25 / GP35 x70 / WZ63 x15 – Paulette D.

– À qui il l’a achetée ?

Barril s’agaça.

– Plus tard, Jacquie. Il y a d’autres priorités, tu ne crois pas ?

Jacquie insista.

– Vous pouvez répondre à ma question, commandant ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est mon enquête, et que je ne sais même pas qui vous êtes.

– Je travaille pour l’Élysée, ça vous suffit comme argument ?

Barril explosa.

– Plus tard, Jacquie ! Il y a des otages dans cette maison, merde !

Jacquie n’eut même pas le temps de répondre – une demi-douzaine de voitures débarquèrent en grande pompe, avec dérapage sur l’asphalte et crissement de pneus. Elles étaient équipées de gyrophares. Elles étaient siglées Police. Le premier type qui en sortit portait un collier de barbe et des cheveux gris – oh, merde – voilà Broussard en chair et en os.

Barril soupira, lança un bref clin d’œil à Jacquie et salua la vedette des médias.

– J’ai la situation en main, commissaire.

Broussard l’écouta à peine.

– Rassurez-vous, on va s’occuper de tout. Qui commande cette compagnie ?

Le commandant de gendarmerie leva la main et s’avança vers lui. Ses yeux brillaient à l’approche de l’idole.

– C’est moi, commissaire. Je serai ravi de vous aider à mettre en place un dispositif de négociation. Comment vous voyez les choses ?

Jacquie et Barril observèrent Broussard prendre le contrôle de la situation sans pouvoir rien y faire. Quand les hommes du GIGN débarquèrent dix minutes plus tard, personne ne fit attention à eux – les gendarmes, les flics, les badauds et les journalistes étaient tous réunis autour du commissaire comme les apôtres autour du prophète. Barril s’avança vers lui et annonça mes hommes sont arrivés – le dispositif risque d’être trop léger avec les vôtres, je propose de placer les miens en renfort autour. Broussard répondit sèchement gardez vos hommes loin d’ici, capitaine – si on est trop nombreux à encercler le pavillon, ça va finir par attiser les tensions.

Paul Barril revint vers Jacquie avec les joues rouges de colère.

– Broussard nous fout dehors.

Un gars du GIGN râla.

– On a fait tout ce chemin pour ça ?

Un autre souffla bruyamment.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

Barril hésita.

– On emmerde Broussard. Les professionnels de la prise d’otages, c’est nous, pas des flicards qui ne savent même pas tirer au 357.

Jacquie fronça les sourcils.

– T’es sûr que c’est une bonne idée ?

Barril hocha la tête.

– J’en suis certain.

Ils s’assurèrent de la complicité d’un voisin et installèrent discrètement leur QG dans un garage, en face de la villa où étaient détenus les otages. Deux tireurs d’élite du GIGN montèrent sur le toit avec des fusils à lunette et établirent une liaison radio avec l’intérieur du garage. La radio cracha une fois que les snipers étaient en position.

– On a les preneurs d’otages dans notre viseur, capitaine.

Paul Barril avait le regard fiévreux.

– Les deux ?

– Les deux.

– Vous êtes sûr que c’est eux ?

– Affirmatif. Ils portent des cagoules et des armes de poing.

– Vous pouvez les neutraliser facilement ?

– J’ai juste à presser la détente pour les abattre, capitaine.

– Il faut s’assurer de les toucher à la tête simultanément pour éviter des représailles. Quelle chance de réussite ?

– Cent pour cent, mon capitaine. Je les abats ?

Barril hésita, sortit ses jumelles, s’avança vers la porte du garage et gueula merde.

Jacquie le suivit et plissa les yeux – Broussard était devant la villa, seul et non armé. Il hurlait à l’attention des preneurs d’otages.

Au bout de cinq minutes, la femme et les deux enfants sortirent.

Au bout de dix minutes, les autres otages les rejoignirent.

Au bout de quinze minutes, les deux forcenés passèrent la porte à leur tour, en tenant leurs armes par le canon.

Broussard récupéra les calibres et leur serra la main.

Un des preneurs d’otages pleura.

Le commissaire le prit dans ses bras.

Les journalistes et les caméras fondirent sur la scène.

Au loin, des badauds coincés derrière les barrières de sécurité hurlaient de joie – Broussard, Broussard, Broussard !

Le gardien du supermarché était en larmes.

Jacquie avait insisté auprès du commandant pour obtenir une audition privée. Elle tenait dans la main le GP35 que les gendarmes avaient trouvé chez lui.

– Où vous avez acheté cette arme, monsieur Pietri ?

– Je l’ai déjà dit à vos collègues.

– Les gendarmes de Calvi ne sont pas mes collègues. Où vous l’avez achetée ?

– Je ne pensais pas qu’ils allaient prendre une famille en otage. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

– Répondez-moi, monsieur Pietri.

– Je voulais acheter une arme pour me défendre, c’est tout.

– À qui vous l’avez achetée ?

Le bonhomme sécha ses larmes et releva la tête.

– Vous travaillez pour le commissaire Broussard ?

– Je travaille pour l’Élysée. J’enquête sur l’attentat de la rue des Rosiers et j’ai de bonnes raisons de penser que l’arme que vous avez achetée fait partie du même lot que celles qui ont servi là-bas.

Le gardien se mit instantanément à suer à grosses gouttes.

– J’ai rien à voir avec la rue des Rosiers.

Jacquie tapa du poing sur la table.

– Qui vous a vendu cette arme, bordel ?

– Un gamin qui milite pour le FLNC.

Jacquie sentit son cœur battre la chamade.

– Qui ?

– Il s’appelle Dominico Battesti.

La voix du flic retraité explosa dans la mémoire de Jacquie – Toussaint Mattei et Dominico Battesti – ils travaillent pour le FLNC et la Brise de mer – ils bossent avec le Pinzutu.

– Quand a eu lieu la transaction ?

– Il y a trois semaines.

– Où ?

– À L’Île-Rousse.

– Vous savez où se trouve Battesti ?

– Personne n’en sait rien. Il se planque.

– Du commissaire Broussard ?

Le gardien pouffa.

– Broussard ne fait pas peur à un gars comme Battesti, inspecteur.

– De qui, alors ?

– D’Ange Castagnoli. Vous êtes quand même au courant que les hommes de Castagnoli et ceux de la Brise de mer sont entrés en guerre ? Tout le monde ne parle que de ça dans le premier bistrot venu.

– Où se cachent Battesti et Mattei ?

– Quelque part dans le maquis. N’essayez même pas, vous ne les trouverez jamais.

– Pourquoi ?

– Parce que vous n’êtes pas corse. Ceux qui ne connaissent pas nos montagnes ne leur mettront jamais la main dessus.

Jacquie se releva et désigna le GP35.

– C’est très dommage, parce que si je ne les trouve pas, vous pouvez dire adieu à votre liberté.

Le gardien renifla.

– Vous bluffez. Le commandant m’a promis de me laisser tranquille en échange des types qui ont braqué le supermarché.

– Ça, c’est votre deal avec la gendarmerie. Vous croyez vraiment qu’on en a quelque chose à faire, à l’Élysée ?

Le bonhomme se figea. Jacquie insista.

– Vous savez très bien que j’ai juste à lever le petit doigt pour vous envoyer moisir dans une cellule. Je ne repartirai pas bredouille d’ici.

Le gardien ferma les yeux, hésita, jura, tapa du pied et baissa les yeux vers le sol.

– Il y a une femme qui vient faire des courses pour eux au supermarché où je travaille.

– Qui ?

– C’est une Espagnole. Elle vit à L’Île-Rousse avec un enfant de cinq ans.

Jacquie sentit un torrent d’adrénaline lui parcourir les veines. Des clichés de la compagne de Gourv clignotèrent devant ses yeux.

– Carmen Ortega ?

– Je ne connais pas son nom.

– Cet enfant, c’est celui du Pinzutu ?

Le gardien releva la tête – ses yeux puaient la panique. Jacquie insista.

– Le Pinzutu est planqué avec Dominico Battesti et Toussaint Mattei ?

Le regard du bonhomme fut frappé de terreur pure.

– Je ne veux plus répondre à vos questions.

Jacquie l’attrapa par le col.

– Vous avez peur du Pinzutu ?

Le gardien recula dans le fond de la salle d’audition.

– Tout le monde a peur du Pinzutu.

Jacquie s’approcha lentement.

– Pourquoi ?

Le gardien bafouilla. Jacquie haussa le ton.

– Pourquoi vous avez si peur de lui, monsieur Pietri ?

Le type répondit en hachant la moitié des mots.

– Il y a une légende qui court sur l’Algérienne qui l’a formé. Des gars du FLNC racontent qu’elle tue systématiquement les traîtres et les balances. Vous comprenez que je n’ai pas envie de crever, bordel de merde ?

Jacquie était complètement sonnée en rejoignant son hôtel.

Elle s’effondra sur le lit, alluma la télé et zappa entre TF1 et Antenne 2. Broussard était sur toutes les chaînes. Les envoyés spéciaux annonçaient le superflic a résolu la prise d’otages sans toucher à une arme. Les journalistes ajoutaient le bulldozer a fait plier les gangsters de Calvi.

Jacquie se sentit brusquement isolée. L’absence de Jean-Claude lui tordait le bide. Depuis qu’il était reparti, elle avait beau être entourée de cinq, dix ou cinquante personnes, elle se sentait systématiquement seule. Le manque lui creusait les entrailles, jusqu’à lui donner l’impression qu’elle n’était faite que de vide.

Le téléphone sonna un peu avant la fin du JT.

C’était sa mère – elle venait de regarder les infos. Yvonne lui demanda c’était toi, avec le commissaire Broussard ? Jacquie répondit non, maman. Yvonne lui dit on s’inquiète pour toi, on n’a plus de nouvelles. Jacquie bredouilla ne t’inquiète pas, ma mission ici est bientôt terminée. Elle pensa si cette région ne tombe pas dans la guerre civile avant au moment où un bruit se fit entendre dans le téléphone – un bourdonnement aigu – un bourdonnement qui ressemblait en tous points à celui qu’on entendait dans les enregistrements d’écoute – un bourdonnement qui signifiait que la ligne était branchée.

Jacquie beugla je te rappelle plus tard et raccrocha brutalement.

Son cerveau se mit à faire des pirouettes. Elle pensa dérivation. Elle pensa DGSE – peut-être les copains de Vauthier qui veulent me piquer mes informations sur Gourv et Khadidja. Elle pensa DST – peut-être Marco Paolini qui veut me passer devant. Elle pensa RG – peut-être mes anciens collègues qui veulent clouer la cellule antiterroriste de l’Élysée au pilori. Elle pensa PJ – peut-être Broussard, Genthial et Charbo qui veulent s’assurer que je ne suis pas en train de foutre une merde monumentale en Corse. Elle pensa FPIP – peut-être Doumé Paolini et Michel Morroni qui veulent se venger de la victoire de Gaston Defferre aux municipales.

Jacquie fut saisie d’un profond vertige, comme si le sol se dérobait sous ses pieds.

Le téléphone sonna au moment où elle se levait pour se servir un verre de whisky.

Quand Jacquie décrocha, une voix d’outre-tombe murmura dans le combiné.

– On sait où tu vis, Lienard. On voit tout ce que tu fais.

Jacquie sentit son cœur s’arrêter de battre, comme si elle était morte.

– Qui est à l’appareil ?

– On a buté Henri Curiel. On a buté Pierre Goldman. Tu crois qu’on va hésiter avec une pétasse dans ton genre ?

Jacquie s’appuya contre le mur pour éviter de s’effondrer.

– Vous êtes qui, bordel ?

– Tu sais très bien qui on est, Lienard. Defferre et Grossouvre t’ont fait enquêter sur nous quand t’es entrée dans leurs petits papiers en mai 1981. T’as jamais réussi à nous identifier, mais nous on te suit depuis trois ans. Dès qu’on le décide, on te charcle. C’est clair ?

Quatre mots se mirent à clignoter dans le cerveau de Jacquie comme une enseigne de Broadway – Honneur de la police.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Te voir pendue et brûlée vive, comme une sorcière.
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TERG 22/1983 – ZAMPA Gaëtan, dit « TANY »
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ZAMPA : T’as été au match hier ?

CASTAGNOLI : Quel match ?

ZAMPA : Marseille-Toulon.

CASTAGNOLI : Pourquoi j’irais voir un match de D2, Tany ?

ZAMPA : Tais-toi, putana della madonna.

CASTAGNOLI : Bastia est en D1, tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à faire de l’OM ?

ZAMPA : Tais-toi, je te dis !

CASTAGNOLI : J’ai passé tout mon début de soirée devant la télé. Il y avait cette pub pour le couscous là, à chaque fois ça me reste dans la tête.

ZAMPA : Saupiquet ?

CASTAGNOLI : Saupiquet ! Saupiquet ! Y a rien à faire, c’est déjà prêt !

ZAMPA : Il nous fait le couscous, le bon couscous qui nous plaît !

CASTAGNOLI : J’avais la mélodie dans la tête pendant deux heures, impossible de dormir.

ZAMPA : Je déteste quand ça fait ça. T’as trouvé comment t’en débarrasser ?

CASTAGNOLI : Je suis allé au casino.

ZAMPA : Quel couillon. Combien t’as perdu encore ?

CASTAGNOLI : Cinq bâtons.

ZAMPA : Cinq bâtons ? C’est pas vrai ?

CASTAGNOLI : J’aurais dû aller au match, tiens.

ZAMPA : Ça coûte moins cher.

CASTAGNOLI : Il y a des types qui prennent des paris là-dessus ?

ZAMPA : N’y pense même pas.

CASTAGNOLI : Je pourrais en profiter pour me refaire.

ZAMPA : Arrête, Ange.

CASTAGNOLI : Tu connais les joueurs de l’OM ? On pourrait leur proposer une carambouille, qu’est-ce que t’en penses ?

ZAMPA : Ils perdent suffisamment comme ça, ne me fous pas un merdier là-dedans.

CASTAGNOLI : Tu crois qu’ils accepteraient de perdre pour de l’argent ?

ZAMPA : Tais-toi, Ange, ou je vais m’engatser.

CASTAGNOLI : J’ai appris que Defferre était décidé à te couler pour prouver qu’il avait les mains propres.

ZAMPA : Ne me parle pas de ça.

CASTAGNOLI : Il est gonflé, non ?

ZAMPA : Je lui ai sauvé la vie il y a trente ans, à ce bougre d’enculé. Quand les cocos ont cerné les locaux du Provençal trois mois après son élection à la mairie, et qu’ils voulaient le lyncher. Je l’ai exfiltré avec une mitraillette Thompson et des grenades dégoupillées, et c’est comme ça qu’il me remercie ?

CASTAGNOLI : C’est un socialiste. Il n’a pas d’honneur.

ZAMPA : Je ne veux plus en parler.

CASTAGNOLI : Tu penses qu’il peut trouver de quoi t’envoyer derrière les barreaux ?

ZAMPA : Changeons de sujet, Ange.

CASTAGNOLI : Les rumeurs disent que Charbo pourrait être saisi pour enquêter sur tes propriétés.

ZAMPA : Tu tiens vraiment à ce que je m’engatse ? Dis-moi plutôt comment se porte le business.

CASTAGNOLI : La Brise de mer continue à m’emmerder.

ZAMPA : Il va falloir les enchrister une bonne fois pour toutes, ces petits cons.

CASTAGNOLI : Tu sais qu’ils lorgnent sur le continent, maintenant ?

ZAMPA : Tu charries.

CASTAGNOLI : Ils veulent s’implanter à Marseille.

ZAMPA : Tu te fous de moi.

CASTAGNOLI : L’île est devenue trop petite pour eux, Tany. Demain, ils seront chez toi. Ils vont venir te racketter jusqu’au Krypton.

ZAMPA : Je les attends, p-p-putana della madonna ! Qu’ils v-v-viennent, je v-v-vais les recevoir à cou-coups de p-p-pruneaux !

CASTAGNOLI : Calme-toi, Tany.

ZAMPA : Ils se prennent pour qui, ces couillons ? Et quel âge ils ont, d’abord ?

CASTAGNOLI : Certains ont à peine plus de vingt ans.

ZAMPA : Je déteste les jeunes. Ils ont tous des putains de casques sur les oreilles, on dirait des extraterrestres. Quand tu leur parles, ils n’entendent rien.

CASTAGNOLI : Il n’y a pas que la Brise de mer à me chercher des noises. Le FLNC et le Pinzutu aussi.

ZAMPA : Le mariole qui livre les PM aux natios ? C’est pas une légende, cette histoire ?

CASTAGNOLI : Je crois bien que non. Tous ces types qui veulent me charcler, ça commence à me flanquer les jetons. Dès que je vois passer une moto, j’ai l’impression que c’est pour moi. Chaque soir quand je me couche, je remercie le petit Jésus d’être encore vivant.

ZAMPA : Et les flics ? Ils ne te protègent plus ?

CASTAGNOLI : Les copains de l’Évêché me filent un coup de main pour les affaires, mais ceux qui bossent au pays ont décidé de m’emmerder.

ZAMPA : Les hommes de Broussard ?

CASTAGNOLI : Pas seulement. Il y a aussi Jacquie Lienard et les cow-boys du GIGN qui jouent aux fouille-merde. La Corse est devenue un baluche à flics, et on dirait bien qu’ils veulent tous me réserver le quart d’heure américain.

ZAMPA : Tu vas pouvoir leur apprendre à danser.

CASTAGNOLI : Tu savais que la cellule de l’Élysée avait entamé des tractations avec le FLNC ?

ZAMPA : Tu charries ?

CASTAGNOLI : Des copains ont vu Paul Barril et Alain Orsoni tailler une bavette à Ajaccio.

ZAMPA : Je ne comprends plus grand-chose à ce monde, Ange.

CASTAGNOLI : Orsoni et ses copains nationalistes veulent me dégager de l’île. Les pandores de la cellule rêvent de me voir derrière les barreaux. Une partie de craps que mon nom a été prononcé pendant les tractations.

ZAMPA : Qu’est-ce que tu veux y faire ?

CASTAGNOLI : J’ai envoyé des gars pour coller au cul d’Orsoni et récolter tout ce qu’ils pouvaient trouver sur lui. On va lui envoyer une lettre de menaces, comme on faisait à l’époque du SAC.

ZAMPA : Et s’il ne t’écoute pas ?

CASTAGNOLI : S’il ne m’écoute pas ? Comme d’habitude, Tany. Boum, une balle entre les deux yeux.

ZAMPA : Tu devrais changer d’air, Ange.

CASTAGNOLI : Où veux-tu que j’aille ?

ZAMPA : J’ai peut-être une idée.

CASTAGNOLI : Je te vois venir, Tany.

ZAMPA : Il y a un poste vacant à Paris depuis que Gérard Coulon s’est pris une bastos.

CASTAGNOLI : Je ne suis pas sûr de vouloir quitter la Brise de mer pour me mettre en première ligne face à Vauthier.

ZAMPA : Vauthier, c’est rien qu’une tantouze à biscotos. S’il ne retourne pas rapidement se faire faire des turluttes chez les bamboulas, on va devoir agir.

CASTAGNOLI : Qu’est-ce que tu veux faire ?

ZAMPA : À ton avis ? Le charcler, puta della madonna !

CASTAGNOLI : Et les bidasses qui lui servent de gardes du corps ?

ZAMPA : C’est rien que des merdeux qui passent leur temps à se fourrer de la péruvienne dans le pif et à se tailler des pipes dans les dortoirs de la Légion. Il paraît qu’ils ont des tatouages de poneys sur les abdos.

CASTAGNOLI : Je ne suis pas aussi optimiste que toi, Tany. Vauthier est dangereux.

ZAMPA : Pourquoi ?

CASTAGNOLI : Parce qu’il n’a pas de point faible.

ZAMPA : Il en a un.

CASTAGNOLI : Lequel ?

ZAMPA : Son ancienne greluche. Il paraît qu’elle est à la colle avec un flic de la Mondaine qui bosse pour Coin-Coin.

CASTAGNOLI : Comment elle s’appelle ?

ZAMPA : Fanfan Joly.

CASTAGNOLI : Fanfan ? C’est pas un prénom, ça.

ZAMPA : Tout le monde a des prénoms à la con, maintenant. Il y a bien des gens qui s’appellent Miou-Miou.

CASTAGNOLI : C’est pas son vrai prénom, Miou-Miou.

ZAMPA : Je te jure que si.

CASTAGNOLI : Mais non.

ZAMPA : C’est ce qui est marqué sur les affiches de films.

CASTAGNOLI : Ça ne veut rien dire.

ZAMPA : Ah bon ? Et Delon, son prénom c’est pas Alain ?

CASTAGNOLI : Si.

ZAMPA : Tu vois ? J’ai raison.

CASTAGNOLI : On peut changer de sujet, Tany ?

ZAMPA : Je t’écoute.

CASTAGNOLI : Il reste un problème si je monte à Paris.

ZAMPA : Lequel ?

CASTAGNOLI : Les Zemour.

ZAMPA : Ces cons de youpins sont finis, Ange. Gilbert se fait fermer ses affaires une par une par les flics belges et il perd tout son fric au jeu.

CASTAGNOLI : Il reste Edgar. C’est le pire des deux.

ZAMPA : T’es pas au courant ?

CASTAGNOLI : Au courant de quoi ?

ZAMPA : Du contrat.

CASTAGNOLI : Quel contrat ?

ZAMPA : Edgar a beau se planquer à Miami, il est mort. Les Francisci ont décidé de venger leur frère, c’est une question de jours.

CASTAGNOLI : Pas trop tôt. Qui s’en occupe ?

ZAMPA : Gilbert le Libanais.

CASTAGNOLI : Bien. Ça sera propre.

ZAMPA : Ça sera impec. Gilbert, c’est le genre de type qui prend l’estrasse et qui essuie jusqu’à ce que ça brille. Alors ?

CASTAGNOLI : Alors quoi ?

ZAMPA : Tu marches ?

CASTAGNOLI : Si je monte à Paris, tu crois qu’on pourra essayer de monter une carambouille avec les joueurs du PSG ?

ZAMPA : Change de disque, Ange.

CASTAGNOLI : On pourrait les payer pour qu’ils perdent contre Bastia, qu’est-ce que t’en penses ?
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ZEMOUR : Shalom, Dave.

ZILBERMAN : Alei’hem shalom, Edgar. Comment vont les affaires ?

ZEMOUR : Mon restaurant a brûlé.

ZILBERMAN : C’est pas vrai ?

ZEMOUR : Si.

ZILBERMAN : Naturellement ?

ZEMOUR : T’as déjà vu un restaurant brûler naturellement ?

ZILBERMAN : Je ne crois pas.

ZEMOUR : J’avais plus le choix, Dave. Ces enfants de putain d’Amerloques de mes fesses n’ont pas voulu me donner la licence alcool.

ZILBERMAN : Les assureurs ont craché le geld ?

ZEMOUR : Ils m’ont tout remboursé, ces ben zona. Je vais garder l’emplacement pour monter une boutique de Mercedes d’occasion. Ça sera classe, non ?

ZILBERMAN : Ça se vend bien, à Miami ?

ZEMOUR : Tout le monde roule en Mercedes, ici. Tout le monde a le nez plein de coke, les poches qui dégueulent de biftons et des pouffiasses à gros nibards dans les bras. Tu te plairais ici, mon vieux.

ZILBERMAN : Comment va ta femme, au fait ?

ZEMOUR : Ne me parle pas de cette conne. Elle passe sa vie en boîte de nuit et laisse des tas de types lui tourner autour. Tu sais ce qu’elle me sert à manger le soir ?

ZILBERMAN : Des hamburgers ?

ZEMOUR : Des couscous Saupiquet. Elle me met ça dans une casserole avant d’aller claquer tout mon fric jusqu’à l’aube.

ZILBERMAN : Vous avez ça, à Miami ?

ZEMOUR : Bien sûr. À la viande, aux légumes, au poulet ! Y a rien à faire, c’est déjà prêt !

ZILBERMAN : Saupiquet ! Saupiquet ! Il nous fait le couscous, le bon couscous qui nous plaît !

ZEMOUR : J’en peux plus de bouffer du couscous à tous les repas, Dave. Je laisse systématiquement mes pois chiches en dehors de l’assiette. Dès que je vois un navet, ça me donne des boutons.

ZILBERMAN : Je te sens en petite forme, Edgar.

ZEMOUR : Ma femme m’emmerde. Mes gosses me font chier. Mes partenaires sont en train de me la faire à l’envers. J’ai une boutique de vêtements et une boulangerie, mais elles ne sont pas à mon nom à cause de ces cons de Ricains qui ne veulent pas que je m’installe chez eux. Il va falloir que je trouve du fric, Dave. T’as des nouvelles de Gilbert ?

ZILBERMAN : Il m’appelle tous les lundis.

ZEMOUR : Mon frère ne veut plus me parler depuis la mort de Marcel Francisci. Il est persuadé que c’est moi qui l’ai dessoudé.

ZILBERMAN : Les affaires ne vont pas fort pour lui non plus, Edgar. Sa salle de jeu clandestine en Belgique a été fermée et les flics le harcèlent en permanence. Il parle de revenir à Paris.

ZEMOUR : Merde. Ça sent le sapin, non ?

ZILBERMAN : On va s’en sortir, Edgar.

ZEMOUR : Comment tournent les affaires parisiennes ?

ZILBERMAN : Bien.

ZEMOUR : Les virements mensuels ont diminué, c’est normal ?

ZILBERMAN : On a des frais d’investissement sur le Black & White. Tu toucheras le pactole plus tard, fais-moi confiance.

ZEMOUR : Vauthier ne me donne plus de nouvelles. Il n’est pas en train de me la faire à l’envers, lui aussi ?

ZILBERMAN : Vauthier, te faire une crasse comme ça ? Tu sais bien que c’est pas son genre.

ZEMOUR : Parfois, j’ai l’impression qu’il est en train de mettre la main sur tout ce qui reste de notre business à Paris et de nous éjecter discrètement.

ZILBERMAN : Mais non, Edgar. Qui oserait faire ça aux frères Zemour, franchement ?

ZEMOUR : Tu crois qu’on fait encore peur ?

ZILBERMAN : Tout Paris flippe dès qu’on prononce le nom Zemour, Edgar.

ZEMOUR : Tu te souviens, quand on tenait le Faubourg-Montmartre ?

ZILBERMAN : Je me souviens.

ZEMOUR : C’était chouette, hein ? On était les rois.

ZILBERMAN : C’était le bon temps, Edgar.

ZEMOUR : C’est fini, tout ça.

ZILBERMAN : Ne dis pas ça.

ZEMOUR : C’était un plaisir d’aller boire un jus, à l’époque. Maintenant, dès que tu sors de chez toi, il n’y a que des shmucks qui écoutent du disco de merde sur des putains de walkmans. Je suis passé devant Chez Lucienne la dernière fois que je suis venu à Paris, tu sais ce qu’il y a à la place maintenant ?

ZILBERMAN : Dis-moi.

ZEMOUR : Un McDonald’s.

ZILBERMAN : Merde.

ZEMOUR : On est les derniers voyous à l’ancienne, Dave. La nouvelle génération, ils ont un pétard dans la main droite et une bouteille de ketchup dans la gauche.

ZILBERMAN : Tu vas revenir, Edgar. Tu vas leur montrer qui c’est le patron.

ZEMOUR : Je ne sais pas, Dave. J’ai peur quand je me couche le soir.

ZILBERMAN : De quoi ?

ZEMOUR : J’ai l’impression que des types me suivent.

ZILBERMAN : Tu te fais des films, Edgar.

ZEMOUR : Comme s’ils voulaient me tuer. Tu penses qu’il pourrait y avoir un contrat sur moi ?

ZILBERMAN : Personne n’oserait faire ça, Edgar. T’es le prince du Faubourg-Montmartre, merde.

ZEMOUR : Merci, Dave. Ça me rassure quand tu me parles comme ça. Je vais aller me faire faire une turlutte en ville, tiens. Ça me changera les idées.
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Revue de presse
Du vendredi 1er avril au vendredi 29 avril 1983

« Le caïd français Edgar Zemour assassiné chez lui à Miami »

France-Soir, 10 avril 1983

« Le benjamin du clan Zemour exécuté de quatre balles par un tireur embusqué »

Le Parisien libéré, 11 avril 1983

« Le projet de loi Savary sur la réforme des universités adopté par le Conseil des ministres »

L’Humanité, 1er avril 1983

« Une coordination nationale d’étudiants et d’enseignants proches du RPR appelle à la grève des universités pour protester contre la suppression de la sélection à l’entrée »

Le Quotidien de Paris, 15 avril 1983

« Les facultés de médecine et de droit à la pointe des manifestations »

Le Figaro, 25 avril 1983

« Manifestation à Paris : de violents affrontements entre étudiants et forces de police »

Le Matin de Paris, 28 avril 1983

« Des attaques dirigées contre les positions françaises à Beyrouth et revendiquées par l’organisation du Jihad islamique »

Le Figaro, 10 avril 1983

« Une explosion ravage l’ambassade des États-Unis à Beyrouth »

Le Monde, 19 avril 1983

« Le pick-up qui s’est écrasé contre l’ambassade contenait 900 kg d’explosif : 63 morts et 120 blessés »

L’Humanité, 21 avril 1983

« Le groupuscule chiite Jihad islamique revendique l’attaque »

Le Figaro, 21 avril 1983

« L’Iran soupçonné de tirer les ficelles de l’organisation Jihad islamique »

Le Point, 25 avril 1983

« Changement de paradigme au Liban : la question religieuse exacerbée par les combattants chiites proches de l’Iran va-t-elle se faire au détriment de la vision marxiste du FPLP ? »

Libération, 25 avril 1983

« Après la Syrie, le voisin iranien place ses pions au sein du conflit libanais »

L’Express, 29 avril 1983

« L’exploitant de boîte de nuit Gérard Ziglioli, proche de l’homme d’affaires Ange Castagnoli, abattu sur la place de Vescovato à coups de chevrotine par quatre hommes »

Corse-Matin, 17 avril 1983

« Nuit bleue sur le continent : quinze attentats à Paris, Marseille et Aix-en-Provence revendiqués par le FLNC »

France-Soir, 29 avril 1983
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Revue de presse – Paris Match
Vendredi 29 avril 1983

CINQ BALLES POUR UN ZEMOUR
GILBERT, LE CHEF DE LA FAMILLE, EN INTERVIEW EXCLUSIVE POUR PARIS MATCH

M. Zemour, connaissez-vous les circonstances dans lesquelles votre frère Edgar a été assassiné ?

J’ai appris sa mort par un coup de téléphone de mon frère André alors que j’étais chez moi, à Bruxelles. J’ai eu ensuite ma nièce Myriam qui m’a raconté en bégayant ce qu’elle savait. Je n’ai pas pu aller vérifier sur place ni aller chercher le corps de mon frère, parce que le gouvernement français ne m’a pas renouvelé mon passeport. Je ne comprends pas pour quelle raison. Que je sache, je ne suis l’objet d’aucune poursuite.

Votre frère Edgar est le troisième à mourir de mort violente.

Pour mes deux autres frères, je sais qui a fait le coup. Roland est mort tué dans une bagarre en 1947 et William a été assassiné par le commissaire Broussard dans le bar du Thélème. En revanche, je ne sais pas qui a tué Edgar. Je ne comprends pas pourquoi. Il s’était installé à Miami depuis l’affaire du Thélème et y avait monté un restaurant et une boutique de matériel électronique.

On a parlé de votre frère lors de l’assassinat de Marcel Francisci. Il a été entendu par la police à cette époque.

Lorsque Marcel Francisci a été assassiné, j’ai moi-même présenté mes condoléances à la famille. Quand des bruits ont commencé à se répandre pour accuser Edgar, je leur ai immédiatement téléphoné. Ils m’ont dit qu’ils ne comprenaient pas pourquoi on faisait courir ces rumeurs. J’ai su plus tard que ces bruits venaient de la Brigade criminelle.

Edgar venait souvent à Paris ?

Il y venait parfois pour s’occuper de ses affaires. Je pense qu’il préférait Paris à Miami et qu’il aurait bien voulu rentrer. Mais ses enfants préféraient rester là-bas.

Est-ce que la mort d’Edgar sonne la fin du clan Zemour ?

Il n’y a jamais eu de clan Zemour, ce sont des inventions de la police et des journalistes. Je n’ai jamais reçu un sou de la drogue ou de la prostitution. Je ne veux pas qu’on touche à ma famille ou à mes amis tant qu’ils n’ont pas fait de saloperies. C’est ça, être un truand ? Moi, j’appelle ça être un homme !

Il y a eu pourtant beaucoup de morts autour de vous…

On a monté un roman sur le gang des Zemour. Soi-disant qu’on avait constitué un empire de la drogue, du racket, de la prostitution, qu’on était les rois de la pègre ! Je ne me vois pas toucher de l’argent sur une fille. Pour moi, les voyous sont les plus grandes saloperies du monde. C’est évident que j’ai pu en côtoyer, mais je n’en ai jamais fréquenté.

Vous avez été inculpé pour racket et menaces de mort en 1978.

J’ai même fait dix mois de prison à cause de cette affaire, montée entièrement par la police.

Pourquoi ?

Parce qu’on ne m’a jamais pardonné d’avoir voulu que la vérité soit faite sur le Thélème, et d’avoir démontré que c’était un coup fourré de la brigade Antigang. Ils ont voulu m’avoir à mon tour, mais leur affaire n’a pas tenu devant le tribunal. Leur indicateur s’est emmêlé les pinceaux, mais j’ai quand même fait dix mois de prison.

Il a été assassiné depuis.

C’est normal ! Il avait plein d’histoires avec des voyous.

Qu’allez-vous faire maintenant ?

Je vais m’occuper de mes neveux et annoncer à ma pauvre mère la mort d’Edgar. Et puis j’attendrai de voir qui l’a abattu. Si j’apprends qu’il a été tué parce qu’il avait fait des saloperies, je ne ferai rien. Mais s’il n’a rien fait à personne et que c’est un crime gratuit que la justice ne punit pas, il est évident que je ferai ce que j’ai à faire. Si c’est ça être un voyou ou un truand, alors malheureusement j’en suis un.
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Communication interne – Secret Défense
Mercredi 27 avril 1983

L2 OPP. PAOLINI POSTE 460
COMMUNICATION INTERNE
UTIL : Insp. M.-A. PAOLINI / Comm. D. CHERON

COPIE – STRICTEMENT SECRET

CHERON : Ça fait trois mois que t’es en Corse, Paolini. J’ai besoin de nouvelles informations pour justifier le budget de l’opération. Dis-moi que t’en as.

PAOLINI : Quel budget ? Je dors chez mon père pendant que Jacquie Lienard enchaîne tous les hôtels quatre étoiles du littoral.

CHERON : La DST et la cellule de l’Élysée n’ont pas les mêmes moyens, tu le sais comme moi. Alors ?

PAOLINI : Tout irait beaucoup plus vite si j’étais pas entouré d’emmerdeurs, Didier. Devine qui j’ai croisé pendant que je filochais Carmen Ortega la semaine dernière ?

CHERON : Je sais ce que tu vas répondre.

PAOLINI : Jacquie Lienard.

CHERON : Que veux-tu que je te dise ?

PAOLINI : Je la connais, Didier. Elle va faire n’importe quoi. Elle a foiré en beauté l’enquête sur Honneur de la police, que crois-tu qui va se passer ici ?

CHERON : On est en 1983, Paolini. Ta petite guéguerre avec Jacquie Lienard s’est finie il y a cinq ans, quand vous êtes sortis de l’école de police.

PAOLINI : Comment elle a fait pour loger Carmen Ortega ?

CHERON : Que veux-tu que j’en sache ?

PAOLINI : Je ne sais pas. Peut-être que t’échanges des informations avec Jean-Claude Verhaeghen.

CHERON : Tu délires, Paolini. Ce qui est DST reste strictement DST.

PAOLINI : Vraiment ? T’es copain comme cochon avec tous les haut gradés de l’appareil socialiste, et tu ne transmets aucun renseignement à Verhaeghen ?

CHERON : Et même si je le faisais, quel rapport avec Jacquie Lienard ?

PAOLINI : Tout le monde sait ce qu’ils font de leur temps libre.

CHERON : Ne confonds pas le boulot et la vie privée. Je ne te demande pas ce que tu racontes à ta femme.

PAOLINI : Je ne lui raconte rien.

CHERON : J’espère bien, parce qu’elle pourrait s’en servir. Pasqua n’attend que ça. T’as des nouvelles de Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza ?

PAOLINI : J’en ai.

CHERON : Je t’écoute.

PAOLINI : Les demandes de contact de Varan via les boîtes aux lettres mortes de Marseille. Gourvennec a répondu.

CHERON : Il a mordu à l’hameçon ?

PAOLINI : Ce matin même. Il accepte de rencontrer Varan, le 20 mai au cimetière Saint-Pierre.

CHERON : Tu gagnes des points, Paolini. Et Khadidja ?

PAOLINI : Je sais où elle est.

CHERON : Où ?

PAOLINI : Regarde sur ton bureau. L’enveloppe grise.

CHERON : C’est toi qui l’as fait déposer ?

PAOLINI : Oui.

CHERON : Je l’ouvre.

PAOLINI : Alors ?

CHERON : Oh, bon Dieu de merde.

PAOLINI : T’as la photo sous les yeux ?

CHERON : C’est bien ce que je pense ?

PAOLINI : Oui. Il y a quelque chose d’évident là-dedans, non ?

CHERON : Bien sûr. Je ne sais même pas pourquoi on n’y a pas pensé avant.
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Un drapeau français aux couleurs ternies flottait au gré du vent devant l’école maternelle.

Le bleu tirait sur le vert. Le blanc avait jauni. Le rouge avait viré au bordeaux.

Dans l’autoradio, Survivor chantait Eye of the Tiger. La chanson passait en boucle depuis la sortie de Rocky III – les accords de guitare fleuraient bon la réussite, la compétition, le dépassement de soi et l’émulation collective.

L’état nerveux de Jacquie se situait à l’extrême opposé – les menaces qu’elle avait reçues au téléphone s’invitaient dans ses rêves et la réveillaient en pleine nuit. Les mots Honneur de la police lui trottaient dans la tête comme une ritournelle. Elle vivait dans une angoisse permanente. Elle ne mangeait plus et maigrissait à vue d’œil. Elle avait changé plusieurs fois d’hôtel et avait vu un médecin pour se faire prescrire du Valium. Elle n’entendait plus de bourdonnement quand elle téléphonait, mais elle avait reçu de nouveaux appels inexpliqués. Pas de voix à l’autre bout du fil – rien que le silence et l’angoisse.

La Corse était à l’image de son cerveau – une marmite sur le point d’exploser. Le dernier représentant de la famille Ziglioli avait été exécuté. Le clan Castagnoli était mal en point. La Brise de mer était en train de prendre le pouvoir sur l’île, lentement et inexorablement. Le FLNC avait fait exploser des bombes dans des gares de Paris, des banques marseillaises, des bureaux des PTT et un poste de police. La Corse n’avait pas été touchée par la nuit bleue, mais les flics étaient sur les dents. Broussard voulait lancer un coup de filet dans toute l’île. Paul Barril espérait lui passer devant. Jacquie ne pensait qu’à une seule chose – loger Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza, et rentrer à Paris au plus vite.

DRRRRIIIIINNNNG – la sonnerie de l’école déchira le lourd silence de la fin d’après-midi.

Des marmots en pagaille sortirent de l’établissement. Des parents débarquèrent avec des paquets de Choco BN dans les mains. Jacquie fixa son regard sur un petit garçon à la tignasse brune qu’elle suivait à la trace depuis qu’il s’était rendu dans un supermarché de Calvi pour faire des courses avec sa mère.

Il s’appelait officiellement Pablo Agostini, né à Bastia le 15 janvier 1978.

Sa véritable identité était Pablo Gourvennec, né à Paris le 25 janvier 1978.

Ses yeux se perdaient dans la foule. Il cherchait désespérément sa mère. Jacquie vit dans son regard la même lueur de panique qu’elle avait aperçue dans celui de Laurence Verhaeghen quand la petite s’était perdue dans les couloirs de la DCRG – une envie irrationnelle de sortir de sa voiture et de le prendre dans ses bras la saisit au moment même où une étincelle de joie embrasa le visage de l’enfant. Une petite femme au teint hâlé l’embrassa. Elle portait des bottines et un rouge à lèvres discret. Ses yeux étaient noirs et son sourire crispé trahissait un stress intense.

Elle s’appelait officiellement Martine Agostini, née à Bastia le 19 septembre 1951.

Sa véritable identité était Carmen Ortega, née à Saragosse le 13 mars 1950.

Jacquie s’alluma une Royale et invoqua le Dieu qui avait tant réussi à Gaston Defferre dans l’entre-deux-tours. Le miracle se produisit instantanément – plutôt que de rentrer chez eux comme chaque soir, la mère et l’enfant montèrent dans un Ford Bronco, foncèrent au supermarché, remplirent un caddie à ras bord de denrées alimentaires et filèrent droit vers l’arrière-pays.

Jacquie les suivit à distance le long de la route qui menait à Montegrosso. Le Ford Bronco serpenta le long des montagnes, franchit plusieurs cols et s’arrêta sur la place d’un village minuscule, dans les environs de Pioggiola. Jacquie se gara loin derrière et observa. La compagne de Gourv déchargea le coffre de sa voiture, prit deux sacs plastiques remplis dans chaque main et entreprit de grimper à pied le sommet qui leur faisait face, avec le môme collé à ses basques. Jacquie attendit quinze minutes et emprunta le même chemin. Elle passa de l’autre côté du col, traversa un bois de pins et accéda à une petite vallée qui semblait pratiquement vierge de toute vie humaine. Au loin, une bergerie en partie détruite trônait en plein milieu de la plaine. Carmen et Pablo s’y dirigeaient lentement, au rythme des sacs qui se balançaient de gauche à droite.

Jacquie sentit son cœur cogner à cent à l’heure contre sa cage thoracique – c’était comme s’il était prêt à sortir pour se faire la malle. Elle redescendit jusqu’à sa voiture, roula jusqu’à Pioggiola et appela Paul Barril depuis un café poussiéreux.

Le capitaine du GIGN poussa un cri de joie en entendant sa voix.

Trois heures plus tard, il était sur place avec une douzaine d’hommes.

La nuit était tombée.

Les gars de Barril étaient équipés de gilets pare-balles, de riot guns, de fusils d’assaut Sig Sauer, de grenades éclairantes et de jumelles à vision nocturne. Jacquie leur fit grimper le col et leur montra la bergerie. La lumière froide de la lune donnait un aspect désertique à la vallée. Barril hésitait.

– On attend qu’ils s’endorment et on intervient. OK pour toi ?

Jacquie dégaina le Glock que le GIGN lui avait fourni pour remplacer son 7,65.

– Gourv et Khadidja sont là-dedans et il fait nuit noire. Tu veux vraiment leur laisser tout ce temps pour qu’ils filent sans qu’on y voie rien ?

Barril grogna, se racla la gorge et envoya trois gendarmes en repérage.

Au bout d’une dizaine de minutes, il fit signe à tous ses hommes d’éteindre leurs lampes de poche et de rejoindre les éclaireurs devant la bergerie.

Jacquie arma son Glock et suivit le groupe en formation serrée.

En approchant de la maisonnette, elle entendit des voix.

Un gendarme était occupé à les écouter pour identifier le nombre de cibles. Il leva la main droite et leva cinq doigts.

Barril envoya trois hommes de l’autre côté pour surveiller l’arrière du bâtiment et posta un homme à chaque fenêtre.

Des bruits de bouteilles leur parvinrent depuis l’intérieur.

Un type beuglait en corse.

Paul Barril leva la main en direction de ses hommes et désigna l’entrée.

Deux de ses gars qui portaient un bélier s’approchèrent.

Barril ferma le poing.

Les hommes s’élancèrent vers la porte et l’enfoncèrent du premier coup – BOUM.

Jacquie pointa son arme droit devant et entra à la suite du GIGN. Des fusils étaient alignés dans l’entrée. Des sacs de couchage étaient posés le long des murs. Quatre jeunes hommes jouaient aux cartes en buvant du vin, à même la terre. Carmen se tenait en retrait avec Pablo.

Un type se rua sur les fusils.

Un gendarme lui colla un coup de crosse dans les dents.

Carmen cria.

Paul Barril hurla les sommations.

Les fenêtres explosèrent.

Des fusils d’assaut apparurent dans les encadrements.

La porte arrière s’ouvrit d’un coup et découvrit trois autres gendarmes.

Carmen prit Pablo dans ses bras.

Les Corses levèrent les mains en signe de reddition. Jacquie reconnut Dominico Battesti et Toussaint Mattei parmi eux, et fit le tour de la bergerie pendant que les gars du GIGN les mettaient à terre. Il n’y avait pas d’autre pièce – Gourv et Khadidja n’étaient pas là.

Pablo était en larmes.

Jacquie s’avança vers Battesti.

– Où est Jean-Louis Gourvennec ?

Le Corse levait les mains en souriant, une cigarette au coin des lèvres.

– Qui ça ?

– Le Pinzutu.

– L’intello ? Il n’est plus là, inspecteur.

– Où il est ?

– Sûrement en train de se payer une tranche de rire en écoutant les infos. Il paraît que les copains ont fait sauter Paris et Marseille, j’imagine que c’est pour ça que vous nous rendez visite ?

– Où est Khadidja Ben Bouazza ?

Battesti se marra.

– Je ne connais aucune femme de ce nom, inspecteur.

– Ne vous foutez pas de moi.

Battesti regarda Mattei et ses deux autres camarades.

– Vous connaissez une Khadidja, les gars ?

Ils secouèrent tous la tête de gauche à droite.

Battesti tira une taffe et recracha la fumée sur le visage de Jacquie.

– Vous voyez inspecteur, je ne me fous pas de vous.

Jacquie sentit la vague lui venir du fond de l’estomac. Une boule de rage lui parcourut les veines et se matérialisa aussitôt dans son poing. Elle leva la main et frappa Battesti au visage. Son arcade explosa. Barril cria ça suffit ! Jacquie hurla où est Gourv ? Battesti se marra. Jacquie le jeta à terre et le frappa dans les côtes. Deux gorilles du GIGN la saisirent par les bras et la balancèrent à l’extérieur.

Jacquie hurla où est Khadidja ?

Paul Barril lui colla une baffe et gueula calme-toi, merde !

Jacquie se dégagea de l’emprise des gendarmes et s’éloigna d’une dizaine de mètres pour reprendre son souffle.

La colère se transforma en désarroi.

Face à elle, la vallée était désespérément vide.

À l’est, la nuit prenait une teinte bleu ciel derrière les montagnes.

Les rires de Dominico Battesti et Toussaint Mattei résonnaient depuis l’intérieur de la bergerie.

Le commandant de la gendarmerie de Calvi leur prêta plusieurs bureaux pour les auditions.

Les Corses étaient muets comme des carpes. Carmen semblait plus fragile – une lueur de haine étincelait au fond de ses yeux.

Jacquie l’isola dans un petit bureau, s’assit en face d’elle et lui tendit une cigarette. Carmen envoya valser le paquet de clopes à l’autre bout de la pièce.

– Fascista.

Jacquie prit le temps de s’allumer une Royale.

– Où est Gourv, Carmen ?

– Puta.

– Où est Khadidja ?

– Zorra.

Jacquie haussa les sourcils.

– On a toute la nuit devant nous, Carmen. Vous pouvez continuer à m’insulter, mais je doute que ça vous aide à sortir plus vite d’ici.

Carmen Ortega garda la bouche fermée. Tout son visage était tendu par la rage. Jacquie embraya.

– C’est Gourv qui vous a fait venir ici ?

L’Espagnole resta muette.

– Vous savez qu’il est recherché dans le cadre de l’enquête sur la rue des Rosiers ?

La lèvre supérieure de Carmen Ortega se mit à trembler.

Un cri explosa dans la pièce d’à côté. Des larmes – celles de Pablo. Carmen se leva d’un bond.

– Qu’est-ce que vous faites à mon fils ?

– Rien.

– Où il est ?

– En cellule.

– En cellule ? Vous l’avez mis en cellule ?

– Où voulez-vous qu’on le mette ?

– Il a cinq ans, merde !

Jacquie recracha la fumée de sa Royale en silence. Carmen Ortega essaya de se libérer de sa chaise, en vain – sa main droite était menottée au bureau.

– Vous ne pouvez pas laisser un gamin comme ça.

Jacquie lui tendit une Royale.

– Ça ne dépend que de vous, Carmen. Donnez-moi Gourv.

L’Espagnole prit la cigarette.

– Je ne suis pas une balance. J’ai pas une mentalité de flic fasciste comme vous, c’est si dur à comprendre ?

Jacquie l’alluma.

– C’est vous qui devriez faire un effort pour comprendre. Vous êtes ici dans le cadre d’une affaire terroriste, vous savez ce que ça veut dire ? Je peux vous garder plusieurs jours en garde à vue si j’en ai envie. Quand vous sortirez, ça sera pour aller en détention préventive le temps que se déroule le procès. Même si tout se passe bien pour vous, vous ferez au minimum six mois derrière les barreaux.

Carmen Ortega écarquilla les yeux.

– Et Pablo ?

– Il ira dans un foyer.

Les yeux de l’Espagnole furent brusquement traversés par l’horreur. Jacquie sentit qu’elle pouvait craquer et se pencha vers elle en baissant d’un ton.

– Je comprends que vous ne vouliez pas me donner votre compagnon. Donnez-moi Khadidja Ben Bouazza et je vous libère, vous et Pablo, avant la fin de la nuit.

Carmen ne répondit rien. Jacquie lui tendit une photo de trois corps calcinés dans une 504. L’Espagnole grimaça. Jacquie annonça cliniquement :

– Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso. Un jeune couple et un bébé de six mois, assassinés en 1961. J’ai de bonnes raisons de penser que c’est Khadidja qui les a tués.

– Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

Jacquie lui tendit deux autres clichés – le premier avait été pris lors d’une reconstitution opérée avec Gourv dans la cave qui avait explosé en 1968, et le deuxième était un gros plan du visage sans vie de l’inspecteur Raymond Daunat.

– Raymond Daunat enquêtait sur Khadidja, Carmen. Il avait compris que c’était elle qui avait tué la famille Dalmasso sept ans plus tôt.

L’Espagnole se crispa.

– Je ne comprends pas.

– Est-ce que Gourv est au courant de ça ? Est-ce que Gourv a compris que c’est Khadidja Ben Bouazza qui avait fait sauter la cave en mai 1968, pour assassiner un inspecteur des RG qui était sur sa trace ?

Carmen devint subitement transparente. Jacquie posa une main sur la sienne.

– Ne protégez pas une femme qui tue sans foi ni loi, Carmen. Protégez-vous. Protégez votre fils.

Carmen lui cracha dessus.

– Je suis pas une balance, Lienard. Allez vous faire foutre.

Jacquie essuya la bave qui coulait sur son nez et fit un effort démesuré pour rester calme. L’Espagnole la regardait avec un mélange de peur panique et de haine. Jacquie écrasa sa cigarette, détacha sa prisonnière, la traîna dans un couloir qui menait aux cellules et la poussa dans celle où se trouvait Pablo. Le gamin cria de joie en la voyant. Ses yeux étaient gonflés d’avoir trop pleuré. Carmen lui sauta au cou. Jacquie sentit les larmes monter, partit avant de craquer et croisa Barril sur le trottoir.

– Je rentre à l’hôtel.

Le capitaine du GIGN désigna les cellules.

– Et Carmen Ortega ?

– Elle n’est pas prête à parler. Laissons passer la nuit, on la cuisinera demain.

En démarrant sa voiture, elle entendait encore les pleurs du gamin s’échapper du bâtiment.

Jacquie était à peine entrée dans sa chambre qu’elle composa le numéro de Jean-Claude.

– Comment ça va, Jacquie ?

Jacquie bafouilla. Elle hésita. Jean-Claude insista.

– Jacquie ?

Elle réussit à déglutir pour ne pas sombrer.

– Ça va.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– J’avais envie d’entendre ta voix. J’avais envie d’entendre Laurence.

– Laurence ? Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je crois qu’elle me manque.

– Il est minuit passé, Jacquie.

– Je sais.

– La petite dort. T’es sûre que ça va ?

Jacquie refoula un sanglot.

– Je suis à deux doigts de craquer, Jean-Claude.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Jacquie reprit son souffle et se passa la main sur les joues pour se forcer à rester calme.

– Dès que je ferme les yeux, j’entends la voix qui m’a menacée. Celle du type d’Honneur de la police.

– Tu sais très bien comme moi qu’Honneur de la police n’existe pas. L’enquête de 1981 est en train de te monter à la tête.

La voix de Jacques Genthial lui revint comme un boomerang – vous pistez du vent – il n’y a personne derrière Honneur de la police, c’est une appellation vide. Celle de François de Grossouvre s’y superposa – Honneur de la police a été inventé pour nous faire perdre du temps – lâchez la grappe à vos suspects avant que ça nous retombe dessus.

– Et si on s’était plantés ? S’il y avait un groupe d’hommes derrière Honneur de la police ?

– T’as besoin de repos, Jacquie. Tu devrais rentrer.

– J’ai promis à Mitterrand que j’irais jusqu’au bout.

– Mitterrand comprendra. Reviens à Paris.

Jacquie perçut un bruit derrière la voix de Jean-Claude. Un bourdonnement – un putain de bourdonnement aigu.

– Je te rappelle plus tard.

Jacquie raccrocha, prit une longue inspiration et entreprit de démonter l’appareil avec un tournevis. Il n’y avait pas de mouchard dans les écouteurs. Il n’y avait pas de mouchard dans le combiné. Il n’y avait pas de mouchard derrière le clavier. Jacquie suivit le fil et démonta la prise – il n’y avait pas de mouchard non plus.

Elle appela la réception et demanda à changer de chambre.

– Il est minuit et demi, madame.

– Je veux changer de chambre.

– Vous devrez payer deux fois.

– Je paierai deux fois.

Jacquie avala trois Valium avec un verre de whisky.

Quand elle débarqua dans la nouvelle chambre, ses muscles avaient enfin commencé à se détendre.

La fatigue lui avait coupé les jambes.

Elle s’allongea sur le lit et tomba aussitôt dans un sommeil de plomb.

C’est le téléphone qui la réveilla.

Quand elle entendit la première sonnerie, Jacquie était loin, très loin, comme si elle revenait du quatrième sous-sol d’un monde englouti sous des kilomètres de béton. Christian Prouteau était complètement enragé à l’autre bout du fil.

– Ça fait quatre fois que j’appelle, tu faisais quoi ?

– Je dormais.

– Ça a sonné une quinzaine de fois, Jacquie. Comment c’est possible ? Tu dors avec la tête sous l’eau ?

Jacquie regarda le réveil sur la table de chevet – il était onze heures du matin.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Flash est à Bastia.

– Depuis quand ?

– Ce matin. Il est descendu à l’hôtel des Gouverneurs. Je veux que t’y ailles d’urgence, Jacquie. S’il est en Corse, il y a de grandes chances que ce soit pour rencontrer une source.

Jacquie roula pied au plancher jusqu’au centre-ville de Bastia.

Les Gouverneurs était un hôtel de luxe en plein milieu de la Citadelle. Elle était à peine entrée à l’intérieur qu’elle faillit tomber sur Flash – le journaliste était au bar, devant un Martini et un bol de cacahuètes. Jacquie s’assura qu’il ne l’avait pas vue, se planqua dans un coin reculé, commanda un café et passa une heure à l’observer s’enfiler des Martini comme si c’étaient des bonbons. Elle eut le temps de lire le journal deux fois et de boire trois allongés avant de voir arriver son rencard.

Le type était jeune, blond et portait un beau costard. Une moustache fine ornait sa lèvre supérieure. Jacquie l’avait déjà croisé – le bonhomme était un conseiller de Gaston Defferre. Le mélange de stress et de caféine propulsa instantanément le cœur de Jacquie sur orbite. Elle le regarda s’asseoir à côté de Flash, boire un pastis et discuter avec le journaliste comme si c’était un vieux copain d’école. Au bout d’une heure, elle arrêta le café et commanda un verre de vin blanc. Elle venait de finir de lire son journal pour la troisième fois quand elle vit le blondinet repartir.

Jacquie sortit aussitôt de l’hôtel et le coinça juste avant qu’il entre dans sa voiture. Le lascar se figea comme un bloc de glace et émit un bref cri de surprise.

– Inspecteur Lienard, qu’est-ce que vous faites là ?

– Je vous retourne la question, monsieur le conseiller. C’est une habitude, de prendre l’apéritif dans un hôtel de luxe avec un fouille-merde qui cherche à faire sauter le gouvernement ?

Le blondinet était comme tétanisé – on aurait dit qu’il allait tomber dans les vapes.

– Je n’ai rien fait, inspecteur.

– Évitez de vous foutre de moi, ou je vais devoir m’énerver.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous poser quelques questions. Si vous répondez bien, je vous laisse tranquille. Si vous répondez mal, je vous emmène directement dans le bureau du ministre.

Le conseiller déglutit bruyamment.

– Je vous écoute.

– Qu’est-ce que vous avez donné à Flash ?

Le blondinet bafouilla.

– Je ne lui ai rien donné.

Jacquie désigna la paire de menottes dans sa poche.

– Je crois que vous n’avez pas bien compris les règles du jeu, mais je vais vous donner une deuxième chance. Qu’est-ce que vous lui avez donné ?

Le conseiller la regarda avec des yeux horrifiés, prit quelques secondes pour se calmer et répondit en bégayant.

– Je ne peux pas vous répondre, inspecteur.

Jacquie plongea son regard dans le sien.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas le choix.

– Vous préférez qu’on aille chez Gaston Defferre ?

Le blondinet se mit à trembler comme une feuille.

– Je ne peux pas vous répondre, parce qu’il y a quelqu’un au-dessus.

– Qui ?

– Je ne peux pas vous le dire.

Jacquie l’attrapa par le col.

– Qui, bon Dieu ?

– Une taupe, dans votre service.

– Quel service ?

– La cellule antiterroriste de l’Élysée.

– Je veux un nom.

– Je ne vous le donnerai pas. Il me surveille. Il vous surveille. Il surveille tout le monde.

Jacquie eut l’impression de se prendre un coup de massue sur le crâne – elle était complètement sonnée.

Une Honda Civic grise passa dans son champ de vision derrière le blondinet – la bagnole de Flash.

– Vous lui avez donné quoi ?

Le conseiller secoua la tête de droite à gauche en la regardant avec des yeux implorants.

Jacquie le planta sur place, courut jusqu’à la 104, démarra sur les chapeaux de roue et retrouva la Honda dans la circulation le long du Vieux-Port. Flash se gara dans une petite ruelle, sortit de sa voiture et se dirigea vers une boîte aux lettres. Jacquie arrêta la 104 en double file et sauta sur Flash au moment même où il mettait une lettre dans la boîte. Le journaliste cria en tombant au sol. Les passants hurlèrent. Jacquie sortit son arme et sa carte de police. Deux touristes américains applaudirent. Jacquie releva Flash et le flanqua contre la vitrine d’un magasin.

– Qu’est-ce que vous venez d’envoyer ?

Flash se marra.

– La future couv de Minute. Vous voulez la voir ? J’en ai un double dans ma poche.

Flash sortit une photo de sa veste – Anne Pingeot, Mitterrand et Mazarine qui riaient aux éclats. Jacquie la lui arracha des mains et la déchira en petits morceaux. Flash souriait. Il était détendu. Il puait le Martini.

– Vous aurez beau empêcher cette lettre de partir et déchirer toutes les photos que vous voulez, vous ne pourrez pas empêcher la vérité d’éclater, Lienard.

– Vous avez d’autres exemplaires ?

– J’ai mieux que ça. Des négatifs.

Jacquie lui lança un regard noir.

– Donnez-les-moi.

– Je vous avais proposé un accord l’été dernier, vous vous souvenez ?

Jacquie acquiesça.

– Je m’en souviens.

– Je pourrais vous aider dans votre tâche. Quelqu’un pour fouiller les poubelles des rédactions, vous fournir les épreuves avant impression et vous assurer que les articles ne seront pas publiés si l’Élysée y met un veto, c’est une proposition en or.

– Qu’est-ce que vous voulez, Flash ?

– Je veux être le premier informé sur ce que vont sortir les journaux concurrents. Je veux être le premier informé sur la moindre information que l’Élysée accepte de dévoiler. Je veux un accès direct à Mitterrand, François de Grossouvre et Christian Prouteau. Je veux une exclusivité totale sur tout ce qui concerne la cellule antiterroriste. Je veux un deuxième salaire mensuel et le remboursement de mes notes de frais pour tous mes déplacements.

Jacquie soupira.

– Vous pourriez faire un article positif sur l’affaire des Irlandais ?

Flash hésita.

– Minute et Le Canard enchaîné n’en voudront jamais, mais dans France-Soir c’est tout à fait envisageable.

La route du retour fut plus longue qu’à l’aller – Jacquie eut l’impression d’être suivie par une Talbot Horizon noire et fit plusieurs demi-tours pour la semer. Elle la perdit dans l’arrière-pays, la retrouva dans son rétroviseur vingt minutes après et la sema définitivement après avoir tourné dans les rues de L’Île-Rousse et emprunté deux sens interdits.

Quand elle gara la 104 devant l’hôtel, ses mains tremblaient tellement qu’elle arrivait à peine à tenir le volant. Sa gorge était sèche. Son dos était trempé. Ses jambes étaient aussi solides que deux pots de Flanby.

Elle entra dans l’hôtel après en avoir fait tout le tour, pour s’assurer que la Talbot n’était pas dans les parages.

Quand elle arriva devant sa chambre, la porte était ouverte.

La télé était allumée.

Une voix braillait y a rien à faire, c’est déjà prêt !

Une autre chantait il nous fait le couscous, le bon couscous qui nous plaît !

Tout était sens dessus dessous.

Le cœur de Jacquie fit un bond avant de redescendre brutalement et de se mettre à battre à la vitesse d’une rafale de kalachnikov – elle eut successivement l’impression de s’envoler et de s’écraser sur terre.

Son premier réflexe fut de vérifier ses documents de travail.

Les dossiers concernant son enquête sur Gourv et Khadidja avaient disparu.

Les dossiers reprenant ses notes sur l’INLA, Action directe, Carlos et le FPLP avaient disparu.

Les dossiers répertoriant les armes trouvées chez Bernard Jégat et cachées par Paul Barril chez Michael Plunkett avaient disparu.

Les transcriptions des écoutes de la cellule antiterroriste de l’Élysée avaient disparu.

En bref – tout ce qui concernait les activités illégales de l’Élysée et pouvait constituer des preuves contre elle et ses collègues avait disparu.

Jacquie décrocha le téléphone et composa le numéro de Christian Prouteau.

– J’ai un gros problème.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je viens de me faire voler tous mes dossiers.

– Où ?

– À mon hôtel.

– Merde. N’appelle pas les flics, je t’envoie Paul. T’as eu le temps de voir Flash ?

– Cet après-midi. Minute s’apprête à publier une photo du PR avec Mazarine.

– Bon Dieu de merde. Qui lui a donné ça ?

La voix tremblante du conseiller – il y a quelqu’un au-dessus – une taupe, dans votre service. Jacquie pensa ne fais confiance à personne.

– J’en sais rien. Flash nous propose un accord.

– On ne peut pas faire d’accord avec Flash, Jacquie. C’est un arnaqueur. Comment on peut faire confiance à un type qui vend des articles à la fois à Minute et au Canard enchaîné ?

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

– On va négocier directement avec le rédacteur en chef de Minute. Ne parle de ça à personne, pas même à Jean-Claude Verhaeghen.

Jacquie sentit son estomac se transformer en une boule lourde et pâteuse.

– Pourquoi j’en parlerais à Jean-Claude ?

– Je sais que tu l’appelles souvent.

– L’hôtel te transmet mes relevés de téléphone ?

– Bien sûr que non.

– Tu m’écoutes ?

– Ça va pas la tête ?

– D’où tu sors ça, bon Dieu ?

– C’est de l’intuition, Jacquie. Fais le point avec Paul et va te coucher, t’as besoin de te reposer.

Christian Prouteau raccrocha. Jacquie eut l’impression de chuter comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Des dizaines de visages, d’odeurs et de sons s’imprimèrent dans son cerveau. La voix du téléphone lui revint – on veut te voir pendue et brûlée vive, comme une sorcière. La voix de Michel Morroni lui revint – quand tu veux chérie, mais c’est toi qui m’invites. La voix du blondinet lui revint – il me surveille – il vous surveille – il surveille tout le monde.

Le téléphone sonna.

Jacquie décrocha.

Une voix rauque aboya.

– On t’avait prévenue, Lienard.

Jacquie sursauta.

– Vous êtes qui ?

– On t’avait dit que t’avais rien à faire ici.

– C’est vous, Honneur de la police ? C’est vous qui avez volé mes affaires ?

– Dégage, Lienard. Rentre chez toi, si tu veux pas finir crevée sur un bout de trottoir.

La voix raccrocha.

Jacquie resta quelques instants à contempler le vide, comme si un abîme s’ouvrait sous ses pieds.

Deux minutes plus tard, la sonnerie retentit à nouveau.

Quand Jacquie décrocha, la peur se transforma instantanément en colère.

– Je rentrerai chez moi quand j’en aurai envie. J’ai déjà subi vos menaces il y a deux ans, vous croyez vraiment que vous me faites encore peur ?

– C’est moi, Jacquie. C’est Jean-Claude.

Jacquie sentit tous ses muscles s’apaiser instantanément.

– Oh, bon Dieu. Merci.

– Ils t’ont encore menacée ?

– À l’instant.

– Rentre à Paris, Jacquie.

– Pas tant que j’aurai pas mis la main sur Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza.

– J’ai quelque chose pour toi.

– Quoi ?

– Une information de la DST.

– Ça vient de Didier Cheron ?

– Didier est une pipelette qui est absolument incapable de tenir sa langue. Je ne devrais pas faire ça, mais je vais quand même te donner cette information.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai envie que tu reviennes.

– Je t’écoute.

– Tu rentreras à Paris après ?

– Oui. Dis-moi.

– Tu me le promets ?

– Oui !

– Je veux que tu restes discrète. Didier me tuera s’il apprend que je te l’ai dit.

– Je resterai discrète. Dis-moi, merde !

– La DST a ferré Jean-Louis Gourvennec.

– C’est pas vrai ?

– Ils lui ont donné rendez-vous le 20 mai.

– Où ?

– Au cimetière Saint-Pierre, à Marseille.
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Le cimetière Saint-Pierre était trop grand à surveiller pour une seule personne.

Jacquie attendait à la terrasse d’un café en mangeant des Picorette et comptait les visiteurs. Elle les dévisageait. Elle détaillait leur démarche. Elle repérait les hommes qui avaient la même carrure que celle de Gourv. Elle surveillait les femmes aux traits maghrébins. Elle flairait du vent. Jacquie avait l’impression de marcher sur l’eau. Le sol n’avait plus de consistance. Elle perdait pied. Elle se noyait dans le réel.

L’affaire des Irlandais prenait une tournure qui présageait d’une catastrophe imminente. Des gendarmes corrompus avaient été arrêtés quelques jours plus tôt dans le cadre d’une escroquerie et avaient balancé des renseignements sur la perquisition de Vincennes. Le juge Verleene avait demandé à entendre une nouvelle fois tous les protagonistes de l’affaire. L’IGPN avait formulé une demande d’entretien avec Jacquie, signée par Marcel Lebrun en personne. Jacquie savait que ses propres dossiers étaient dans la nature et que tout pouvait lui péter à la gueule en moins de deux. Christian Prouteau lui avait dit il faut tenir – tout va bien se passer. Jacquie avait essayé d’appeler Paul Barril, sans succès – le capitaine était injoignable depuis plusieurs jours.

Jacquie avait été filochée par une Talbot Horizon noire à trois reprises. Elle avait changé deux fois de chambre à Bastia, quatre fois à L’Île-Rousse et six fois à Marseille. Elle avait envie de vomir quand elle se levait le matin. Elle était terrifiée quand elle se couchait le soir. Elle n’arrivait plus à être naturelle avec le moindre être humain, à part Jean-Claude et sa mère. Elle voyait des taupes, des espions et des membres d’Honneur de la police partout. Elle imaginait des dispositifs de surveillance dès qu’elle entrait dans une pièce. Elle doutait de Prouteau. Elle doutait de Barril. Elle doutait de Grossouvre. Elle doutait de Mitterrand. Elle doutait de tout le monde, et ça commençait à la rendre complètement folle.

La radio du bar passait Le Cimetière des éléphants d’Eddy Mitchell.

L’intervention dans la bergerie du FLNC avait accouché d’une souris – Dominico Battesti, Toussaint Mattei et Carmen Ortega n’avaient pas moufté. Les deux premiers avaient été relâchés, faute de preuves. L’Espagnole avait été placée en détention préventive pour utilisation de faux papiers. Le juge avait prévu de la charger au maximum, en prouvant qu’elle était associée au trafic d’armes opéré par le père de son enfant. Pablo Gourvennec avait été placé dans un foyer pour mineurs à Bastia. Quand Jacquie pensait au môme le soir, seule dans sa chambre d’hôtel, elle doutait. Elle ne savait plus ce qui était juste, ou bien ou vrai. Tout ce à quoi elle avait cru depuis qu’elle était gamine lui semblait désormais chancelant – c’était comme si son monde était en train de s’écrouler.

Jacquie vit une personne entrer dans le cimetière et avala un Picorette. Elle s’était enfilé trois paquets depuis le début de la matinée. Elle ne les mangeait plus par plaisir – c’était uniquement pour éviter de se ronger les ongles.

Deux personnes passèrent les portes de Saint-Pierre – deux Picorette.

Jacquie se leva pour commander un quatrième café. Dans un coin du bar, une télé diffusait les informations. La violence grimpait dans les manifestations étudiantes – des barricades avaient été érigées à Bordeaux – la Sorbonne avait été prise d’assaut – des flics avaient matraqué des étudiants de l’UNI et du GUD. Les analystes politiques annonçaient le gouvernement va devoir faire face à un mécontentement accru les prochains mois – les socialistes se mettent tout le monde à dos – Mitterrand n’en a peut-être plus que pour quelques mois. Les flics de la PJ paradaient – quinze membres du FLNC-Paris avaient été arrêtés après la nuit bleue qui avait sévi dans la capitale. Les perquisitions avaient permis de mettre la main sur cinq PM, trente kilos d’explosif, une centaine de détonateurs, cinq cent mille faux dollars, des machines à imprimer des faux billets et un plan des systèmes d’alarme de l’Élysée. Genthial et Charbo faisaient les beaux devant les caméras parisiennes. Broussard faisait le beau devant les caméras corses. Ils affirmaient à l’unisson le FLNC a commandité la fabrication de faux billets à des voyous pour renflouer leurs caisses – ils ont un gros problème de trésorerie, c’est la preuve qu’ils sont à terre. Les journalistes ajoutaient Genthial, Charbo et Broussard sont en train de sauver la Corse.

Jacquie ressortit avec son café, se rassit, compta trois personnes et mangea trois Picorette.

Elle avala un Valium pour réguler les effets de la caféine, compta deux personnes et mangea deux Picorette.

Le barman vint la voir – elle était demandée au téléphone.

Jacquie reconnut le timbre tendu de Christian Prouteau à l’autre bout du fil.

– On a arrangé le coup avec Minute, Jacquie. François de Grossouvre a négocié avec le directeur du journal pour empêcher la publication de la photo.

– C’était quoi, la carotte ?

– Cinq cent mille francs. Voilà ce qu’a coûté à l’Élysée ta surveillance hasardeuse de Flash.

– J’ai largement remboursé la somme avec toutes les heures sup que je ne compte pas, non ?

– C’est justement pour ça que je t’appelle. C’est terminé, Jacquie.

– Qu’est-ce qui est terminé ?

– Tu rentres à Paris.

– J’ai pas fini ma mission.

– On attrapera Gourv et Khadidja plus tard, il y a d’autres priorités. Un gendarme de la brigade de Vincennes a été entendu par le juge Verleene hier. Il a confirmé qu’il avait menti à l’audition de novembre.

Jacquie sentit ses jambes se ramollir.

– C’est grave à quel point ?

– Au point que ça risque de se retourner contre nous très vite. Tu dois rentrer au plus tôt.

– Je suis concernée par ses déclarations ?

– Il a dit au juge qu’une inspecteur des RG était sur place pendant toute l’opération, et qu’elle lui avait demandé de ne pas évoquer sa présence.

Jacquie s’accrocha au comptoir pour ne pas défaillir.

– Où est Paul Barril ?

– J’en sais rien, il est injoignable depuis une semaine. Rentre à Paris au plus vite, qu’on prépare la contre-attaque.

Christian Prouteau raccrocha.

Jacquie eut l’impression qu’elle s’était vidée de son sang.

Elle avança comme une mort-vivante à travers les tables du bar pour rejoindre l’extérieur, et faillit se casser la gueule en se rasseyant sur sa chaise.

Une personne – un Picorette.

Elle tremblait tellement que son sucre tomba sur le trottoir.

Deux personnes – deux Picorette.

Elle souffla lentement pour essayer de se calmer.

Quatre personnes – quatre Picorette.

Une personne – une femme seule – la quarantaine – robe brodée à fleurs, façon Maghreb – typée arabe. Jacquie pensa Gourv a fait défaut – Khadidja l’a remplacé au pied levé.

Elle s’élança de sa chaise, courut vers l’entrée du cimetière, retrouva la femme et la suivit de loin.

La Maghrébine traversa deux allées et s’arrêta au bout de quelques mètres.

Oh, bon Dieu – elle était en train de déposer des fleurs sur la tombe d’un homme répondant au nom de Rachid Ben Bouazza.

Jacquie s’approcha et dégaina son Glock.

La femme se retourna. Elle avait de longs cheveux bruns et des yeux noirs comme deux boules de suie. Elle portait une bague argentée à la main. Un dessin de varan était gravé dessus. Elle n’avait pas le même nez que Khadidja. Elle n’avait pas la même bouche que Khadidja. Elle n’avait rien de commun avec Khadidja – ce n’était pas Khadidja.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

Jacquie sortit sa carte de police.

– Je travaille pour les Renseignements généraux. Je peux vous demander vos papiers ?

La femme fouilla dans son sac et lui tendit sa carte d’identité. Elle s’appelait Soumaya Farraj. Elle était libyenne. Jacquie releva la tête et lui parla sèchement.

– Il va falloir me dire ce que vous faites là, madame Farraj.

Soumaya Farraj bredouilla.

– Je ne peux pas vous répondre, inspecteur.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il ne sera pas d’accord.

– Qui ?

Soumaya Farraj leva la main vers l’horizon.

– Lui.

Jacquie se retourna. Un homme petit et trapu s’avançait vers elle dans la lumière du soleil. Jean, tee-shirt blanc, croix autour du cou – son ancien camarade de l’école de police – celui qui lui avait soufflé la place de major et s’entêtait encore à vouloir lui passer devant aujourd’hui – le pestiféré Marco Paolini.

– Ça faisait longtemps, Jacquie. Tu sais qu’on parle beaucoup de toi à la DST ?

Jacquie essaya de cacher sa surprise pour garder une voix solide.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– J’allais te poser la même question, mais je crois que je connais déjà la réponse. J’aimerais juste savoir qui t’a parlé de ce rendez-vous ?

Jacquie regarda la tombe en détail – Rachid Ben Bouazza était mort en 1931 – Rachid Ben Bouazza n’avait rien à voir avec Khadidja Ben Bouazza – Rachid Ben Bouazza était un Ben Bouazza comme il y en avait des dizaines à Marseille.

– Gourvennec ne viendra pas, c’est ça ?

Paolini secoua lentement la tête de gauche à droite.

– C’est Jean-Claude Verhaeghen qui t’a dit de venir ici ?

Jacquie se sentit comme une souris prise dans une tapette à fromage.

– T’as fait ça pour me piéger, Marco ?

– Disons que j’avais besoin de m’assurer que ma hiérarchie n’était pas une passoire. L’essai n’est malheureusement pas concluant pour la fiabilité secret-défense de la DST.

– Il faut toujours qu’on se retrouve en face, hein ?

Paolini s’approcha d’elle avec un rictus narquois qui ressemblait à oui mais ce coup-ci, c’est moi qui t’ai baisée.

– T’as perdu la partie, Jacquie. Rentre à Paris.

– Tu sais bien que je ne baisse jamais les bras. Pourquoi je rentrerais ?

– Parce que tu t’es fait embobiner. Tu te plantes depuis le début. Paul Barril a voulu mouiller les Irlandais avec la rue des Rosiers, mais ils n’ont rien à voir avec l’attentat.

– C’est pas ce que je pense.

– Tu penses que Gourv et Khadidja ont fourni des armes à l’INLA, ce qui est vrai. Tu penses qu’ils ont participé à la logistique de l’attentat de la rue des Rosiers avec le soutien de Michael Plunkett, ce qui est faux.

– Tu parles comme si tu savais qui avait commis l’attentat.

– Je sais qui l’a commis.

BLAM – comme un direct à l’estomac.

– Qui ?

– Abou Nidal.

Jacquie connaissait le lascar – Abou Nidal était un ancien de l’OLP qui avait fait sécession avec Yasser Arafat au début des années soixante-dix, au moment où le leader palestinien engageait un processus de paix avec Israël. Abou Nidal incarnait la ligne dure, dans la lignée du FPLP, et bénéficiait de bases logistiques en Libye, en Syrie, en Irak, en Yougoslavie et dans plusieurs pays de l’Est. Son groupe comptait plusieurs centaines de membres, recrutés principalement dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban. Il avait investi dans le trafic d’armes, de drogue, les kidnappings et le racket – ses bénéfices étaient évalués à plus de quatre millions de dollars par an.

– T’as cherché des comparaisons balistiques uniquement du côté français, avec l’INLA, le groupe Carlos et Action directe, sans prendre la peine de regarder autre part. Le président d’une association de solidarité juive a été exécuté en 1981 à Vienne avec une arme qui a servi rue des Rosiers. Devine qui l’a assassiné ?

– Abou Nidal ?

Paolini acquiesça et lui tendit un rapport balistique complet sur l’attentat.

– En août 1981, une synagogue a été attaquée en Autriche avec les mêmes grenades que celles utilisées rue des Rosiers. En juin 1982, un Jordanien a été arrêté à Londres après une tentative d’assassinat de l’ambassadeur d’Israël, avec un WZ63 et quatre grenades F1. En octobre 1982, un attentat contre la Grande Synagogue de Rome a fait six morts. Ils ont utilisé les mêmes PM et les mêmes grenades que rue des Rosiers. Tous étaient des hommes du groupe Abou Nidal.

La démonstration de Paolini lui fit l’effet d’un coup de massue – Jacquie était sur le cul.

– C’est à Marseille que tu traques Abou Nidal ?

– Abou Nidal est à l’étranger, Jacquie. C’est le travail de la DGSE, pas le mien.

– T’as logé Gourv et Khadidja ?

– Tu crois vraiment que je vais te donner mes renseignements comme ça ?

– Je peux te donner quelque chose que tu ne sais pas.

– T’as rien, Jacquie.

– Paulette Dalmasso.

Paolini haussa les sourcils.

– C’est qui ?

– Une militante de l’OAS-Métro qui surveillait l’antenne marseillaise du FLN pendant la guerre d’Algérie. J’ai des raisons de penser que Khadidja l’a tuée avec son mari et leur enfant de six mois. Raymond Daunat l’avait découvert juste avant de mourir dans l’explosion de la cave en 1968. Khadidja n’est pas seulement une trafiquante d’armes, c’est aussi une tueuse sans états d’âme qui n’hésite pas à éliminer des familles entières.

Paolini mit cinq bonnes secondes avant de répondre.

– D’où tu sors ça ?

– J’ai mes sources.

– Ton copain Gourv est au courant ?

– J’en sais rien. Peut-être que Khadidja sait qu’il a travaillé pour nous. Peut-être que c’est pour ça qu’elle l’a engagé, et que dès qu’il ne lui servira plus à rien, elle l’assassinera entre deux montagnes corses.

Paolini afficha un sourire moqueur.

– Khadidja n’est pas dans la montagne corse.

Jacquie haussa les sourcils.

– Tous les renseignements recueillis par la cellule convergent vers le maquis.

– Gourv se cache dans le maquis, mais pas Khadidja.

– Où elle est ?

Paolini hésita. Jacquie insista.

– Je t’ai dit ce que je savais, Marco. Maintenant, c’est donnant-donnant.

Paolini fit un signe à Soumaya Farraj.

– Donne-lui.

La Libyenne sortit une photo de sa poche et la tendit à Jacquie. Sur le cliché, on pouvait voir Khadidja sur le toit d’un immeuble méditerranéen, en train de poser avec un fusil dans les mains. Jacquie releva la tête vers Soumaya Farraj.

– C’est la planque de Khadidja ?

La Libyenne acquiesça. Jacquie essaya de reconnaître les environs, en vain. La seule chose qu’on distinguait, c’était un amas de sapins et la mer au loin.

– C’est à Marseille ?

Paolini pouffa. Jacquie s’énerva.

– C’est où, bon Dieu ?

Paolini afficha un sourire moqueur.

– J’ai de bonnes raisons de penser que les arbres qu’on voit sur la photo sont des cèdres.

– Des cèdres ?

– Khadidja est à Beyrouth, Jacquie.

Jacquie était à bout de forces quand elle regagna l’hôtel.

Dès qu’elle passa le hall d’entrée, la réceptionniste lui tendit un bout de papier avec un numéro de téléphone dessus.

– Un homme a essayé de vous appeler, inspecteur.

Jacquie composa le numéro depuis le téléphone du bar et tomba sur Paul Barril.

– Ça fait une semaine que j’essaie de te joindre, t’étais où ?

– J’ai fait une chute en ULM. J’ai été dans le coma plusieurs jours, je me suis réveillé hier à l’hôpital.

La voix du téléphone – on veut te voir pendue et brûlée vive, comme une sorcière.

– Mon Dieu. Ils ont essayé de te tuer ?

– Mon moteur a fait défaut, Jacquie. Ça arrive.

– C’est eux.

– Qui ?

– Honneur de la police.

Paul Barril toussa.

– Tu vas devoir continuer sans moi, Jacquie. La gendarmerie m’a téléphoné ce matin pour me prévenir des accusations concernant l’affaire des Irlandais. Je suis suspendu.

– Merde.

– Le ministère m’a proposé une affectation en Mauritanie. C’est fini pour moi.

– C’est pas fini. On peut encore s’en sortir.

– Les gendarmes de Vincennes s’apprêtent à tout balancer au juge, Jacquie. T’as peut-être encore une chance de passer entre les mailles du filet, mais il faut faire vite. Il y a déjà ton nom dans les journaux.

Jacquie se figea.

– Pardon ?

– T’es pas au courant ?

Jacquie raccrocha, ressortit dans la rue et trouva un marchand de journaux au bout d’une centaine de mètres.

Broussard faisait encore les gros titres – Le commissaire Broussard atteint l’apogée de sa popularité en Corse – Broussard démystifie le FLNC en démontrant ses liens avec le Milieu – Le problème corse enfin en voie de règlement.

Jacquie trouva l’édition du Monde qui venait d’être distribuée et lut un gendarme accuse le GIGN d’irrégularités dans l’affaire des Irlandais de Vincennes – il déclare avoir menti au juge d’instruction sur ordre d’un officier – il affirme que durant la perquisition, aucun des inculpés n’était présent, que ses collègues du GIGN portaient des gants en plein été, et qu’un certain nombre de pièces à conviction ont été ramenées dans l’appartement par le GIGN.

Elle lut le capitaine Paul Barril, responsable de l’opération à Vincennes.

Elle lut le chef d’escadron Christian Prouteau, à la tête de la cellule antiterroriste de l’Élysée.

Elle lut l’inspecteur des RG et responsable de la section Renseignement Jacqueline Lienard.

Jacquie lâcha le journal.

Son estomac lui envoyait des coups de boule. Elle crut qu’elle allait dégueuler dans le caniveau.

En relevant la tête, elle aperçut un homme d’une soixantaine d’années qui la reluquait trois mètres en arrière. Ses cheveux étaient frisés. Ses dents étincelaient. Sa peau avait la couleur des heures passées sous une lampe à UV. Un insigne avec une fleur de lys jaune sur fond rouge était accroché à sa poitrine. Le type s’approcha.

– Vous cherchez quelque chose, mademoiselle ?

Jacquie se pétrifia. La voix – c’était celle du téléphone – celle qui lui avait dit on veut te voir pendue et brûlée vive, comme une sorcière.

– C’est vous qui m’avez menacée ?

L’homme s’approcha sans répondre. Jacquie recula.

– C’est vous, Honneur de la police ?

L’homme avança d’un pas et désigna une BMW le long du trottoir.

– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, mademoiselle. Voulez-vous que je vous amène quelque part ?

Jacquie dégaina son arme et hurla.

– Ne me touchez pas !

L’homme se figea. Jacquie l’observa en détail.

– Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je ne comprends pas ce que vous dites, mademoiselle. Vous êtes sûre que vous n’avez pas besoin d’aide ?

Le corps de Jacquie flancha, comme si son estomac pesait des tonnes. Elle pensa je suis folle, rangea son arme, reprit le chemin de l’hôtel et remonta dans sa chambre en courant. Ses jambes ne la soutenaient plus. Elle tremblait. Elle se cassa la gueule entre le deuxième et le troisième étage.

Une fois arrivée là-haut, elle regarda par la fenêtre et aperçut l’homme aux cheveux frisés. Il la toisait d’un air terriblement froid, depuis sa BMW. Jacquie eut l’impression d’être transpercée par son regard. Sa respiration s’arrêta d’un coup. Elle pensa je ne suis pas folle – c’est lui – Honneur de la police. Son cerveau opéra des connexions à la vitesse de la lumière – fleur de lys – réseaux royalistes – extrême droite – OAS – Vauthier. Jacquie appela le bureau de Jean-Claude à la DCRG et celui de Marcel à l’IGPN, mais les sonneries s’étirèrent dans le vide. Elle raccrocha et composa le numéro de Patricia.

– Un type de soixante ans avec des cheveux frisés et un insigne fleur de lys.

– De quoi vous parlez, inspecteur ?

– Ne te fous pas de moi, Patricia. Ce type me suit. C’est lui qui m’a menacée de mort ?

– Quel type ?

– Il met sur écoute la moindre chambre d’hôtel que je prends. Il a essayé de tuer Paul Barril.

– Je ne comprends rien à ce que vous dites.

– Un type avec un insigne royaliste, merde, c’est si compliqué que ça à comprendre ?

– Je ne vois pas de qui vous voulez parler.

– Pourquoi Vauthier me l’a mis dans les pattes ? Il fait partie d’Honneur de la police ?

– Je pense que vous faites erreur, inspecteur.

– C’est l’autre pute qui a tout balancé à Vauthier ? C’est Christine Bompard ?

– Elle n’a aucune raison d’avoir fait ça.

– Je veux une liste complète de tous les types qui bossent pour Vauthier. Je veux leurs noms, leurs prénoms et leurs dates de naissance. Je veux des photos de face et de profil. Je veux tout savoir sur leurs activités.

– Vous n’avez pas l’air bien, inspecteur. Vous êtes sûre que ça va ?

Jacquie hurla dans le combiné.

– Fais ce que je te dis, bordel de merde !

Jacquie raccrocha.

Elle but un verre d’eau.

Elle avala un Valium.

Elle inspira.

Elle expira.

Elle appela Jean-Claude – il ne répondait pas.

Elle appela Marcel – il ne répondait pas.

Elle appela Christian Prouteau – il ne répondait pas.

Elle appela François de Grossouvre – il ne répondait pas.

Elle avala un deuxième Valium.

Elle se servit un verre de whisky et le but cul sec.

Elle appela Gaston Defferre – le ministre de l’Intérieur était remonté comme une pendule.

– Paul Barril va sauter, Lienard. Et vous ?

– Je ne sais pas, monsieur le ministre.

– Je ne veux pas savoir ce que vous avez fait, ce ne sont pas mes histoires. Mais je sais que vous pouvez encore vous en sortir.

– Comment ?

– En témoignant. Cette affaire a besoin d’un seul bouc émissaire.

– Qui ?

– Chargez Barril, c’est le seul moyen de vous blanchir.

– Je ne peux pas faire ça.

– Il traîne déjà des tas de casseroles derrière lui et il va sauter dans tous les cas. A-t-on vraiment besoin de sacrifier quelqu’un en plus ?

– Je ne sais pas si j’y arriverai.

– Vous y arriverez, Lienard. Pensez à votre carrière.

– Le juge a lancé les convocations ?

– Ça va arriver dans la semaine. Rentrez à Paris, vous n’avez plus rien à faire en Corse.

– Gourv est toujours dans la nature.

– La DST va s’occuper de lui.

– C’était mon enquête, monsieur le ministre.

Defferre haussa le ton.

– Il faut vous le dire en quelle langue, Lienard ? Vous êtes grillée, vous comprenez ?

Jacquie raccrocha.

Elle avait l’impression d’être un ballon d’eau chaude dont le baromètre virait dans le rouge.

Elle avait besoin d’aide – de bras – de soutien – de réconfort.

La voix de Marcel susurra ma filleule adorée dans un coin de sa mémoire.

Jacquie s’efforça de retenir les larmes qui se pressaient derrière ses yeux et composa le numéro de Charbo.

– Qu’est-ce qui se passe, Jacquie ?

– J’ai besoin d’aide. Il y a un homme qui me suit.

– Qui ?

– Un membre d’Honneur de la police.

– Tu délires, Jacquie. J’ai appris que t’étais sur la sellette, tout ça est en train de te monter à la tête.

– Tu peux m’aider ?

– C’est trop tard. T’as choisi ton camp, et c’était pas le bon.

– T’as toujours été là pour moi, Charbo. Ne me lâche pas maintenant.

– La machine est lancée, les gendarmes sont finis. Plusieurs services de police ont obtenu des pièces du dossier. Genthial et Broussard soutiennent l’opération. On va détruire Paul Barril, et Christian Prouteau avec.

– Et moi ?

– Sauve-toi tant qu’il est encore temps, Jacquie. Je ne peux plus rien faire pour toi.

– Tu me connais depuis que je suis gamine, merde !

– J’ai pas le choix, Jacquie, je dois faire mon travail. Au revoir.

Charbo raccrocha.

Jacquie appela Jean-Claude – il ne répondait toujours pas.

Elle se servit un deuxième verre de whisky et l’avala d’un trait.

Le téléphone sonna – une voix chaude – celle de son parrain :

– Qu’est-ce qui se passe, Jacquie ?

– Je ne sais pas, Marcel. Je ne sais plus. Je suis en train de craquer.

– On n’a pas le droit de se parler. Toute communication avec toi est censée être reportée sur procès-verbal.

– Pourquoi ?

– Tu vas recevoir une nouvelle convocation de l’IGPN dans les prochains jours.

– Tu vas m’éjecter ? Tu vas te venger ?

– Je vais faire mon travail, Jacquie. C’est pour ça que tu m’appelais ? Pour essayer de me retourner ?

– Non.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Un homme m’a menacée, Marcel. Il a une soixantaine d’années, des cheveux frisés et une tête de dandy. Il porte un insigne avec une fleur de lys jaune sur fond rouge, ça te dit quelque chose ?

– Non.

– Il fait partie d’Honneur de la police ?

– Arrête avec ça, Jacquie. Honneur de la police n’a jamais existé, ton enquête pour Grossouvre t’a rendue complètement parano.

– Je ne comprends plus rien, Marcel. Je suis paumée.

– T’as besoin de repos.

– Qu’est-ce qui s’est passé dans cette cave, en 1968 ?

– Tu sais très bien que je n’en sais rien. Quel rapport avec tout ça ?

– C’est Khadidja Ben Bouazza qui l’a fait sauter ?

– C’est une possibilité.

– Pour éliminer l’inspecteur Raymond Daunat ?

– Je ne sais pas, Jacquie.

– Raymond Daunat faisait partie du SAC ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Gourv racontait que le SAC avait participé à l’expédition avec lui et Raymond Daunat. C’était vrai ?

– Tu penses trop, Jacquie. Oublie tout ça et fais attention à toi.

– J’ai besoin d’aide, Marcel. Je suis toujours ta filleule adorée ?

– J’aimerais tant que ce soit le cas, Jacquie. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’aimerais que ce soit le cas.

Marcel raccrocha.

Jacquie appela Jean-Claude – la sonnerie s’étira jusqu’à l’infini.

Elle se servit un troisième whisky et alluma la télé. Jean Lefebvre et Sim faisaient les cons dans l’émission de Christian Morin.

Le téléphone sonna.

Jacquie décrocha – c’était la même voix sourde que la dernière fois.

– Rentre chez toi, Lienard.

Jacquie sentit une vague de colère la submerger et fonça à la fenêtre. La BMW n’était plus là. L’homme aux cheveux frisés avait disparu.

– Va te faire foutre. Tu crois que tu m’as fait peur, tout à l’heure ?

– Tu veux finir comme ton copain Paul Barril ?

– J’ai placé une puce sur le téléphone, fils de pute. Je vais identifier ta ligne et venir te passer les bracelets.

Le type se marra.

– T’as rien fait du tout, Lienard. T’as rien fait parce que t’es toute seule. Il n’y a plus personne pour te soutenir. Il te reste encore le choix entre finir comme une merde ou finir comme une merde morte. Prends le bon.

L’homme raccrocha.

Jacquie laissa tomber le combiné et s’assit sur le lit pour ne pas s’effondrer.

Sim racontait des conneries. Jean Lefebvre faisait des blagues. Christian Morin se fendait la poire.

Jacquie eut subitement l’impression d’être le dernier être humain sur Terre.

Le téléphone sonna.

La voix douce de Jean-Claude – enfin, bon Dieu.

– Comment ça va, Jacquie ?

– Ça fait deux heures que j’essaie de t’appeler, putain de merde !

– J’étais en réunion avec la section Presse. J’en reviens pas que les pisse-copie du Monde soient assez cons pour mettre sur papier les allégations d’un gendarme qui veut faire du zèle.

Jacquie essaya de répondre, mais la seule chose à sortir de sa bouche fut un long sanglot. Jean-Claude continua.

– Ça ne tient pas debout, ses histoires. Tu vas t’en sortir sans problèmes.

Jacquie ouvrit les vannes et s’effondra en larmes.

– Il a raison, Jean-Claude.

– Comment ça, il a raison ?

– Tout ce qu’il dit est vrai. Il n’y avait aucune arme dans l’appartement des Irlandais. On a menti au juge. On a menti à tout le monde. On a merdé de A à Z.

Jean-Claude resta silencieux à l’autre bout du fil. Jacquie demanda d’une voix timide :

– Tu vas me lâcher ?

Jean-Claude hésita quelques secondes avant de répondre d’une voix ferme et rassurante :

– Ça arrive à tout le monde de merder. Tu peux compter sur moi, je vais tout faire pour te protéger.

Jacquie sentit tous ses muscles se soulager d’un coup, répéta une bonne dizaine de fois merci, sécha ses larmes et ajouta :

– Il y a autre chose.

– Quoi ?

– Le type de la dernière fois. Il m’a encore menacée.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’il allait me tuer si je ne rentrais pas à Paris.

– Rentre à Paris, Jacquie. T’as plus rien à faire en Corse, ta mission est un échec.

– Je l’ai vu, Jean-Claude. Il portait un insigne avec une fleur de lys jaune sur fond rouge.

– Tu veux dire sur fond bleu ?

– Je veux dire sur fond rouge.

– T’es sûre de toi ?

– Sûre.

Jean-Claude resta silencieux. Jacquie sentit l’angoisse qui remontait.

– C’est quoi ?

– C’est très bizarre.

– Accouche, merde !

– Le fond rouge n’a été utilisé que par un groupuscule royaliste qui se faisait appeler Légion du Roy. Personne n’a jamais réussi à prouver leur existence. C’est un mythe, plusieurs de mes collègues se sont déjà cassé les dents dessus.

– Tu penses qu’Honneur de la police pourrait être constitué d’anciens membres de la Légion du Roy ?

– Honneur de la police n’existe pas, Jacquie.

– Tu penses que Vauthier pourrait avoir un rapport avec tout ça ?

– On a déjà enquêté sur Vauthier il y a deux ans. On l’a innocenté, tu te souviens ?

Jacquie sentit sa tête tourner.

– J’y comprends plus rien. J’ai peur, Jean-Claude.

– Ferme ta porte à clé, dors, lève-toi à la première heure et rentre à Paris.

Jacquie entendit un bruit derrière la voix de Jean-Claude.

Un tout petit bruit – un bourdonnement aigu – le même putain de bourdonnement qu’elle entendait malgré ses changements de chambre à répétition.

Jacquie raccrocha, jeta un œil par la fenêtre pour s’assurer que la BMW n’était pas revenue et descendit prendre la mallette à outils dans le coffre de la 104.

La rue était déserte.

L’homme aux cheveux frisés n’était pas là.

Elle remonta dans sa chambre et poussa le volume de la télévision au maximum – Jean Lefebvre se mit à hurler de rire à pleine puissance.

Elle démonta le téléphone pièce par pièce.

Elle déboîta la prise téléphonique.

Elle tira sur le fil et arracha une baguette qui servait de cache.

Elle souleva le matelas, regarda derrière la tête de lit et sous le sommier.

Elle inspecta le radiateur de fond en comble.

Elle regarda minutieusement chaque tiroir du meuble télé.

Elle déposa la télévision, enleva les tiroirs et retourna le meuble.

Elle démonta le poste et inspecta le tube cathodique, les bobines et les résistances – un morceau de plastique lui entailla la main.

Elle entendit des hurlements et leva la tête – Sim était plié en deux.

Elle attrapa le whisky et but une lampée, directement à la bouteille.

Elle inspecta le placard de la salle de bains.

Elle ouvrit la chasse d’eau et démonta le dispositif pièce par pièce.

Elle démonta la lampe de chevet.

Elle détacha le plafonnier.

Elle arracha les rideaux – une vis incrustée dans la tringle lui érafla le front.

Elle entendit des coups frappés sur du bois et releva la tête – Christian Morin se bidonnait.

Elle démonta toutes les prises électriques.

Elle arracha la tapisserie avec un cutter, en commençant par le mur le plus proche du téléphone.

Elle utilisa une pince plate pour arracher la moquette.

Elle attrapa le marteau et réduisit la table de chevet en miettes.

Le sol était parsemé de taches rouges.

Ses mains étaient en sang.

Il n’y avait strictement rien – aucun putain de mouchard.

Elle entendit à nouveau des coups et des hurlements.

Elle ouvrit la porte – le réceptionniste et trois femmes de chambre lui faisaient face.

Ils étaient livides.

Le réceptionniste entra de force et cria.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, inspecteur ?

Jacquie se retourna et observa – la chambre n’était plus qu’un amas de débris.

L’air était saturé de plâtre et de copeaux de bois.

Elle croisa son propre regard dans le miroir, aperçut un visage recouvert de sang et hurla :

– Est-ce que je suis en train de devenir folle, bon Dieu de merde ?


Acte II

Beyrouth

T’as sur le front la croix de ton village

Et deux grands yeux noirs qui me dévisagent

Qui t’a donné ce déhanché, toi qui es née

Entre les vignes et les champs d’oliviers

Hervé Vilard, Méditerranéenne, 1983


Annexe DCRG

Revue de presse – La Voix du National
Lundi 23 mai 1983

LES MURS DE BEAUVAU ONT DES OREILLES : LES NÔTRES

Alors que les révolutionnaires de tout poil continuent de mettre le pays à feu et à sang, l’antiterrorisme vient de connaître un revers qui va chambouler à coup sûr la manière d’assurer la sécurité en France. En quelques jours, le GIGN a perdu toute la crédibilité dont il bénéficiait depuis sa création : selon les dires d’un gendarme, la cellule antiterroriste de l’Élysée aurait introduit des armes venant de l’extérieur dans l’appartement des Irlandais de Vincennes.

Ces révélations pourraient amorcer le grand retour de la police sur le devant de la scène, mais il semble que les hommes de Gaston Defferre soient plus occupés à matraquer les étudiants qu’à chasser les terroristes. Quoi ? Ceux-là mêmes qui hurlaient « CRS – SS » en 1968, désormais armés d’un gourdin ? Il faut croire qu’on retourne vite sa veste dans l’entourage des socialistes. Ce changement d’attitude pourrait faire sourire si la situation à Beauvau n’était pas catastrophique. La PJ et les RG sont en rogne. Même les flics moscovites de la FASP en veulent à Defferre pour sa gestion chaotique du ministère de l’Intérieur. Et que fait le principal intéressé ? Il se focalise sur les voyous de Marseille, pour laver son image de maire opportuniste historiquement lié aux frères Guérini. Les gros moyens alloués aux récentes enquêtes sur la French Connection et le racket des établissements de nuit montrent bien sa soudaine détermination à prouver qu’il est un maire propre. Le directeur de la PJ Lucien Charbonnier s’est vu confier les pleins pouvoirs par son ministre pour faire aboutir l’instruction. Dans leur viseur, un seul homme : Tany Zampa. Le voyou marseillais avait pourtant évité à Defferre d’être lynché par les cocos en 1953, en le défendant à coups de mitraillette Thompson. Il semble que l’idylle soit finie.

On l’aura compris, faire confiance au ministre de l’Intérieur pour redresser la barre relève de la gageure. La superstar Robert Broussard, le héros de la Crime Jacques Genthial et le directeur de la PJ Lucien Charbonnier ont le devoir de prendre le commandement de la chasse aux poseurs de bombes. Il est temps que les grands flics retrouvent les marges de manœuvre dont ils disposaient avant mai 1981. Comme l’a dit Serge Drumont-Lacau au dernier congrès du Front national, la légitime défense doit permettre aux héros de la police d’user de la force COMME BON LEUR SEMBLE. Pour retrouver notre grandeur d’antan, il est temps d’écouter les propositions de la FPIP, le seul syndicat policier à avoir compris que le chômage, la crise économique, l’augmentation effrayante de la délinquance dans les banlieues et les grèves répétées dans l’industrie automobile n’avaient qu’une seule et même cause : L’IMMIGRATION !

Beauvau brûle ? Donnons la force nécessaire aux syndicats patriotes pour pisser sur l’incendie !
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Mercredi 25 mai 1983

Marco avait froid.

La pièce était immense, sombre et glaciale – les murs épais du tribunal de Marseille ne laissaient pas passer le moindre courant d’air chaud. Des scellés judiciaires s’étendaient à perte de vue sur des centaines d’étagères. Une greffière fouillait minutieusement dans un registre épais comme trois dictionnaires.

Le cerveau de Marco était à l’image de la salle des scellés – un trop-plein de saloperies qu’il était devenu impossible d’ordonner. Les victimes des nombreuses exactions du SAC s’invitaient systématiquement dans ses cauchemars. À force de vivre quotidiennement avec des cadavres, il s’était habitué à leur présence. Les vivants avaient tendance à s’effacer au profit des morts. Il avait gardé de ces expériences un profond dégoût des autres et de lui-même. Il n’allait plus à l’Église. Il ne croyait plus à la figure du Général. Il fuyait sa propre famille. Les seuls rayons de soleil de son enfer quotidien étaient son fils Vincent et les cibles qu’il traquait pour la DST – Khadidja Ben Bouazza et Jean-Louis Gourvennec.

– On ne les a plus, inspecteur.

– Comment ça, vous ne les avez plus ?

– Ils ont sûrement été mal rangés. Ou alors ils ont été détruits pour faire de la place.

Marco se pencha vers la liste de scellés que feuilletait la greffière et la lui arracha des mains. Le document référençait plusieurs pièces à conviction enregistrées par la police judiciaire de Marseille en mai 1961, après la découverte des corps de Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso dans une 203 calcinée – échantillons de vêtements brûlés, clés de voiture, dents, photos de la scène de crime, autopsie et rapport de la Brigade criminelle.

– Cette affaire n’a pas été résolue. Comment on peut détruire des preuves d’une enquête qui n’a jamais abouti ?

La greffière leva un regard noir vers Marco et tendit la main pour récupérer la liste.

– C’était il y a vingt-deux ans, inspecteur. Il peut se passer beaucoup de choses en vingt-deux ans. Vous savez combien on a de scellés, ici ?

Marco lui rendit la feuille sans répondre. La greffière embraya.

– Plus de cent mille. Il y a près de deux kilomètres d’étagères, et on est seulement trois pour gérer ça. Si vous n’êtes pas content, allez vous plaindre au ministère de la Justice.

En sortant du tribunal, Marco fut brutalement aveuglé par la lumière du jour.

Ses yeux clignèrent tout le long du trajet qui l’amenait au café où attendait Soumaya Farraj. Il avait espéré que la piste donnée par son ancienne collègue de promo Jacquie Lienard soit un moyen supplémentaire pour mieux saisir le mystère Khadidja Ben Bouazza, mais ses recherches sur l’exécution de la famille Dalmasso ne l’avaient avancé à rien – les archives de la DST comme celles de l’Évêché étaient inexistantes, et les rares pièces à conviction conservées après l’incendie de la voiture avaient été perdues par le tribunal. Jacquie Lienard s’était monté la tête toute seule. Jacquie Lienard voyait des choses qui n’existaient pas. Jacquie Lienard imaginait des complots au point de friser la démence – selon les dernières rumeurs qui circulaient dans les couloirs de Beauvau, son ancienne camarade de promo avait été prise en charge par un médecin de la police à qui elle avait raconté avoir halluciné la présence d’un homme aux cheveux frisés, qui l’avait suivie et menacée. L’homme portait un insigne royaliste. L’homme était une matérialisation de ses fantasmes morbides sur Honneur de la police – Jacquie Lienard était partie en repos prolongé à l’hôpital psychiatrique.

Marco entra dans le bar et trouva la Libyenne assise à une table du fond. Elle buvait un thé en regardant fixement la fenêtre. Ses mains tremblaient. Et pour cause – l’opération qu’elle s’apprêtait à mener n’avait rien d’une impasse moisie à la Jacquie Lienard.

Marco commanda un café et s’assit en face d’elle.

– Vous êtes prête, madame Farraj ?

Soumaya acquiesça lentement. En un an et demi, l’espionne recrutée par les services secrets libyens pour leur servir d’intermédiaire avec les révolutionnaires palestiniens installés en France était devenue l’un des éléments les plus productifs de la DST. Depuis qu’ils l’avaient retournée, Marco et son équipe avaient grimpé les échelons au sein du service et rejoint le groupe Manipulation de la Division antiterroriste, créé en urgence pour répondre aux événements qui agitaient la France depuis le début de l’année 1982. Contrairement aux collègues du contre-espionnage, ils bénéficiaient d’une liberté d’action totale pour recruter et manipuler des sources. Depuis la création de la section, Marco avait rencontré des dizaines de diplomates, journalistes et universitaires syriens, libyens, palestiniens et libanais, en tirant sur le fil de ses contacts et en créant des rencontres inopinées dans des réceptions officielles et des hôtels. Son chef de service Didier Cheron lui attribuait chaque mois une somme en espèces pour rétribuer ses informateurs. Des notes de frais fictives avaient été créées pour récompenser les plus acharnés. En bref – Marco disposait de toutes les latitudes pour travailler exactement comme il le souhaitait.

La stratégie qu’il avait mise en place était un coup de billard à trois bandes : utiliser Soumaya Farraj pour recruter des informateurs, recruter des informateurs pour manipuler des révolutionnaires palestiniens, manipuler des révolutionnaires palestiniens pour loger Khadidja Ben Bouazza et Jean-Louis Gourvennec. L’informatrice libyenne était à la fois la porte d’entrée et l’élément le plus fragile de l’équation. Son rôle au sein des réseaux terroristes était celui d’une simple courroie de transmission, qui ne voyait jamais ses employeurs – Khadidja et Gourv avaient coupé le contact pendant plus de neuf mois, avant de reprendre du service au printemps. Khadidja lui envoyait désormais des messages via des boîtes aux lettres mortes, mais ne donnait jamais de rendez-vous physiques ni d’appels téléphoniques – depuis la rue des Rosiers, les cibles de Marco étaient parfaitement invisibles. Khadidja Ben Bouazza était terrée au Liban. Jean-Louis Gourvennec se cachait dans le maquis corse, au nez et à la barbe des différents services de police. Le coup de filet opéré par la cellule antiterroriste de l’Élysée dans une bergerie servant de planque au FLNC n’avait servi à rien. Dominico Battesti et Toussaint Mattei avaient été relâchés. Carmen Ortega était retenue en détention préventive, mais elle refusait de parler. Marco avait lui-même sillonné la Corse pendant plus de trois mois, sans aucun résultat. Il faisait désormais des allers-retours fréquents entre Bastia, L’Île-Rousse et les bureaux de la DST à Marseille, en attendant de pouvoir retrouver sa femme et son fils à Paris.

– Vous serez où, pendant le rendez-vous ?

Marco désigna l’autre côté du bar.

– Là.

Soumaya Farraj frissonna.

– Et s’il vous reconnaît ?

– Pourquoi il me reconnaîtrait ?

– C’est un militant formé par l’extrême gauche. Il sait identifier des agents du contre-espionnage. Peut-être même qu’il a une photo de vous et de vos collègues de la DST.

– Vous surestimez nos ennemis, madame Farraj.

Soumaya Farraj se mit à rire nerveusement.

– Vous m’avez dit vous-même que le KGB avait infiltré la DST. Vous pensez vraiment qu’ils seraient incapables de construire un trombinoscope de votre service à partir d’une taupe dans vos bureaux, et de transmettre ce document aux réseaux révolutionnaires proches de l’extrême gauche française ?

Marco laissa tomber deux sucres dans son café et observa l’intérieur du bar.

– Je vais me mettre derrière le flipper. Il ne pourra pas me voir.

Soumaya Farraj soupira.

– J’ai peur.

Marco touilla son café.

– Vous n’avez pas de raison de vous inquiéter, madame Farraj.

Soumaya tourna ses yeux noirs vers la porte, comme si elle espérait que son salut vienne de là.

– Je n’ai pas envie de finir brûlée dans une 203.

Marco posa une main sur la sienne.

– Je vous assure que je ne laisserai pas faire ça. Faites-moi confiance.

Soumaya Farraj acquiesça lentement. Marco regarda sa montre.

– Votre rendez-vous doit arriver dans trente minutes. Je vais passer un coup de fil, et ensuite je rejoindrai la place derrière le flipper.

La Libyenne opina du chef en silence.

Marco but son café d’un trait, se leva, rejoignit les toilettes et composa le numéro du bureau de Paris sur le téléphone mural.

– Dis-moi que t’as des bonnes nouvelles, Paolini. Dis-moi qu’on ne dépense pas des fortunes pour te payer à rien foutre.

Le commissaire Didier Cheron dégoisait sur son habituel ton gaillard et autoritaire. Le supérieur de Marco avait moins de quarante ans et était déjà le gradé le plus en vue de la DST. Sa naissance dans une grande famille bourgeoise parisienne, sa haine des cocos et son amour pour le luxe, les costards et les montres en or avaient aidé à le rapprocher du conseiller de l’Élysée François de Grossouvre. Malgré les éloges infinis à son propos, Didier Cheron n’était pas un homme de confiance – la venue de Jacquie Lienard au cimetière Saint-Pierre était la preuve vivante que le supérieur de Marco avait la vilaine manie de partager une partie de ses informations avec ses copains socialistes.

– Soumaya Farraj a reçu un message de Khadidja hier, via le réseau de boîtes aux lettres mortes de Marseille.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– La mettre en contact avec un militant pro-palestinien qui va lui servir d’intermédiaire pour une livraison d’armes.

– Qui est le destinataire des armes ?

– Je devrais savoir ça dans l’heure qui arrive. Je peux te faxer les photos du bonhomme dans l’après-midi pour identification ?

– Tu peux. Des nouvelles du Pinzutu ?

– Toujours pas, mais c’est le moment de prier. Une livraison d’armes ici, c’est forcément Gourvennec qui est derrière.

– Ma famille est athée depuis trois générations, Paolini. Le jour où tu me verras prier, c’est que Jésus sera devenu ministre de l’Intérieur.

Marco pouffa.

– Je prierai pour toi.

Il raccrocha, composa le numéro de sa maison à Issy-les-Moulineaux et tomba sur la voix sèche de sa femme. La dernière fois qu’il avait vu Agnès, c’était quand il avait fait l’aller-retour à Paris dans la journée pour les deux ans de Vincent, fin avril. Le petit parlait. Il marchait. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère – yeux noirs, cheveux noirs, visage fin et caractère bien trempé.

– T’as pas appelé depuis cinq jours, Marco. Qu’est-ce qui se passe ? Une prise de conscience soudaine que t’as une famille ?

– J’ai besoin d’entendre le petit.

– Tu devais me rappeler lundi. Pasqua attend de tes nouvelles.

– Passe-moi Vincent, s’il te plaît.

– Réponds-moi d’abord.

Depuis qu’elle avait été débauchée par Charles Pasqua, Agnès avait grimpé tous les échelons du RPR. Son bagout et son énergie avaient séduit le conseiller de Chirac au point d’en faire l’une de ses plus proches collaboratrices. La jeune fille corse au tempérament fantasque était devenue une femme à la volonté de fer qui manipulait les étudiants, finançait les syndicats policiers et organisait le soutien du RPR aux différents mouvements de contestation de la politique socialiste. Son objectif affiché était d’utiliser l’affaire des Irlandais de Vincennes pour couler la cellule antiterroriste de l’Élysée et écarter de Beauvau tous ceux qui mangeaient dans la main des socialos. Paul Barril et Jacquie Lienard avaient été les premiers à en faire les frais. Jean-Claude Verhaeghen et Didier Cheron étaient les prochains sur sa liste. Broussard, Genthial et Charbo en faisaient également partie, coupables d’être trop complaisants avec le pouvoir en place.

– J’ai pas pu, Agnès. J’étais pris par le boulot.

– Pandraud et Pasqua me relancent tous les jours. Ils veulent profiter des manifestations étudiantes pour créer un effet boule de neige et mettre la police en grève.

Le mouvement initié contre la réforme Savary était en train de renverser les traditions politiques françaises – la gauche était au pouvoir et la droite dans la rue. Les événements gagnaient en ampleur jour après jour. Le GUD avait raillé et bousculé Jack Lang. L’UNI avait défilé casqué et armé de gourdins. Des affrontements au Quartier latin avaient fait trois cents blessés. L’entrée du palais de justice de Strasbourg avait été murée par des étudiants en pharmacie. Le plateau d’Antenne 2 avait été envahi par une cinquantaine de manifestants, qui avaient houspillé Patrick Poivre d’Arvor et interrompu le JT en pleine diffusion.

– Les collègues se font molester par les étudiants, Agnès. Tu crois vraiment qu’ils veulent descendre dans la rue avec eux ?

– On ne parle pas de faire cause commune, Marco. On parle de profiter d’un moment de faiblesse du gouvernement pour appuyer sur l’accélérateur. J’ai discuté avec plusieurs responsables syndicaux, tous me disent que ça va péter, et que c’est une question de jours.

– Qu’est-ce que vous attendez pour lancer la grève ?

– Un détonateur. Tu penses pouvoir agir depuis la DST ?

– La DST est traditionnellement dévolue au pouvoir en place, tu le sais aussi bien que moi.

– La grogne monte de partout, Marco. Qu’est-ce qu’il faut de plus à la DST pour exprimer son mécontentement ?

Marco savait qu’Agnès avait raison – Gaston Defferre et les cadres de Beauvau avaient merdé dans les grandes largeurs. Le RPR n’avait pas eu besoin d’utiliser la carte habituelle du laxisme socialiste pour pousser les flics au mécontentement – Gaston la Gaffe s’en était chargé lui-même en annonçant des recrutements qui n’avaient pas eu lieu, des promotions qui avaient été retardées, des nominations qui avaient été renvoyées aux calendes grecques et des réformes qui n’étaient toujours pas dans les tuyaux, faute de financement. Beauvau était complètement grippé – même les heures supplémentaires étaient payées avec plusieurs mois de retard. La FPIP fulminait. Les syndicats proches du RPR gueulaient. Les syndicats de gauche hurlaient. La FASP était au premier rang des mécontents, alors qu’elle décidait de la plupart des réformes au sein de la police depuis que les socialos étaient arrivés au pouvoir. La FASP mécontente, c’était plus de la moitié des flics en tenue prêts à se rebeller contre le gouvernement. En y additionnant les syndicats de gradés et ceux acquis aux idées de droite, c’était tout le système policier qui était assis sur un baril de poudre.

– Il faudrait à la DST une liberté d’expression qu’elle n’a pas.

– Tu peux changer les choses, Marco.

– Tout est cloisonné. Je peux évaluer la grogne dans les rares bureaux où je suis autorisé à me déplacer, mais c’est tout. Je ne pourrai jamais mettre cent inspecteurs avec des pancartes dans la rue.

– Tu pourrais essayer de le faire, mais tu ne veux pas te mouiller.

Marco soupira.

– J’ai déjà donné, Agnès. J’ai eu ma dose d’embrouilles politiques avec le SAC, je ne veux plus de tout ça.

– Je fais du lobby auprès de Pasqua tous les jours, je pense qu’il va bientôt céder.

– À propos de quoi ?

– Ton cousin.

– Je croyais qu’il était protégé par le RPR ?

– Plus pour longtemps. Doumé copine avec l’extrême droite et est sur le point de prendre la tête de la FPIP à Marseille. Pour l’instant, il tape surtout sur la gauche, mais viendra le jour où ça sera notre tour.

Marco prit cinq secondes pour peser le pour et le contre avant de répondre.

– C’est quoi, le deal ?

– On veut ton aide pour mettre les flics en grève. Et la peau de Didier Cheron.

– Je ne toucherai pas à mon supérieur, Agnès.

– Alors Doumé continuera à faire ses petites affaires avec Tany Zampa et Ange Castagnoli.

– Tu ne peux pas me demander ça.

– Prends quelques jours pour y réfléchir.

– Passe-moi Vincent, s’il te plaît.

– Il est parti se balader avec la nounou.

– Tu te fous de moi ?

– Ne confonds pas les choses, Marco. Je gère le gamin toute seule depuis trois mois alors que je croule sous le boulot, et tu ne me donnes jamais de nouvelles. Qui se fout de qui, franchement ?

– Quand je pourrai lui parler ?

– Rappelle ce soir. Tu reviens bientôt ?

– Je ne sais pas.

– Je ne te ferai pas l’affront de te dire que tu me manques, tu sais que c’est faux. Mais ton fils a besoin de toi.

Marco sentit une boule de culpabilité se former dans son ventre et tourna la tête vers le bar. Un grand homme brun avait rejoint Soumaya Farraj à sa table.

– Je dois y aller, Agnès.

– C’est ce que tu dis toujours. Tu fuis, Marco.

– Je te rappelle ce soir.

Marco raccrocha, traversa discrètement la salle, s’assit à une petite table derrière le flipper et profita que personne ne le regardait pour sortir son Minolta miniature. L’intermédiaire envoyé par Khadidja avait la peau mate, les cheveux noirs et des yeux bleus ténébreux. Son nez était fin comme celui d’un dieu grec. Ses muscles saillaient sous sa chemise – on aurait dit une version orientale d’Alain Delon.

Soumaya Farraj faisait visiblement des efforts surhumains pour assurer son statut d’agent double, mais elle réussissait malgré tout à afficher un sourire presque naturel. Au bout d’une dizaine de minutes, elle serra la main de son interlocuteur, se leva et l’accompagna jusqu’à une BX grise tout juste sortie de l’usine et dont les plaques étaient étrangères. Marco sortit son calepin et nota l’immatriculation. La voiture avait disparu quand il rejoignit la Libyenne sur le trottoir.

– Il vous a donné son nom ?

– Sarkissian.

– C’est un Arménien ?

Soumaya Farraj acquiesça. Marco nota – SARKISSIAN.

– Qu’est-ce que vous devez faire pour lui ?

– Assurer la liaison avec le Pinzutu.

Marco sentit un afflux d’adrénaline couler dans ses veines. Enfin – une putain de piste.

– Quand est prévue la livraison ?

– Dans dix jours. L’explosif va transiter par la Corse et arriver sur une plage de Marseille par bateau.

– Quel explosif ?

– Il m’a parlé de cinq kilos de Semtex.

– Ça peut faire beaucoup de dégâts. Il vous a dit à quoi ça allait servir ?

– Les hommes à qui il doit livrer l’explosif préparent un attentat en France.

– Où ?

Soumaya Farraj leva un regard anxieux vers Marco.

– À Paris.


Annexe DCRG

Note de renseignement – Confidentiel Défense
Jeudi 26 mai 1983

Note de renseignement à destination de l’inspecteur Jacqueline LIENARD.

Suite à votre demande du 20/05/83, voici un point complet sur l’entourage actuel de Robert VAUTHIER.

David ZILBERMAN, dit DAVE, est un ancien proxénète qui travaille depuis plus de quinze ans pour les frères ZEMOUR. Depuis qu’il est revenu en France, VAUTHIER en a fait son bras droit pour tout ce qui touche au trafic de stupéfiants. DAVE organise l’import de morphine-base depuis le Liban et de cocaïne depuis la Colombie. Il dispose de plusieurs points de vente à Paris et de semi-grossistes pour écouler la marchandise. Il en vend lui-même une partie à ses amis de la jet-set, ce qui lui a valu d’être surnommé « le Fournisseur des stars ». DAVE est cocaïnomane, mégalomane, et parle sans cesse de devenir une vedette de cinéma. Il cultive une haine quasi obsessionnelle de Tany ZAMPA depuis que le Marseillais le surnomme « ZIZI ». Les rumeurs dans le Milieu disent que c’est DAVE qui a tué Gérard COULON, l’ancien lieutenant de Tany ZAMPA à Paris.

Françoise JOLY, dite FANFAN, est une ancienne toxicomane qui a travaillé en tant que prostituée et mère maquerelle pour les frères ZEMOUR. Depuis que VAUTHIER m’a nommée à la direction du Caprice et du Black & White (les deux bars à bouchon qui servent de paravents à ses activités de proxénétisme), FANFAN est confinée à son rôle de RP pour le Tchibanga. Elle est connue pour sa proximité avec le milieu underground et les branchés parisiens, qui l’ont surnommée « la Reine de la nuit ». Elle a eu une relation de plusieurs années avec VAUTHIER, qui s’est arrêtée l’an dernier.

Philippe NANTIER est un jeune para du 8e RPIMa qui a été élevé par VAUTHIER au Gabon après la mort de ses parents. Il a été récemment démobilisé du Liban et sert d’homme de main à VAUTHIER, en attendant de retourner au front. VAUTHIER le considère comme son « fils spirituel », parle de lui en permanence et m’a confié qu’il souhaitait lui léguer l’ensemble de son business au moment de prendre sa retraite.

Stanislas DESJARDINS est un acteur connu pour les seconds rôles qu’il a joués dans des films de Philippe GARREL, Marco FERRERI ou Yves BOISSET. Depuis 1981, il est devenu un militant acharné de la défense des droits des homosexuels. Malgré deux détentions pour vente de cocaïne et une image sulfureuse (les journaux ont pris l’habitude de l’appeler « le mauvais garçon du cinéma français »), sa notoriété dans le showbiz reste intacte. DESJARDINS est une pièce majeure de la stratégie de VAUTHIER, en lui assurant aussi bien le soutien de la jet-set que des socialistes.

Moïse KIDIABA est un mercenaire congolais qui a travaillé au service de Bob DENARD et est connu pour avoir massacré des dizaines d’opposants au Katanga. En attendant de pouvoir retourner en Afrique, il dirige l’équipe de gardes du corps de VAUTHIER, qui s’est étoffée pour faire face à d’éventuelles représailles suite aux assassinats de Marcel FRANCISCI et Gérard COULON (représailles attendues de la part de Tany ZAMPA et Ange CASTAGNOLI, mais qui tardent à venir et laissent VAUTHIER dans un état de stress permanent).

Troy CARPENTER est un mercenaire américain qui a travaillé pour différents services secrets (malgré de nombreuses discussions, il ne m’a jamais répondu clairement à ce sujet) et a participé à des tentatives d’assassinat contre KADHAFI. Comme Moïse KIDIABA, il est obsédé par l’idée de retourner au Tchad pour envahir le pays, et sert de garde du corps à VAUTHIER en attendant.

Gilbert ZEMOUR est le dernier représentant de la famille ZEMOUR et le véritable propriétaire du Caprice et du Black & White. Depuis la mort de son frère Edgar ZEMOUR, des rumeurs évoquent son possible retour à Paris après un exil de plusieurs années en Belgique. La stratégie de VAUTHIER étant de le déposséder de ses propriétés, son retour risque d’être source de tensions.

Enfin, votre ancien compagnon Christian RAGOT utilise les contacts dont il bénéficie en tant qu’inspecteur de la Mondaine au sein du service dirigé par le commissaire COINTURIER (dit COIN-COIN) pour protéger les prostituées dont j’ai la charge et assurer le trafic de stupéfiants opéré par DAVE contre la moindre opération de police. Depuis l’an dernier, il vit une relation en dents de scie avec FANFAN.

Après avoir abordé le sujet avec tous ses fidèles, je suis en mesure de vous confirmer que personne n’a de passé royaliste parmi les contacts de VAUTHIER. Évoquer la Légion du Roy ne m’a valu que des regards déconcertés.

Patricia MARTINEZ.
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La nuit s’étendait à perte de vue dans les jumelles – la Méditerranée n’était qu’une vaste étendue noire d’un bout à l’autre de l’horizon.

À force de fouiller les ténèbres, Vauthier avait mal aux yeux. Le voyage jusqu’à Chypre l’avait usé. La chaleur étouffante de l’air local lui donnait mal au crâne. Le lit merdique de la chambre d’hôtel qu’il avait louée pour lui et Patricia lui avait flingué le dos et les articulations. Il se sentait vieux et fatigué – il s’apprêtait à fêter ses cinquante ans, mais il avait l’impression d’en avoir soixante-dix.

Sa montre indiquait vingt-deux heures onze. Son avion pour Paris décollait dans moins d’une heure, et le petit Nantier n’était toujours pas là. L’attente et le stress avaient transformé le cœur de Vauthier en machine de guerre prête à imploser. Il attendait depuis deux bonnes heures sur le balcon de la chambre, pendant que Patricia regardait des conneries à la télé, affalée sur le lit géant qui prenait tout l’espace de la pièce. La nouvelle responsable du Caprice et du Black & White avait laissé les affaires courantes à Stanislas Desjardins le temps de faire l’aller-retour à Chypre. Vauthier lui avait demandé de l’accompagner parce qu’il aimait sa grande gueule, son regard de hyène et son accent de banlieue. Patricia était une version écorchée, amère et mélancolique de Fanfan. Vauthier savait pertinemment qu’à travers elle, c’était la reine de la nuit qu’il cherchait à retrouver – plus il la regardait, et plus il voyait dans ses yeux celle dont il essayait d’oublier les caresses.

BOUM – un éclair transperça la nuit. Une déflagration suivit aussitôt.

Vauthier pointa ses jumelles sur les flammes et ajusta le point. La direction était celle de Beyrouth, mais le Liban était trop loin pour être visible depuis Chypre. L’explosion avait eu lieu en pleine Méditerranée. Vauthier savait parfaitement de quoi il s’agissait – c’était lui-même qui avait planifié l’accostage d’un bateau de marchandises appartenant à Ange Castagnoli et transportant cinq cents kilos de morphine-base.

Patricia le rejoignit sur la terrasse, passa ses bras autour de son ventre et nicha sa tête dans le creux de son dos.

– Le feu d’artifice a commencé, mon gros bébé ?

Vauthier scruta la mer – elle était redevenue étrangement calme.

– On dirait bien.

Il se retourna et lui déposa un baiser sur le front. Les yeux de Patricia étaient dans le vague. Ses mains pendouillaient au bout de ses bras. Son matos était en plan sur le lit – seringue, garrot et petite cuiller – une autre chose que Patricia partageait avec Fanfan, à la différence près que la reine de la nuit avait troqué la came pour la cocaïne.

– Encore ? Tu t’es fait un shoot il y a trois heures.

– Et alors ?

– Ça fait combien aujourd’hui ?

Patricia bafouilla – sa bouche pâteuse ne cracha que des postillons. Vauthier insista.

– Combien ?

– Sept.

– C’est beaucoup trop.

– Tu t’inquiètes pour ma santé, maintenant ?

– J’ai besoin de quelqu’un de solide à mes côtés, Patricia. À ce rythme-là, tu vas te détruire en moins de deux.

Patricia trouva la force de se marrer.

– Voler sa cargaison de morphine à un lieutenant de Tany Zampa me semble autrement plus dangereux que de s’injecter de l’héroïne dans les bras. Il faut se rendre à l’évidence, mon gros bébé, t’es plus suicidaire que moi.

Patricia retourna vers le lit en regardant Vauthier avec un air triste et ajouta :

– C’est sûrement pour ça que je t’aime, d’ailleurs.

Vauthier observa rapidement dans ses jumelles – des flammes continuaient à éblouir la Méditerranée, quelques dizaines de kilomètres au large de l’île.

– Zampa et Castagnoli veulent nous faire la peau, Patricia. Mettre leur business à terre, c’est le meilleur moyen de les couler. Ça n’a rien de suicidaire, c’est même tout le contraire. C’est notre survie qu’on joue.

Patricia haussa les épaules en soupesant son sachet de poudre.

– Tu veux vraiment que j’arrête ?

Vauthier la regarda profondément.

– Oui.

Patricia attrapa sa came et son matos, rejoignit Vauthier sur le balcon et jeta tout par-dessus bord.

– Alors je vais arrêter.

Vauthier lui offrit un grand sourire et l’embrassa. Patricia le prit par la main et l’entraîna vers le lit.

– Si j’arrête, tu m’aimeras vraiment ?

Un bruit de moteur les interrompit. Vauthier se retourna, fixa ses jumelles sur la mer et reconnut un zodiac qui fonçait droit vers eux. Le bateau foula les quelques centaines de mètres qui les séparaient à toute allure et accosta sur la plage dans une gerbe de sable.

Moins de deux minutes après, la porte de la chambre s’ouvrit et le petit Nantier apparut sur le palier. Il portait une veste de cow-boy avec un dragon bleu et blanc épinglé dessus – l’insigne du 8e RPIMa.

Vauthier le prit aussitôt dans ses bras.

– Il y a eu de la casse ?

– Aucune.

– Les types de Castagnoli ?

– S’ils sont capables de nager vingt kilomètres, ils ont une chance de s’en sortir vivants. J’en doute.

– Le produit ?

– Transféré sur notre cargo. Arrivée prévue dans moins de soixante-douze heures à Marseille.

– C’est parfait, on dégage. L’avion nous attend.

Dès qu’ils furent installés à l’arrière de la Jeep qui les amenait sur le tarmac, le petit Nantier sortit une lettre de sa poche et la lui tendit. Vauthier l’examina d’un air curieux – c’était un courrier stipulant la fin de la permission du petit Nantier et la nécessité de revenir à Castres pour préparer un prochain départ au Liban.

– Tu repars déjà, fils ?

– Non.

– Comment ça, non ?

– J’en ai marre de regarder les autres se battre sans pouvoir tirer. La Force multinationale ne sert à rien, et c’est pas demain la veille que Mitterrand va donner aux paras un ordre de mission qui soit autre chose qu’un boulot de moniteurs de colo. Je veux travailler dans le privé.

– C’est une mauvaise idée, fils.

Nantier se marra.

– T’as toujours été mercenaire. C’est l’hôpital qui se moque de la charité, non ?

Vauthier haussa les épaules. Le petit Nantier embraya.

– De toute façon, on va repartir en mission ensemble. Le Tchad nous tend les bras, non ?

– Je ne repartirai pas au Tchad, fils. J’ai déjà perdu cent hommes, ça suffit.

– Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

– Développer le business. Ouvrir des succursales du Tchibanga à Saint-Tropez, Deauville et New York.

– Mon père spirituel ne pense qu’au fric.

– Mon fils spirituel ne pense qu’à se battre.

– Tu m’as appris à tirer au fusil-mitrailleur alors que j’avais à peine neuf ans. T’espérais que je devienne vendeur de sucettes ?

– Tu ne sais pas sur quoi tu peux tomber dans le privé, c’est plus dangereux et il y a moins d’indemnités en cas d’accident. Elle deviendra quoi, ta femme, si tu ne reviens pas du front ?

– J’ai pas de femme.

– Justement. Tu devrais t’en trouver une.

– T’as jamais eu de femme.

Vauthier observa Patricia – elle le regardait du coin de l’œil comme pour dire c’est bien vrai, et il est encore temps d’y remédier.

– Et alors ? Tu vas copier tout ce que je fais ? J’ai pris des mauvaises décisions toute ma vie, fils. Ne prends pas le même chemin. Quand t’auras mon âge, tu le regretteras.

– Les vieux disent toujours ça. Mais moi j’ai vingt-cinq ans et je veux profiter. C’est normal, non ?

Vauthier jura, tapa du pied contre le siège de devant et se tourna vers le petit Nantier avec un air grave.

– T’es tout ce qui me reste. J’ai pas envie que tu claques maintenant, compris ?

– Je ne claquerai pas sans toi. Nous deux c’est à la vie, à la mort. C’est ce que tu m’as toujours appris.

Vauthier le prit par le cou, l’embrassa et ajouta :

– Je t’aime, fils.

Patricia lui lança aussitôt un regard noir, qui semblait vouloir dire pourquoi on ne me dit jamais ça, à moi ?

Il était deux heures du matin heure française quand ils débarquèrent au Tchibanga.

Le disquaire balançait Africa de Rose Laurens.

La discothèque dégueulait de monde, mais le public dansait d’une manière étrangement lascive. Depuis que Dave écoulait une partie de leur stock d’héroïne brune directement au Tchibanga, l’ambiance n’était plus la même. Les gamins s’injectaient la marron comme si c’était de la blanche. Libération avait évoqué le phénomène en titrant Hécatombe au Tchibanga. Depuis, une partie de la jeunesse dorée parisienne rechignait à venir et lui préférait le Palace ou les Bains Douches. Fanfan avait prévenu Vauthier – si ça continue, avec tous les déchets qu’on ramasse on va devoir baisser les prix au bar.

Vauthier, Patricia et le petit Nantier traversèrent la piste de danse, descendirent les escaliers pour accéder au sous-sol VIP, passèrent par les couloirs de l’arrière-salle et montèrent les marches qui menaient au bureau. Là-haut, ils trouvèrent Stanislas Desjardins en train de hurler d’une voix rocailleuse dans le combiné du téléphone.

– Dis à cette conne de ramener son cul plus vite que ça, merde !

L’acteur était livide. Entre deux éclats de voix, il toussait à s’en décrocher les poumons.

Patricia s’effondra sur la banquette et alluma la télé. Le petit Nantier sortit un couteau de sa poche et s’amusa à le lancer sur le jeu de fléchettes. Vauthier attendit que Stanislas raccroche pour l’embrasser.

– Encore malade ?

Desjardins haussa les épaules.

– On appelle ça la loi des séries, mon vieux.

Ça faisait trois fois en quatre mois que l’acteur se tapait des crèves infernales. Dave mettait ça sur le compte des journées passées au labo pour surveiller la transformation de morphine-base en héroïne brune. Fanfan mettait ça sur le compte des nuits passées à s’enfiler de la coke. Vauthier mettait ça sur le compte de son rythme infernal – entre ses journées au labo et ses nuits au Tchibanga, il virevoltait dans des afters interminables chez des artistes underground.

– Va te reposer. Je m’occupe de prendre la suite.

Desjardins cracha une glaire de la taille d’une balle de tennis dans le lavabo.

– Ça ne va pas me faire de mal. Depuis que je passe la moitié de mon temps sur le tournage de ce film avec Coluche, ma vie commence à ressembler à la définition de l’enfer.

Patricia étendit ses jambes sur le canapé et s’alluma une Lucky Strike.

– Comment il va ? On ne le voit plus beaucoup ici.

– Depuis que Dewaere s’est tiré une balle avec le fusil qu’il lui a offert, c’est plus le même type. Il s’injecte plus de came que n’importe quel gamin là-haut. C’est devenu un type triste. Tout le monde est triste sur le plateau du film. Philippe Léotard est triste. Même le type qui joue un gamin arabe est triste. D’ailleurs ça tombe bien, c’est un film triste.

Vauthier se servit un whisky.

– Comment ça s’appelle ?

– Tchao Pantin. Je te parie que dès que ça sort, les types qui vendent des antidépresseurs vont se faire des couilles en or.

Le petit Nantier envoya son couteau dans le triple vingt. Patricia inséra une cassette de gym dans le magnétoscope.

– Et les filles ? Ça s’est bien passé ?

Desjardins toussa à s’en arracher les amygdales.

– Les filles, oui. Le problème, c’est les clients. Warren Beatty, Jack Nicholson et Robert Evans ont débarqué hier à Paris et ils ne font que m’emmerder depuis. Ils ne veulent pas les mêmes poules que la dernière fois.

Vauthier but son verre d’une traite.

– Où ils sont ?

Stanislas désigna le sous-sol VIP, dont on décelait les contours sombres à travers la vitre triple épaisseur du bureau.

– Juste en bas. Nicholson et Evans ont accepté que je leur amène des nouvelles filles, mais Beatty veut absolument une actrice.

Patricia enleva son pull et se plaça face à la télé pour imiter les gestes de la coach de gym.

– Présente-lui Catherine Deneuve.

– Non.

– Isabelle Huppert.

– Non plus.

– Miou-Miou ? Elle n’est plus avec Julien Clerc.

– C’est hors de question.

Vauthier s’approcha de l’acteur et lui mit une main sur l’épaule.

– On va s’en occuper. Je vais appeler des copines, on va lui ramener une dizaine de filles rien que pour lui. Ça vaut bien une actrice, non ?

Desjardins se racla la gorge.

– Je ne sais pas s’il va être d’accord.

Vauthier fouilla dans le tiroir du bureau, en sortit un pochon de coke et le glissa dans la main de Stanislas.

– Donne-lui ça pour patienter. Et va te coucher, t’es malade comme un chien.

Desjardins acquiesça lentement. Vauthier fit signe au petit Nantier de l’accompagner et les regarda descendre. Quand il tourna la tête vers Patricia, elle était en train de suivre l’entraînement de gymnastique qui passait à la télé, tout en fumant des Lucky Strike à la chaîne.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– J’arrête la came. Je me remets au sport. Je pense à ma santé. C’est ce que mon gros bébé m’a demandé de faire, non ?

Vauthier lui arracha un baiser et décrocha le téléphone pour appeler Henriette de la Vulve.

Comme d’autres, elle faisait partie des employés en charge du volet stratégique du business. Lolita Clitorose s’occupait des diplomates libyens, syriens et libanais. Melinda, Juliette et Aphrodite avaient leurs entrées chez les princes arabes, les dictateurs africains et les hommes d’affaires américains. Patou, Gilberto et Jean-Mimi étaient sur les politicards homos. Henriette de la Vulve était en charge de coller les hommes de Tany Zampa au plus près, depuis une piaule à Marseille.

– Pourquoi tu m’appelles toujours à des heures à la con, Vauthier ?

– Parce que ma vie ressemble à une horloge déréglée. Comment se porte notre ami Ange Castagnoli ?

– Il a disparu.

– Comment ça, il a disparu ?

– Il était là hier, et il n’est plus là aujourd’hui. Comment veux-tu que je te dise ça autrement ?

– On ne disparaît pas comme ça, Henriette.

– Et s’il s’était fait buter ?

– Castagnoli est entouré en permanence de cinq armoires à glace. Les poules auront des walkmans vissés sur le crâne avant qu’il se fasse buter.

– La Brise de mer a liquidé les trois quarts de ses hommes sur l’île. Ça ne m’étonnerait pas que ça soit bientôt son tour.

– Et ses lieutenants, ils sont où ?

– À Saint-Cyr-sur-Mer. Ils attendent la livraison de morphine dont je t’ai parlé l’autre jour.

– Ils vont l’attendre longtemps, leur morphine.

Henriette toussota.

– Il y a quelque chose que je devrais savoir, Vauthier ?

– Quitte ton appartement. S’ils t’identifient comme celle qui a transmis l’information sur la livraison, il risque d’y avoir du grabuge.

– Tu veux bien m’expliquer, bon Dieu de merde ?

– La morphine n’arrivera jamais à destination.

– Merci de me prévenir au dernier moment. Je vais faire quoi, maintenant ?

– Que dirais-tu d’un petit séjour au Gabon, le temps de te faire oublier ?

– J’ai déjà passé deux ans à faire des pompiers à toute la garde présidentielle d’Omar Bongo, j’en ai ma claque des quéquettes bronzées. Pourquoi je ne reviendrais pas à Paris ?

Vauthier observa les jambes de Patricia qui faisaient les ciseaux.

– Je vais y réfléchir.

Il raccrocha et s’observa dans la grande glace posée contre le mur du fond. Quelques cheveux épars poussaient désormais sur son crâne chauve. Des rides avaient creusé ses joues et son front. Son légendaire mètre quatre-vingt-dix-sept donnait l’impression de s’être tassé. L’attente sans fin d’une guerre des clans qui ne venait pas le fatiguait encore plus que son rythme infernal. L’exécution de Marcel Francisci et Gérard Coulon l’an dernier avait allumé la mèche d’une bombe qui n’avait pas encore explosé – Tany Zampa et Ange Castagnoli n’avaient toujours pas réagi. Les hommes de Charbo étaient sur leur dos et freinaient leur liberté de mouvement. Le calme s’éternisait avant la tempête, mais l’assassinat d’Edgar Zemour ressemblait à un avant-goût du déchaînement de violence qui s’apprêtait à déferler. Le vol de cinq cents kilos de morphine-base était le coup de pied sur l’accélérateur qui pouvait précipiter les choses. Vauthier était sur le qui-vive, mais l’attente l’angoissait – il n’avait aucune idée d’où allait venir l’attaque.

Patricia écrasa sa clope, éteignit la télé et s’approcha de la vitre qui séparait le bureau du sous-sol VIP – elle était déjà en nage. Vauthier la rejoignit et observa la faune quelques mètres plus bas. Alain Robbe-Grillet se caressait la moustache en dodelinant de la tête. Elli, Jacno et Robert Smith comparaient leurs coiffures. Jean-François Stévenin et Bernard Lavilliers partageaient un steak frites. Lio mangeait un banana split. Arielle Dombasle, Pamela Picasso et Frédéric Mitterrand dansaient sur Save a Prayer de Duran Duran. Françoise Sagan, Gina Lollobrigida, Ivana Trump et Massimo Gargia les applaudissaient en rythme. John Travolta les observait tous en tirant la gueule depuis sa table premium, entouré de six gardes du corps. Des gamins s’étaient moqués de son pantalon patte d’eph. D’autres lui avaient demandé qui il était. En 1978, il avait créé une émeute en venant au Tchibanga – désormais, plus personne n’en avait rien à foutre de lui.

Le monde était en train de changer, et Vauthier ne comprenait rien aux nouvelles générations. Il ne comprenait pas leurs manières de s’habiller. Il ne comprenait pas leurs cocktails. Il ne comprenait pas leur langage. Il ne comprenait pas leur manière de danser ni leur musique – la plupart des morceaux joués par le disquaire comportaient désormais systématiquement des synthétiseurs, des percussions, des saxophones et des grosses lignes de basses.

Patricia ricana en désignant un poète raté avec un nom à particule qui était effondré sur un morceau de banquette. Depuis qu’une bonne partie de la clientèle était dans les vapes, l’atmosphère du sous-sol VIP avait pris une tournure plus rock. Les starlettes ne se planquaient plus dans les chiottes pour prendre de la coke – elles tapaient leurs lignes directement sur le comptoir. Les vigiles en avaient ras le bol. Les habitués de chez Castel et Régine ne venaient plus. Les vedettes nées avant-guerre avaient déserté les lieux. Fanfan avait proposé d’investir pour coller aux souhaits de la nouvelle génération, qui était plus exigeante – le Tchibanga s’apprêtait à fêter ses cinq ans d’existence et n’était plus aussi à la pointe qu’en 1978. Elle avait acheté une énorme sono qui faisait résonner les basses comme des déflagrations de TNT. Elle avait engagé des disquaires dégottés dans des radios libres.

Vauthier chercha du regard et la trouva attablée avec Philippe Léotard. Ses cheveux blonds étincelaient dans la nuit. Ses yeux cernés de noir pétillaient sous les stroboscopes. Ses lèvres badigeonnées de rouge riaient à outrance. Une main se baladait sur ses épaules nues – celle de Christian Ragot. Le flicard protégeait les livraisons de poudre depuis les bureaux de la Mondaine. Desjardins le détestait – Ragot avait essayé de le coincer quatre ans plus tôt dans une backroom homo. Dave le haïssait – Ragot avait voulu le faire tomber dès l’ouverture du Tchibanga. Vauthier ne pouvait pas le voir en peinture – Ragot était une petite merde prétentieuse qu’il avait recrutée à contrecœur et dont il se serait volontiers passé, mais la donne ne jouait pas en sa faveur – Coin-Coin s’apprêtait à partir à la retraite, et Ragot se présentait comme le futur patron des nuits parisiennes.

– T’es jaloux ?

Vauthier se tourna vers Patricia.

– Pourquoi je serais jaloux ?

Patricia se colla contre lui.

– Oublie-la, mon gros bébé. Elle est avec lui, maintenant.

Vauthier sentit comme un trou dans son estomac et observa les tables en contrebas. Philippe Léotard pleurait. Depuis que La Balance l’avait transformé en star et que Nathalie Baye l’avait quitté pour Johnny, l’acteur passait la moitié de son temps au Tchibanga. Il s’entendait à merveille avec Fanfan et Desjardins – ensemble, ils pouvaient passer des heures à boire et à hurler contre les rock stars, les flics et la société.

Vauthier tourna la tête vers la droite – Dave était attablé avec plusieurs starlettes du showbiz. Depuis quelques mois, le bras droit de Vauthier avait décidé de mettre à profit son carnet d’adresses et s’était spécialisé dans le couillonnage de clients friqués, en commençant par proposer à Johnny de réaliser des achats pour investir sa fortune. Dave s’était offert un bar et une boîte de nuit en y associant le nom de la star – la moitié de la thune venait du business de la poudre, l’autre de l’idole des jeunes. Ce que Dave n’avait pas compris en se lançant dans l’aventure, c’était qu’Ange Castagnoli avait aussi mis la main sur une partie du magot de Johnny en lui faisant acheter des affaires merdiques à Saint-Tropez. La fortune de la star était devenue un nouvel enjeu de la guerre froide qui régnait entre les deux clans – c’était à ceux qui lui prendraient le plus de fric pour investir dans l’argent sale.

Vauthier observa les banquettes – Thierry Ardisson était en train de se bidonner avec toute une bande de gusses en costard qui imitaient l’accent suisse. Le pubard brailla celui-là je l’ai trouvé en me brossant les dents. Un type en face gueula refais-le-nous. Ardisson demanda encore ? Le type répondit encore. Ardisson prit la pose comme s’il s’apprêtait à faire du ski et ouvrit grand la bouche – j’ai huit secondes pour vous dire qu’Ovomaltine, c’est de la dynamite ! Toute l’assemblée autour de lui explosa de rire.

Vauthier se tourna vers la piste de danse – une gamine d’à peine quinze ans et une vieille aristocrate fardée dansaient comme des zombies en se roulant des pelles. Un moustachu avec un haut-de-forme se frottait contre la petite. Vauthier les connaissait de vue – le couple d’aristos adorait se défoncer à l’héro et se taper des mineures. Il avait essayé de les virer en début d’année, mais Fanfan avait dit pas touche – ces deux enfoirés financent tous les poètes maudits et les artistes ratés de Paris, qui viennent ensuite dépenser le fric qu’ils n’ont pas chez nous – lâche-leur la bride, ou ils vont tous partir aux Bains Douches ou au Palace.

Les oreilles de Vauthier crissèrent – Captain Sensible lui rentra dans la gauche et Klaus Nomi dans la droite. Il sortit du bureau d’un bond, descendit les escaliers, déboula dans la salle et se précipita vers Fanfan.

– Qu’est-ce qu’il fout, le disquaire ?

Fanfan se leva et le toisa d’un air hautain.

– On ne dit plus un disquaire, Vauthier.

– Ah bon ? Et on dit quoi, alors ?

– Un disc-jockey.

– Chez moi on dit un disquaire. Qu’est-ce qu’il fout, ce con ?

– Il mixe.

– Il quoi ?

– Il met deux disques ensemble.

– Deux disques ensemble, ça ne va pas la tête ? Comment les gens vont danser ?

Fanfan désigna la piste du menton.

– Regarde.

Vauthier leva la tête – les gens dansaient. Il se retourna vers Fanfan en soupirant.

– Ces cons sont trop défoncés pour y comprendre quelque chose. Tu diras au disquaire d’arrêter ses conneries, merci.

Fanfan s’alluma une cigarette Champagne.

– Gilbert m’a appelée tout à l’heure.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Du cash. Depuis qu’Edgar est mort, il ne me lâche plus les baskets. Et quand c’est pas moi qu’il emmerde, c’est Dave.

– Dis-lui que tu ne bosses plus pour le Caprice et le Black & White. C’est plus tes affaires.

– Il veut pas avoir à faire avec Patricia. Il dit que quand elle parle, c’est comme si elle avait un seau de merde dans la bouche.

– Alors fais-le patienter.

– C’est bien beau de dire ça, mais c’est jamais toi qui l’as au téléphone. Pour tout te dire, il commence à trouver bizarre que tu ne répondes jamais.

Depuis la mort d’Edgar, Gilbert était sur un siège éjectable. L’aîné de la fratrie Zemour avait donné une interview à Paris Match dans laquelle il se dédouanait de toute responsabilité dans la mort de Marcel Francisci, mais il savait qu’il était dans le viseur de Tany Zampa, d’Ange Castagnoli et de la famille Francisci. Il voulait se refaire avant que la situation s’envenime. Il voulait la part sur le business que Vauthier était censé lui donner tous les mois, mais Vauthier avait d’autres projets pour cet argent – le financement d’une affaire quatre étoiles – l’ouverture de discothèques franchisées Tchibanga dans des stations balnéaires.

– Combien il t’a demandé ?

– Quatre cent mille.

– C’est tout ?

– En nouveaux francs.

– Ça fait combien, ça ?

– Quarante millions de centimes.

Vauthier manqua de s’étouffer.

– Quarante millions ? Ça va pas la tête ?

– Il ne comprend pas pourquoi on lui envoie si peu d’argent. Il pense que Dave l’arnaque.

– Il pense vraiment ça ?

– On lui envoie mille balles par mois, Vauthier. Si on respectait le deal, on devrait lui refiler trois briques, minimum.

– Laisse traîner. Tant qu’il est à Bruxelles, il n’y a pas de risque.

– C’est bien le problème. Son retour ici va se faire plus rapidement que prévu, il veut reprendre le business parisien.

Vauthier tapa du pied pendant que le disquaire envoyait Billie Jean de Michael Jackson.

– J’ai pas besoin de ça en ce moment. Il faut faire en sorte qu’il ne vienne pas ici.

Fanfan retourna s’asseoir à côté de Christian Ragot et gueula.

– Appelle-le, j’en ai marre de gérer ça à ta place !

Vauthier pensa plus tard – il fallait prioriser les emmerdes qui lui tombaient sur la gueule et l’emmerde numéro un avait pour nom Ange Castagnoli. Il tourna la tête vers le bar et repéra ceux qu’il cherchait – Troy Carpenter et Moïse Kidiaba sirotaient tranquillement des bières en regardant la foule danser. Troy s’était laissé pousser le bouc. Moïse s’était mis à la mode afro. Il feuilletait nonchalamment Le Parisien libéré.

Vauthier eut à peine le temps de s’approcher d’eux que le Congolais lui colla sous le nez un article qui évoquait le conflit tchadien.

– Goukouni Oueddei et ses amis libyens passent leur temps à harceler le régime qu’on a mis en place au Tchad. Ils vont reprendre le pays, c’est une question de jours. Qu’est-ce qu’on attend pour aller leur botter le cul ?

Vauthier soupira.

– Je ne retournerai pas au Tchad.

Troy se gratta le menton.

– Et une mission anti-Kadhafi en Libye, à l’ancienne ?

Vauthier leva les yeux au ciel.

– On a perdu cent hommes là-bas, ça ne te suffit pas ?

Troy haussa les épaules.

– Ce qui me suffirait, c’est d’en zigouiller deux cents des leurs en échange.

Vauthier secoua la tête de gauche à droite.

– Si vous voulez vous faire trouer la peau, allez-y. Mais ça sera sans moi.

Moïse haussa le ton.

– Et Khadidja Ben Bouazza ?

– On se la fera en temps et en heure. Mais on a d’autres priorités pour l’instant.

– Quand les gars sont morts, tu ne parlais que d’elle.

– C’était avant que les emmerdes nous tombent dessus.

– Elle envoie des armes au Tchad. Elle finance la rébellion de Goukouni Oueddei.

Khadidja Ben Bouazza avait longtemps été la principale raison que Vauthier avait de se lever le matin. L’Algérienne avait été la victime d’une de ses expéditions au Congo, en 1965. Elle avait été brûlée au troisième degré et s’était vengée l’été dernier en faisant exploser un tarmac qui avait tué tous les hommes de Vauthier sur le coup. Depuis, il savait qu’il n’était pas à l’abri. Khadidja était parfaitement capable de payer un révolutionnaire français pour lui coller une balle dans la tête – la tuer était a priori le seul moyen de s’assurer qu’elle ne tenterait plus rien contre lui. La pire option était assurément que Broussard, Charbo ou Genthial lui mettent la main dessus avant et l’envoient en centrale, d’où elle pourrait aisément passer un contrat sur Vauthier via ses baveux sans risquer de représailles.

– J’ai un business à tenir ici. Mais je vous promets qu’on va finir par l’avoir.

Moïse soupira.

– Quand ?

Vauthier reposa le journal.

– Bientôt. On va commencer par régler nos problèmes un par un, le premier étant qu’Ange Castagnoli n’est plus sous surveillance. Il est parti de Marseille, et Henriette ne sait pas où.

Troy s’alluma une Camel.

– Il a grillé l’opération ?

– Pas pour l’instant. Elle m’a dit que les gars de Castagnoli étaient en place et qu’ils attendaient la livraison.

Moïse désigna les escaliers avec des yeux rieurs.

– Tiens, quand on parle du loup.

Vauthier suivit son regard et aperçut une douzaine de lascars tirés à quatre épingles – Tany Zampa, Ange Castagnoli et une armée de porte-flingues. Zampa portait un manteau de fourrure. Castagnoli portait un costard merdique à rayures. Ils affichaient de grands sourires qui semblaient vouloir dire va bien te faire foutre, Vauthier.

Troy joignit son index et son majeur pour mimer un calibre.

– On les allume maintenant ?

Vauthier sentit une goutte de sueur perler de son front.

– On ne fait rien du tout. Ma main à couper qu’ils sont venus enfouraillés.

Moïse haussa les épaules.

– Tes gorilles à l’entrée ne leur font pas les fouilles ?

Vauthier essuya la transpiration qui ruisselait le long de son visage.

– Ces salopards se baladent généralement avec quatre ou cinq pétards sur eux. T’as beau leur faire les poches, il reste toujours un flingue à traîner quelque part.

Troy fronça les sourcils.

– Ça se passerait mieux si on les fouillait nous-mêmes.

Vauthier haussa le ton.

– Ça se passerait mieux si vous ne faisiez rien du tout. Ces cons-là sont capables de défourailler pour un rien, alors vous restez là et vous la fermez.

Il planta ses hommes sur place, se força à sourire et accueillit les nouveaux arrivants en bas de l’escalier. Ange Castagnoli lui tendit une main moite et molle qui sentait la provoc à deux kilomètres.

– Comment ça va, Vauthier ?

Vauthier lui serra énergiquement la main.

– À merveille, Ange. Et toi ? On vient s’encanailler à Paris ?

Zampa s’interposa entre eux en gloussant comme une hyène.

– Tu sais ce qu’on vient fêter ici ?

Vauthier haussa les sourcils.

– Dis-moi, Tany.

– L’arrivée d’Ange à Paris. Il va reprendre les affaires de Gérard Coulon.

Vauthier déglutit difficilement.

– C’est une excellente nouvelle.

Castagnoli pouffa.

– On a décidé de fêter ça chez toi. On a bien fait, non ?

Vauthier acquiesça en désignant une table au fond de la salle.

– Bien sûr, Ange. Suis-moi, on va vous donner la table prestige.

Castagnoli lui lança un clin d’œil condescendant et lui emboîta le pas. Vauthier les installa en leur donnant du faites comme chez vous et appela son responsable bar pour qu’il s’occupe personnellement d’eux.

Le loufiat était à peine arrivé que Zampa l’envoya bouler.

– Je ne veux pas être servi par ce petit pédé.

Vauthier se força à rester calme.

– Je peux te servir moi-même, Tany. Qu’est-ce que tu veux ?

Zampa désigna la piste de danse.

– Non, pas toi. Lui.

Vauthier suivit la direction de son doigt et tomba sur Dave, qui était occupé à danser collé serré avec sa poule de prédilection – Melinda.

– Dave n’est pas serveur, Tany. Et il ne travaille pas ce soir.

– Je viens de Marseille, Vauthier. Je te fais l’honneur de venir dans ton club après plus de huit heures de route, et c’est comme ça que tu me remercies ?

Vauthier fit craquer les os de ses doigts.

– Je vais le chercher.

Il se dirigea vers la piste et arracha Dave à Melinda au moment où il fourrait sa tête dans ses nibards.

– Qu’est-ce qui se passe, merde ?

Vauthier lui montra la table du fond. Dave changea aussitôt de couleur.

– Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces cons ?

– Ce qu’on attend depuis des mois, Dave. Le déterrement de la hache de guerre.

– Il nous faut Troy, Moïse et Nantier.

– Surtout pas, c’est exactement ce qu’ils cherchent.

– Si on les encercle et qu’on sort les PM, ils n’ont aucune chance.

Vauthier soupira.

– Arrête la coke, Dave, j’ai pas envie de finir ma vie à Fleury. Viens avec moi, dis-leur gentiment bonjour et accepte de les servir.

Dave grogna et se dirigea vers la table prestige. Vauthier ne le quitta pas d’une semelle – il se tenait prêt à lui fermer sa grande gueule s’il partait en sucette. C’est Tany Zampa qui lança les hostilités.

– Sors une bouteille de Perrier-Jouët Belle Époque et une de Dom Pérignon pour mes invités, Zizi. Et un petit Vittel pour moi.

Dave ronchonna.

– Il n’y a pas de Zizi ici, Tany.

Vauthier lui écrasa le pied. Dave faillit se péter la gueule. Zampa insista.

– Un Perrier-Jouët Belle Époque et un Dom Pérignon, Zizi. Capiche ?

Tous les porte-flingues éclatèrent de rire. Vauthier sentit que Dave était à deux doigts d’exploser, l’attrapa par le bras et lui susurra dans l’oreille.

– On laisse pisser, Dave.

Zampa gueula.

– Presto, Zizi ! Tout le monde a soif ici.

Dave grogna et se dirigea vers le bar. Vauthier le suivit à la trace. Arrivés au comptoir, ils se retournèrent vers Zampa et Castagnoli pendant que le barman préparait le seau à glace. Les voyous étaient tous morts de rire en les observant. Dave râla.

– On pourrait mettre de la mort-aux-rats dans le champagne.

– On pourrait, mais on ne va rien faire.

– On pourrait piéger leurs bagnoles pendant qu’ils se payent notre tête.

– On pourrait, mais on ne va rien faire.

– Zampa m’a appelé Zizi, Vauthier. On va laisser passer ça ?

Vauthier plaça sa main sur l’épaule de Dave.

– On vient de leur piquer cinq cents kilos de morphine-base. Tu veux vraiment tout foutre en l’air ?

Dave disposa une douzaine de flûtes sur le plateau.

– T’as raison.

Il plongea les deux bouteilles dans le seau à glace et ajouta en ricanant :

– Regarde-moi ces cons se marrer, ils ne savent même pas ce qui les attend.

Vauthier l’observa apporter la commande jusqu’à leur table et jeta un bref regard à trois cent soixante degrés. Sur la piste de danse, Troy Carpenter avait remplacé Dave dans les bras de Melinda. Le petit Nantier avait rejoint Moïse en haut des marches. Fanfan parlait avec des gamins défoncés en tenant Christian Ragot par la main. Le disquaire jouait L’Aventurier d’Indochine.

Un accent corse recouvrit subitement le bruit des synthétiseurs – Castagnoli était en train de hurler sur un type qui venait de débarquer, visiblement pour lui annoncer une mauvaise nouvelle. Le Corse balança son cigare, fit signe à sa troupe et se dirigea au pas de course vers la sortie.

Vauthier s’approcha de lui avant qu’il passe les portes.

– Un problème, Ange ?

Castagnoli quitta l’établissement sans même se retourner. Tany Zampa passa devant Vauthier en ricanant d’un rire froid.

– Tu sais comment ça se passe quand on a envie de se faire tailler une plume, Vauthier. Ça n’attend pas, ces choses-là, hein ?

Vauthier acquiesça et les regarda sortir. Dave le rejoignit en lui mettant un coup dans le dos.

– Alors, ça y est ? Ils ont appris qu’ils avaient perdu leur poudre ?

Vauthier sentit ses muscles se détendre d’un coup.

– On dirait bien que oui.

Patricia débarqua en mastiquant un chewing-gum et désigna le bureau.

– Coup de fil pour mon gros bébé là-haut.

Vauthier monta les marches quatre par quatre, suivi par Dave.

En décrochant le combiné, il reconnut aussitôt la voix de l’homme qu’il avait engagé pour conduire le cargo contenant la morphine jusqu’à Marseille.

– J’ai une mauvaise nouvelle.

Vauthier tressaillit.

– Comment ça ? Quelle mauvaise nouvelle ?

– La cargaison qu’on a volée. Tu vas avoir du mal à me croire, mais on vient de se la faire piquer.

Vauthier sentit une chape de plomb s’abattre sur ses épaules. À ses côtés, Dave était livide.

– Où ?

– En pleine mer.

– Par les hommes de Castagnoli ?

– Non. Par des Libanais.

– Des chrétiens ? Des musulmans ?

– Comment tu veux que je sache ? Les chrétiens, les musulmans et les juifs bossent ensemble pour organiser le trafic, ça peut venir de partout.

– Réfléchis. T’as bien vu quelque chose qui peut nous aider à les identifier ?

Le type du cargo passa cinq bonnes secondes à marmonner avant de répondre.

– Il y avait une femme parmi eux. Elle parlait dans un dialecte algérien. Elle avait une cicatrice de brûlure dans le cou.

Vauthier raccrocha en ayant l’impression de tomber dans un gouffre.

Khadidja Ben Bouazza, Jean-Louis Gourvennec, Gilbert Zemour, Ange Castagnoli et Tany Zampa lui chuchotèrent dans l’oreille t’es trop vieux, Vauthier – c’est fini pour toi – les attaques vont venir de partout.

Il tressauta et se tourna vers Dave.

– Il faut qu’on contre-attaque. Il faut embaucher. Il nous faut plus de monde. Et vite, sinon…

Dave essuya la trace blanche qu’il avait sous le nez.

– Sinon quoi ?

– On va tous y passer.
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Une odeur étouffante de gaz lacrymogène.

Des barricades. Des matraques. Des pavés. Des étudiants qui pissaient le sang. Une voix derrière une porte – le dossier de Geronimo peut tout faire péter, c’est une bombe à retardement. Trois militants aux yeux écarquillés dans le salon – Pierre Goldman, Alain Petitjean et Katharina Schwartzmann. Des posters de Mao, Che Guevara et Hô Chi Minh sur les murs. La tête de l’inspecteur Raymond Daunat – livide. Dans ses mains – le dossier de Geronimo. Sa voix remplie d’angoisse dans le téléphone – passez-moi le commissaire Lebrun. Les hurlements de Kathy pendant que les types du SAC la foutaient à poil à l’arrière de l’Ami 6 – rendez-moi mes vêtements, Hurensöhne ! Les marches qui menaient à la cave. L’obscurité totale. La sensation de la terre battue sous les pieds. L’odeur de soufre. La boule de feu. La fumée noire. Le corps de Raymond Daunat sur la chaussée – sans jambes – sans vie.

Gourv ouvrit les yeux pour chasser les images et les sensations – les mêmes qui le hantaient depuis quinze ans. Une barbe et une queue-de-cheval se dessinaient dans les vaguelettes au bord de l’eau. Le reflet que la mer lui renvoyait était celui d’un homme traqué par tous les services du pays, qui avait changé de visage pour passer incognito – ses cicatrices étaient désormais recouvertes de longs poils blonds.

Gourv scrutait l’horizon, à l’affût du moindre mouvement. Sa montre indiquait huit heures zéro sept. Le bateau qu’il attendait avait plus de trois heures de retard. Le jour s’était levé depuis deux heures. Plus les minutes avançaient, plus l’anxiété montait. Une livraison le matin était autrement plus risquée qu’en pleine nuit, malgré la crique abandonnée qu’il avait choisie pour assurer la transaction – une plage située sur la façade orientale de l’île, quelques kilomètres en dessous d’Aléria.

Derrière lui, Dominico Battesti et Toussaint Mattei attendaient dans un Toyota Land Cruiser, des PM chargés dans les mains. Battesti était dans une forme olympique. Toussaint avait une pêche d’enfer. L’un comme l’autre avaient été arrêtés par la cellule antiterroriste de l’Élysée quelques semaines auparavant, mais Jacquie Lienard et Paul Barril n’avaient rien trouvé qui permette de les condamner. Ils avaient été libérés en moins de vingt-quatre heures. Carmen et Pablo avaient eu moins de chance – la première avait été transférée aux Baumettes et le deuxième avait été placé dans un foyer pour mineurs à Bastia. Gourv savait que c’était un appât. Sa haine de Jacquie Lienard était devenue froide et méthodique, au point qu’il était désormais capable d’intégrer la manière de penser de son ancien officier traitant et de prévoir tous ses coups à l’avance. Le besoin irrépressible de se venger de la femme qui l’avait manipulé et réduit à l’état de mort-vivant s’était transformé en une volonté patiente et dénuée de toute émotion. Sa priorité était de récupérer Pablo – Gourv avait fait des repérages autour du foyer, compté le nombre de sorties et identifié les employés pouvant poser problème en cas d’intervention. Il se tenait prêt. La mise en place d’une opération pour exfiltrer son fils nécessitait d’attendre que la tension sur l’île redescende d’un cran. Depuis l’attentat de la rue des Rosiers, l’étau se resserrait lentement autour du réseau qu’il avait mis en place. Sa ganache trônait désormais dans tous les commissariats. Gourv se cantonnait à organiser le trafic depuis l’île de Beauté, en faisant office d’intermédiaire entre un armateur bulgare qui le fournissait depuis les pays de l’Est et toute une pelletée de groupuscules révolutionnaires pro-palestiniens installés en Europe de l’Ouest et au Moyen-Orient – FPLP, groupe Carlos, groupe Abou Nidal, ASALA, FARL et Action directe. Pour assurer le transport des armes et garantir leur arrivée à bon terme, Gourv avait délégué le convoyage à des Corses. Il s’était équipé de trois bateaux à moteur et deux 4 × 4. Il disposait de box à Bastia, Cannes et Marseille pour le stockage. Il louait un appartement dans le quartier du Pharo pour l’accueil de camarades étrangers, les rencontres et les planques. Toute la logistique était supervisée depuis le Liban par Khadidja.

Un bruit de moteur émergea de l’horizon.

Gourv releva la tête et aperçut une forme qui se dessinait sur la mer. L’engin qui arrivait pleine balle sur lui était un bateau de course motorisé et fabriqué en Australie, pouvant atteindre les cent soixante nœuds – c’était le nec plus ultra pour traverser la Méditerranée en une nuit.

Le type qui manœuvrait coupa le moteur en parvenant à hauteur de Gourv. Un deuxième homme sauta à l’eau et commença à décharger sur le sable des blocs recouverts de sacs-poubelle noirs, qui contenaient de la morphine-base fabriquée au Liban. Le pays du cèdre était en train de devenir un des points névralgiques du trafic mondial d’opiacés. Les trafiquants plantaient désormais du pavot dans les zones tribales d’Afghanistan et du Pakistan pour éviter d’importer la pâte d’opium depuis l’Asie du Sud-Est. Ils travaillaient avec plusieurs intermédiaires au Moyen-Orient, dont la plupart venaient historiquement du trafic de haschich dans la vallée de la Bekaa. Les soldats syriens étaient corrompus par les trafiquants qui travaillaient au nord du Liban. Les soldats israéliens étaient corrompus par ceux qui travaillaient au sud du pays. Les soldats libanais étaient corrompus par ceux qui travaillaient entre les deux. Les forces chrétiennes, musulmanes et juives finançaient chacune leurs achats de matériel avec l’argent de la dope, qui était devenue en quelques années le nerf de la guerre. Du côté des clients français, Ange Castagnoli et Robert Vauthier étaient les deux géants du marché – le premier transformait la morphine-base en héroïne blanche à destination du marché américain, le deuxième en héroïne brune à destination du marché français. Gourv dénombra les blocs rapidement – le compte semblait bon. Il ne manquait qu’une chose – la patronne.

– Où est Khadidja ?

Le Libanais qui déchargeait releva la tête vers Gourv.

– Elle est restée là-bas, chef.

Gourv insista.

– Elle devait revenir avec le chargement.

Le Libanais haussa les épaules.

– Tout ne s’est pas passé comme prévu. Le bateau qu’on pensait attaquer a été pris d’assaut par un autre avant qu’on puisse faire quoi que ce soit.

– Je n’y comprends rien. C’est pas les hommes de Castagnoli que vous avez attaqués ?

– Non, c’est d’autres types. Ceux qui ont volé la cargaison de Castagnoli.

Gourv fit rapidement tourner ses méninges – quelqu’un qui possède un réseau suffisamment étendu pour transformer et écouler cinq cents kilos de morphine-base – quelqu’un qui a les capacités militaires d’attaquer un cargo en pleine Méditerranée – quelqu’un qui a tout intérêt à couler Ange Castagnoli – les choses lui parurent brutalement évidentes.

– Des hommes de Robert Vauthier ?

– On n’en sait rien, chef. Khadidja est retournée au Liban pour se renseigner.

– Il faut que je la joigne. Elle vous a donné une adresse ?

Le Libanais secoua la tête de gauche à droite et remonta dans son bateau.

– Vous savez comment elle fonctionne, chef. Vous la voyez vraiment me donner une adresse ?

Khadidja était comme une grande sœur fuyante que Gourv peinait à saisir. Depuis qu’elle lui avait sauvé la vie et l’avait désintoxiqué de son addiction à l’héroïne, il avait accepté d’être complètement dévoué à elle sans pouvoir la comprendre. Tout ce que Gourv savait de l’Algérienne, c’était qu’elle avait fait partie des moudjahidate du FLN, qu’elle s’était battue contre Robert Vauthier et Serge Drumont-Lacau au Congo en 1965, et qu’elle avait complètement disparu des radars entre 1968 et 1978. Personne ne savait ce qu’elle avait fait de ces dix années passées en compagnie de Geronimo et qui faisaient office de trou noir dans sa biographie. Elle ne répondait jamais aux questions. Elle résistait à la moindre tentative de la comprendre. Elle agissait avec les camarades comme s’ils étaient des menaces. Elle considérait le moindre être humain comme un potentiel informateur des flics. Elle voyait les hommes et les femmes comme des animaux. Elle n’avait aucune gêne à tuer ou à faire souffrir. Depuis la dernière lettre de Carmen qu’il avait reçue via son avocat, Gourv doutait. Sa compagne y expliquait que Jacquie Lienard avait évoqué en audition la responsabilité de Khadidja dans l’explosion de la cave en 1968. Son ancien officier traitant avait également parlé d’une famille de militants OAS assassinés par le FLN en 1961, et estimait que les deux affaires étaient liées. Gourv voulait comprendre ce qui s’était passé, mais il n’osait pas en parler – Khadidja ne savait pas que c’était lui qui avait visité la cave avec Raymond Daunat en 1968 – Khadidja ne savait pas qu’il avait été infiltré par les RG auprès d’Action directe en 1978 – Khadidja avait beau être la grande sœur qu’il n’avait jamais eue, elle lui faisait peur.

Trois heures après, Gourv, Toussaint et Battesti étaient dans une planque du FLNC à Bastia, dont les fenêtres offraient une vue directe sur la Citadelle.

Le rendez-vous à la Brise de mer n’était prévu qu’à midi trente – il restait une petite heure à Gourv pour fermer les yeux. Quand il s’allongea sur le lit, Battesti expulsa un rire nerveux.

– Qu’est-ce que tu fais, l’intello ?

Gourv grogna.

– À ton avis ?

– C’est pas l’heure de dormir. Tu crois vraiment qu’on va revendre cinq cents kilos de morphine pour tes beaux yeux sans goûter la marchandise ?

– On n’a pas le matériel pour ça.

Toussaint s’approcha avec une trousse de secours remplie de seringues dans les mains.

– Tu nous prends pour des branques, hein ?

Gourv soupira en se rasseyant.

– Qu’est-ce que ça va changer si vous la goûtez ? Vous n’avez jamais pris de came. Vous n’avez aucun moyen de comparaison.

Battesti lui tendit une petite cuiller et un briquet jetable.

– C’est pas nous qui allons la goûter, Gourv. C’est l’expert qui va s’en charger.

Gourv savait très bien qu’il pouvait dire non. Depuis la fusillade de la Pentecôte qui avait coûté la vie à cinq hommes de main de Castagnoli, il était considéré comme un héros local. En moins d’un an, il avait acquis un statut suffisamment prestigieux pour se permettre d’envoyer chier n’importe qui, mais le principal problème était ailleurs – Battesti avait raison.

– Ça fait près de deux ans que je ne me suis pas piqué.

Toussaint se marra.

– Il paraît que c’est comme le vélo. Il suffit de remonter sur une selle pour décoller pendant des heures.

Battesti tendit à Gourv un petit sachet de morphine qu’il avait prélevé sur la cargaison. Gourv grogna.

– Je ne suis pas sûr d’avoir envie de refaire du vélo.

Battesti lui fourra le sachet dans la main.

– De quoi t’as peur ?

– D’avoir envie d’en faire tous les jours.

Battesti lui plaça une seringue dans l’autre main.

– Dis-toi que tu vas simplement essayer le vélo d’un copain avant de le revendre.

Gourv prépara difficilement le mélange dans la cuiller – il ne l’avait fait qu’avec de l’héroïne et n’était pas sûr de son coup avec une morphine ultra pure. Il commença par mettre trop d’eau et renverser le contenu, puis refit la préparation, la fit chauffer et en remplit la seringue avec. Il mit du temps à viser une veine sur son bras, par peur de se rater. Pour s’assurer de ne pas merder, il tira légèrement le piston en arrière après avoir piqué. Une goutte de sang remonta dans la seringue. Gourv prit son inspiration comme pour dire adieu au plancher des vaches, appuya sur le piston et observa le liquide passer dans le sang. Le flash débarqua dès que la morphine entra dans ses veines. Son corps fut assailli de picotements. Ses mains et ses pieds se mirent à fourmiller. Une violente bouffée de chaleur lui sauta au visage. Son corps décolla d’un coup, comme s’il avait été arraché du sol. Les trois dimensions se transformèrent en un océan de coton. Gourv rouvrit les yeux – la montée l’avait mis K.-O.

– Putain de merde.

Toussaint et Battesti explosèrent de rire.

Deux minutes après, il était la tête dans les chiottes, en train de tout dégueuler.

Gourv était complètement défoncé quand ils débarquèrent à la Brise de mer.

Le sol du rade lui donnait l’impression de marcher dans de la vase.

Toussaint commanda un petit blanc. Battesti commanda un petit jaune. Gourv commanda un petit noir.

Richard Casanova et Francis Mariani les attendaient dans l’arrière-salle du bistrot. Le premier portait une chemise ouverte sur le torse et des lunettes d’aviateur. Le deuxième avait opté pour une tenue plus discrète, qui mettait en valeur son visage sec et dur. L’un comme l’autre avaient fait leurs classes en braquant des banques à Marseille, avaient connu la prison, étaient revenus en Corse pour monter en gamme et étaient désormais les têtes pensantes du gang qui faisait tourner les flics locaux en bourriques depuis deux ans. Tous les membres de la Brise de mer étaient jeunes, intelligents et issus de milieux bourgeois. Contrairement aux Guérini, aux Francisci ou aux Castagnoli, qui faisaient leurs affaires sales sur le continent et gardaient l’île propre pour y gagner des mandats politiques, ils avaient fait de la Corse leur terrain de jeu privilégié. Ils cassaient les codes du milieu insulaire. Ils braquaient les banques à un rythme effréné. Ils réinjectaient l’argent gagné dans des bars et des boîtes de nuit. Ils installaient des machines à sous de Calvi à Bastia. Ils partageaient tout. Ils se protégeaient entre eux. Leur fidélité au clan les rendait increvables. Depuis quelque temps, ils lorgnaient sur le continent et voulaient s’implanter sur les terres de Tany Zampa.

Gourv serra la main de leurs hôtes. Francis Mariani pencha la tête de côté pour le dévisager.

– T’as pas peur de te balader à Bastia, le Pinzutu ? Tu sais que Broussard a son appartement de fonction juste à côté ?

Gourv désigna sa barbe et sa queue-de-cheval en s’asseyant.

– Broussard se base sur des photos de 1979 pour organiser la traque. Et puis on n’est jamais mieux qu’au milieu de la foule pour rester anonyme, non ?

Richard Casanova éclata de rire.

– Il paraît que Mesrine disait la même chose. Tu sais qu’il portait un postiche quand ils l’ont allumé ?

Gourv souleva son tee-shirt et laissa entrevoir un 11,43.

– Qu’ils essayent.

Francis Mariani ricana.

– Mesrine avait un calibre et des grenades sur lui quand c’est arrivé. Tu crois que ça a suffi ?

Gourv désigna Toussaint et Battesti.

– Non, parce qu’il n’avait pas à ses côtés deux Corses de vingt-trois ans qui trimballent des PM dans leurs sacs à dos.

Richard Casanova releva ses Ray-Ban sur son front.

– Je te trouve un peu trop confiant, Gourv. Il ne faudrait pas que ça foute la merde dans nos affaires.

Battesti coupa court à la conversation en tendant à bout de bras les clés du Toyota.

– La marchandise est garée sur les hauteurs de Saint-Antoine.

Mariani se pencha pour les attraper. Gourv plaça une main sur son bras pour l’arrêter dans son mouvement.

– On a un problème à régler d’abord. Vous comptiez la revendre à qui ?

Casanova se racla la gorge.

– À ton avis ? Il n’y a pas cent mille acheteurs pour cinq cents kilos de morphine, Gourv. Le seul que ça peut intéresser, c’est Robert Vauthier.

– Le bateau que mes gars ont attaqué n’appartenait pas à Castagnoli. Il y a de grandes chances qu’on ait piqué sa came à Vauthier.

Mariani fit la grimace.

– C’est pas ce qui était prévu, Gourv.

– Je sais, mais on doit faire avec. Refourguons la came à Castagnoli.

– On ne peut pas faire ça. Castagnoli rêve de nous voir pendus au bout d’une corde, c’est trop risqué.

Casanova replaça ses lunettes sur ses yeux.

– Je ne suis pas sûr qu’on ait de véritable raison de changer le plan initial.

Gourv manqua de s’étouffer.

– Tu veux revendre à Vauthier ce qu’on lui a piqué ?

Casanova se marra.

– Quel est le problème ? Si on lui revend moins cher qu’au prix du marché, c’est presque respectueux, non ?

Mariani pouffa. Toussaint et Battesti se bidonnèrent. Gourv joua les rabat-joie.

– Vauthier émarge à la DGSE. Il est entouré de mercenaires. Il est copain avec les flics, Bongo et la famille Giscard. Tu crois vraiment qu’il va payer pour une marchandise volée ?

Casanova s’arrêta brutalement de rire.

– T’es un pisse-froid, Gourv. Vauthier est comme tout le monde, il a ses faiblesses.

Gourv le fusilla du regard.

– Je te trouve un peu trop confiant, Richard. Il ne faudrait pas que ça foute la merde dans nos affaires.

Casanova hésita pendant quelques secondes avant d’exploser de rire.

Mariani tendit la main.

Battesti lui donna les clés du Toyota.

En fin d’après-midi, Gourv rejoignit une ferme de Vallica qui servait de lieu de stockage au FLNC et retrouva un homme trapu avec un œil de verre et les cheveux à ras – un homme qui lui avait sauvé la peau dans une ancienne vie – un homme qu’il aimait profondément depuis qu’il l’avait pris sous son aile – Milou Billard.

Le responsable du secteur de L’Île-Rousse et deux de ses hommes avaient tout déballé – dynamite, mèches, cordeau détonant, engrais agricole, bidons de chlorate et bouteilles de gaz. Ils préparaient une nouvelle nuit bleue, qui devait assurer la destruction d’une cinquantaine d’objectifs simultanés sur toute l’île et avait été décidée au Consigliu quelques semaines plus tôt.

Milou leva la tête en affichant un regard blasé.

– Pas trop tôt, Gourv. On allait partir sans toi.

Gourv s’approcha du matériel et fit l’inventaire de ce qu’il considérait nécessaire pour détruire les trois cibles dont Milou avait la charge en Balagne. Le type à sa droite lui sourit. Celui à sa gauche le regarda à peine. C’était le lot commun de Gourv depuis la fusillade de la Pentecôte – certains voyaient le Pinzutu comme un héros local, d’autres comme un continental qui avait transformé le conflit historique entre Ange Castagnoli et le FLNC en guerre civile.

– Il y a combien de kilomètres entre chaque cible ?

– Une bonne trentaine.

– Il nous faut plus de mèche longue, pour retarder les détonations. Si tout explose au même moment, on aura le temps de quitter les routes principales et se mettre à l’abri des contrôles.

Milou tendit une pince coupante et un rouleau de mèche à Gourv.

– T’étais où ?

Gourv laissa passer plusieurs secondes de silence pendant qu’il déroulait une mèche sur un bon mètre. Milou était un idéaliste qui ne croyait qu’à une chose – mener la révolution pour instaurer l’égalité de tous. Gourv était réaliste – en parallèle de la bataille qu’il menait pour Khadidja et des coups de main qu’il donnait au FLNC, il utilisait la Brise de mer pour mettre un peu d’argent de côté et assurer ses vieux jours. Les deux théories étaient malheureusement irréconciliables – Milou haïssait Casanova, Mariani, la Brise de mer et les voyous en général.

– À quoi ça sert que je te le dise ? Tu le sais, non ?

– T’es intelligent, Gourv. Ne fais pas comme Battesti et Toussaint. Ne joue pas au con.

Gourv s’essuya le front.

– Tu sépares les camarades, maintenant ? Il y a les intelligents et les abrutis, c’est ça ?

– Ils passent plus de temps avec la Brise de mer qu’avec nous. Ils installent des machines à sous dans toute l’île sans prélever de pourcentage pour le Front. Non seulement la Brise de mer se fout royalement du peuple, mais ils nous ramènent des emmerdes. Si ça devient dangereux ici, c’est à cause d’eux.

Milou n’avait pas complètement tort – depuis que Broussard avait popularisé l’amalgame entre natios et voyous, la situation sur l’île se compliquait pour le FLNC. Gourv avait aperçu des gendarmes locaux s’approcher de sa planque en février. Au village, il avait observé des flics de Broussard, ainsi que Jacquie Lienard, Paul Barril et Marco Paolini. Il avait changé huit fois de planque en six mois – la PJ, les RG, la DST et la cellule antiterroriste de l’Élysée étaient constamment sur son dos, et la clandestinité devenait de plus en plus difficile à gérer au quotidien.

– C’est pas forcément eux qui attirent les flics. C’est moi qu’ils veulent.

– Je ne parle pas que des flics. La Brise de mer est en guerre avec les hommes de Castagnoli, et eux n’hésiteront pas à te tuer. Ni Carmen ou Pablo.

Gourv se sentit brusquement vide. Son corps lui sembla aussi fragile qu’une feuille d’automne. Ses jambes pesaient des tonnes. Il était en descente. Milou lui mit une main sur l’épaule.

– Tout le Front parle Battesti, de Toussaint et du Pinzutu. Vous allez finir par être convoqués à un conseil, et tu devras choisir entre la Cause et les machines à sous.

Milou lui servait la même rengaine depuis trois mois. La mort du coiffeur Schoch avait agi comme un détonateur sur l’île – désormais, le Front doutait de ses propres hommes. Chaque secteur avait peur des pommes pourries dans ses rangs. La direction avait demandé à faire le ménage. Certains avaient proposé l’exclusion de tous ceux qui fricotaient avec la Brise de mer – la sentence était en attente.

– Tu sais très bien ce que je choisirai, Milou.

Milou lui tendit une enveloppe.

– Regarde ce qu’on a reçu.

Gourv l’ouvrit – c’était un tract signé France Résurrection qui menaçait le FLNC de représailles. Le document ciblait Milou et faisait apparaître sa date de naissance, sa taille, l’adresse de ses parents et la plaque d’immatriculation de leur véhicule. Ça ressemblait clairement à une chose – une fiche RG.

Milou ajouta :

– J’ai eu Alain Orsoni au téléphone ce matin. Il a reçu le même à Ajaccio, rempli d’informations sur sa vie privée. D’autres chefs de secteur sont concernés.

Gourv s’assit sur un muret et alluma une Gauldo.

– Qui a envoyé ça ?

– Des anciens du SAC, Gourv. Castagnoli veut éliminer tous les responsables du Front depuis que Battesti et Toussaint se sont attaqués à ses propriétés. Mais personne ne veut d’une deuxième Pentecôte ici, tu comprends ?

Gourv passa les deux heures suivantes à dormir et se réveilla en début de soirée.

Entre vingt heures et vingt-deux heures trente, il essaya de joindre Khadidja une dizaine de fois sur le numéro d’urgence qu’elle lui avait laissé – en vain.

À vingt-trois heures, le téléphone sonna – c’était elle.

– Il y a un problème, Gourv ?

– T’appelles quand tu veux, Khadidja. Dès que je veux te joindre, c’est impossible.

– Ça s’appelle la clandestinité. Tu préfères qu’on s’expose à être mis sur écoute ?

– Pourquoi t’es pas revenue avec le bateau cette nuit ?

– Les gars ne t’ont pas dit ? Le cargo qu’on a attaqué n’appartenait pas à Castagnoli.

– Dis-moi que c’était pas le bateau de Vauthier.

– C’était le bateau de Vauthier.

– Putain de merde.

– Quel est le problème ?

– Tu dois être ravie d’avoir volé sa cargaison au fils de pute qui t’a laissée pour morte au Congo, mais de mon point de vue les choses sont différentes. Les gars de la Brise de mer avaient prévu de revendre la morphine à Vauthier.

– Ils trouveront un autre acheteur. T’auras l’argent quand ?

– Quand ce problème sera réglé.

– Dis-moi quand c’est fait. Je vais en avoir besoin rapidement pour assurer la guérilla ici. T’en touches pas un mot à Milou, hein ?

– Comme d’habitude. Tu reviens bientôt ?

– Pas maintenant.

– Pourquoi ?

– J’ai un rendez-vous avec de nouveaux clients qui s’apprêtent à devenir des acteurs clés de la région. Je ne pouvais pas rater l’occasion.

– Qui ?

– Tu passes trop de temps à poser des questions, Gourv. Je n’ai aucun compte à te rendre. Les affaires libanaises te dépassent.

– Tu pourrais m’impliquer plus.

Khadidja souffla bruyamment et attendit cinq secondes avant de répliquer.

– Les chiites sont entrés dans la danse, Gourv. Ils sont soutenus par les Iraniens et disposent de crédits illimités pour mener la guérilla. Je dois m’assurer qu’ils sont capables de faire confiance à une femme pour leur vendre des armes et que la question religieuse ne va pas bousiller la bonne entente entre les camarades. Ça te va ?

– Ça me va.

– Tu vas recevoir un message de Soumaya Farraj d’ici demain. Elle va te donner des coordonnées pour une livraison à assurer dans la nuit du 3 au 4 juin.

– Où ?

– À Marseille. Tu feras le convoyage seul, en bateau. Je ne veux pas de Toussaint ni de Battesti dans cette histoire.

– Qu’est-ce que je vais livrer ?

– Cinq kilos de Semtex.

– À qui ?

– Un Arménien qui commence à travailler pour nous. Il a des contacts au sein de l’ASALA et va nous servir d’intermédiaire avec des cellules parisiennes. C’est noté ?

– C’est noté.

Gourv s’apprêtait à raccrocher quand il sentit un élan de courage lui traverser les intestins.

– Qu’est-ce qui s’est passé à Marseille, en 1961 ?

– De quoi tu parles ?

– Paulette Dalmasso, le nom que t’utilises pour te déplacer en France. C’était une militante de l’OAS-Métro, qu’on a retrouvée dans une voiture incendiée avec son mari et sa gamine de six mois.

– D’où tu sors ça, Gourv ?

– Les gens parlent, Khadidja.

– Plus personne ne parle de cette histoire.

– C’est toi qui l’as tuée ?

– Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas parler du passé.

– Je veux comprendre.

– Il n’y a rien à comprendre.

– Et au Congo, en 1965 ? Quand Drumont-Lacau et Vauthier ont failli te tuer ?

– Je t’ai déjà raconté.

– Tu ne m’as pas tout dit. Drumont-Lacau voulait se venger de la mort de Paulette Dalmasso, c’est ça ?

– C’est quoi ton délire, Gourv ?

– L’inspecteur Raymond Daunat enquêtait sur la mort des Dalmasso. C’est toi qui l’as tué ? C’est toi qui as fait exploser cette cave en 1968 ?

– Tu t’es fait retourner la tête, Gourv. Qui t’a parlé de tout ça ?

– C’est pour ça que t’as disparu pendant dix ans après ?

– Ces questions ne te mèneront à rien. Au revoir.

Khadidja raccrocha.

Gourv s’allongea dans le lit qu’il venait de quitter.

Des milliers de questions sans réponses allaient et venaient dans son cerveau comme des atomes en fusion.

Carmen et Pablo lui manquaient.

Il avait envie d’un deuxième shoot.
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Revue de presse
Du mercredi 18 mai au mercredi 8 juin 1983

« Nuit bleue en Corse : cinquante-six attentats, la plus grosse attaque depuis l’arrivée du commissaire Broussard sur l’île »

France-Soir, 30 mai 1983

« Broussard accusé par le FLNC de criminaliser le mouvement corse »

Corse-Matin, 31 mai 1983

« Tany Zampa convoqué par Lucien Charbonnier pour répondre des parts qu’il détient dans des établissements de nuit en Provence : le début de la fin pour le parrain marseillais ? »

Le Méridional, 6 juin 1983

« Les troupes rebelles de Goukouni Oueddei et les soldats libyens progressent au nord du Tchad et s’apprêtent à foncer sur N’Djamena »

Le Figaro, 7 juin 1983

« Tchad : le président Hissène Habré appelle à l’aide pour contrer l’invasion libyenne »

Le Monde, 8 juin 1983

« L’inspecteur Jacqueline Lienard suspendue de ses fonctions le temps d’une enquête de l’IGPN diligentée par Marcel Lebrun suite aux déclarations des gendarmes de Vincennes »

France-Soir, 26 mai 1983

« Les commissaires Jean-Claude Verhaeghen (DCRG) et Didier Cheron (DST) nommés à la tête de la section Renseignement de la cellule antiterroriste de l’Élysée, en remplacement de Jacqueline Lienard »

Le Journal du Dimanche, 29 mai 1983

« Affaire des Irlandais de Vincennes : face au juge Verleene, Paul Barril nie les faits malgré les accusations de plusieurs gendarmes »

Le Figaro, 3 juin 1983

« Élections syndicales : les inspecteurs Doumé Paolini (secrétaire régional) et Michel Morroni (secrétaire régional adjoint) sont les nouveaux visages de la FPIP à Marseille »

Le Méridional, 2 juin 1983

« Deux policiers abattus par un commando avenue Trudaine »

Le Parisien libéré, 2 juin 1983

« La patrouille de police avait repéré un groupe suspect et souhaitait procéder à son interpellation avant de recevoir un feu nourri »

Le Matin de Paris, 2 juin 1983

« Fusillade de l’avenue Trudaine : des rumeurs à la Brigade criminelle du commissaire Genthial évoquent un commando terroriste d’extrême gauche faisant partie de la nébuleuse Action directe »

La Voix du National, 6 juin 1983

« Jacques Chirac rend hommage aux policiers assassinés et met en cause Robert Badinter, Gaston Defferre et la politique du gouvernement »

Le Parisien libéré, 3 juin 1983

« Serge Drumont-Lacau et Jean-Marie Le Pen unissent leurs voix pour dénoncer le laxisme socialiste qui a permis de libérer des terroristes et considèrent que la mort de ces policiers est “une honte pour notre pays” »

Minute, 8 juin 1983

« Avenue Trudaine : le directeur central de la PJ Lucien Charbonnier évoque un “traumatisme pour tous les flics” »

France-Soir, 2 juin 1983

« Un policier anonyme témoigne : “Le moindre commissariat est sous pression, on est tous à bout depuis des mois. Au prochain collègue qui y passe, ça va péter” »

Le Parisien libéré, 2 juin 1983

« Un policier abattu lors d’un contrôle d’identité à Levallois-Perret »

Le Quotidien de Paris, 3 juin 1983
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TERG 00/1983 – COMMUNICATION INTERNE

COMMUNICATION No A-743 en date du : 03/06/83, à 08:22:57, durée 00:07:53

Utilisateurs : VERHAEGHEN Jean-Claude, LIENARD Jacqueline

VERHAEGHEN : Ça va péter, Jacquie.

LIENARD : C’est ce que j’ai cru comprendre.

VERHAEGHEN : Le collègue de Levallois, c’est la goutte d’eau de trop.

LIENARD : J’ai vu qu’une marche pacifique en l’honneur des victimes était prévue tout à l’heure ?

VERHAEGHEN : J’ai peur que ça ne reste pas longtemps pacifique, Jacquie. Ils veulent se diriger vers le ministère de la Justice pour demander la démission de Badinter.

LIENARD : Qui est derrière ça ?

VERHAEGHEN : C’est le RPR qui a tout noyauté. Robert Pandraud et Agnès Paolini se sont occupés de remonter les syndicats de droite, et ils ne sont pas les seuls. Le Pen et Drumont-Lacau sont à la manœuvre avec la FPIP.

LIENARD : C’est mal barré tout ça, hein ?

VERHAEGHEN : Très mal barré.

LIENARD : Je te sens tendu.

VERHAEGHEN : Tendu est plus qu’un euphémisme pour décrire l’état dans lequel je me trouve. Et toi, comment ça va ?

LIENARD : Ne t’inquiète pas pour moi.

VERHAEGHEN : Comment s’est passé l’hôpital ?

LIENARD : J’ai pas envie d’en parler.

VERHAEGHEN : T’as un traitement ?

LIENARD : Des antidépresseurs.

VERHAEGHEN : Ça va aller, Jacquie.

LIENARD : Tout le monde me dit ça.

VERHAEGHEN : Il faut que tu te reposes.

LIENARD : Dès que je ferme les yeux, je vois ce type d’Honneur de la police qui me suit partout. Tu crois vraiment que j’ai envie de me reposer ?

VERHAEGHEN : Il ne faisait pas partie d’Honneur de la police.

LIENARD : Tu parles comme mon psy. Comme les huiles qui m’ont débriefée. Personne ne me croit.

VERHAEGHEN : Les collègues des RG ont ratissé les chambres d’hôtels que t’as occupées, Jacquie. Il n’y avait aucun micro.

LIENARD : Je sais.

VERHAEGHEN : On a vérifié les journaux d’appels. T’as reçu aucun coup de fil de cet homme.

LIENARD : Je sais.

VERHAEGHEN : Honneur de la police est une coquille vide. Il n’y a personne derrière.

LIENARD : Je sais.

VERHAEGHEN : T’as besoin de dormir, Jacquie. Tu devrais prendre des somnifères.

LIENARD : C’est ce que je fais tous les soirs. J’en prends même le matin, pour pouvoir supporter les émissions télé merdiques que je me fade à longueur de journée. T’as des nouvelles de Paul Barril ?

VERHAEGHEN : Il fait de la rééducation dans les Hautes-Alpes. Sa jambe droite ne s’est pas encore remise du choc.

LIENARD : Il va s’en sortir ?

VERHAEGHEN : C’est juste une jambe, Jacquie.

LIENARD : Je ne parlais pas de sa jambe.

VERHAEGHEN : Barril est un mort en sursis, tu le sais comme moi. Pour l’instant il tient bon face au juge, mais les témoignages des gendarmes finiront par le couler. C’est une question de semaines.

LIENARD : Prouteau en dit quoi ?

VERHAEGHEN : Pour l’instant, il le soutient. Mais il y a un moment où il faudra sacrifier quelqu’un, et ça ne pourra être que Paul Barril.

LIENARD : J’ai ma part de responsabilité.

VERHAEGHEN : Tu t’es laissée entraîner. C’est ce qu’il faudra dire à Marcel et au juge.

LIENARD : Je ne veux pas retourner les voir.

VERHAEGHEN : Tu ne vas pas avoir le choix, Jacquie. Charge Barril, et tu sortiras de là complètement blanchie.

LIENARD : Complètement ?

VERHAEGHEN : Quand tu reviendras au bureau, tu devras rester en retrait pour un temps. C’est toujours comme ça que ça se passe.

LIENARD : Je veux retourner sur le terrain.

VERHAEGHEN : Tu ne retourneras pas en Corse.

LIENARD : Je veux travailler.

VERHAEGHEN : Tu vas devoir patienter un peu.

LIENARD : J’ai besoin de m’occuper pour ne plus penser à ce qui s’est passé là-bas, c’est si compliqué que ça à comprendre ?

VERHAEGHEN : T’es suspendue, Jacquie. Quand l’enquête de Marcel sera terminée, je t’assure que tu seras réintégrée aux RG.

LIENARD : Au placard, c’est ça ? À gérer des missions ridicules ?

VERHAEGHEN : Il n’y a pas de mission ridicule.

LIENARD : C’est facile pour toi de dire ça. T’as pris ma place dans la cellule antiterroriste, maintenant c’est toi qui es en première ligne. Finalement ça t’arrange, non ?

VERHAEGHEN : Ne dis pas ça. Tu sais que c’est faux.

LIENARD : Ma vie est foutue.

VERHAEGHEN : T’as encore un avenir aux RG.

LIENARD : Tout le monde me déteste depuis que j’ai auditionné des flics pendant l’enquête sur Honneur de la police. Mes anciens collègues ne me parlent plus. Je ne veux pas y retourner.

VERHAEGHEN : Suis ton traitement, Jacquie. Ça ira mieux dans quelques semaines.

LIENARD : On se voit quand ?

VERHAEGHEN : Bientôt.

LIENARD : Tu me manques. J’en peux plus d’être seule.

VERHAEGHEN : Sois patiente.

LIENARD : Je te manque aussi ?

VERHAEGHEN : Bien sûr.

LIENARD : Tu dis ça pour me faire plaisir.

VERHAEGHEN : Je pense à toi tous les soirs, Jacquie. Je pense à toi tous les matins. Je pense à toi quand je suis au boulot et je pense encore à toi quand je suis avec ma femme. Ça me tord le bide, ça me prend la tête et ça me déprime. Ça fout la moitié de ma vie en l’air, ça te suffit comme explication ?

LIENARD : Merci. Ça me fait du bien d’entendre que t’es malheureux.

VERHAEGHEN : Cette relation finira par nous détruire.

LIENARD : Alors profitons-en un maximum avant. On se voit quand ?
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TERG 07/1983 – PASQUA Charles

COMMUNICATION No 413 en date du : 03/06/83, à 08:52:48, durée 00:03:31

Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 25984632657

Utilisateur : PAOLINI Agnès (NUM IND 04)

PASQUA : Dites-moi que Defferre fait dans son froc, Agnès.

PAOLINI : Je viens de le croiser en sortant de la PP, il ne faisait pas le fier.

PASQUA : La manifestation se présente bien ?

PAOLINI : J’ai loué une dizaine de cars que j’ai mis à la disposition des délégations de l’USCP dans toute la France. Ils vont être plusieurs centaines à arriver ce matin, monsieur Pasqua.

PASQUA : C’est tout ?

PAOLINI : Avec la police parisienne, on devrait pouvoir compter sur deux à trois mille hommes.

PASQUA : Qu’avez-vous prévu pour lancer le mouvement ?

PAOLINI : Nos amis syndicalistes vont stimuler leurs collègues dès la fin des obsèques. Je leur ai personnellement donné des recommandations pour lancer des rumeurs à propos de Gaston Defferre et Robert Badinter. La marche partira de la cour d’honneur de la PP où est prévue la cérémonie, et se dirigera vers le ministère de la Justice.

PASQUA : J’ose espérer que nos amis policiers s’apprêtent à pousser la chansonnette ?

PAOLINI : Assurément. « Badinter en prison », « Badinter assassin » et « Defferre t’es foutu, ta police est dans la rue » seront nos hymnes privilégiés.

PASQUA : La Place Vendôme a-t-elle été prévenue des risques de débordements ?

PAOLINI : J’ai fait prévenir les CRS qui protègent le ministère, monsieur Pasqua. Un accord a été passé avec eux pour qu’ils soutiennent les manifestants et leur opposent un minimum de résistance.

PASQUA : Ravissant.

PAOLINI : Il reste cependant un problème.

PASQUA : Lequel ?

PAOLINI : On ne sera pas les seuls. Une deuxième manifestation a été organisée cet après-midi.

PASQUA : Par qui ?

PAOLINI : La FPIP. Eux aussi ont loué des cars pour faire venir tous leurs adhérents.

PASQUA : Où ont-ils prévu de manifester ?

PAOLINI : À Beauvau. Il y a un risque non négligeable que leurs provocations habituelles prennent tout l’espace médiatique, monsieur Pasqua.

PASQUA : Vous surestimez l’extrême droite, Agnès. Ils sont beaucoup plus soupe au lait que ce que vous avez l’air de penser.

PAOLINI : Les grèves à répétition menées par les OS immigrés leur ont offert une exposition dont ils ne bénéficiaient pas avant. Et depuis que Doumé Paolini et Michel Morroni ont pris les rênes de la FPIP à Marseille, on entend parler d’eux à tout bout de champ.

PASQUA : Je vous vois venir, Agnès. J’étais habitué à plus de finesse de votre part.

PAOLINI : C’est le moment ou jamais de lâcher Doumé Paolini, monsieur Pasqua. Les rumeurs disent qu’il a désormais un pied-à-terre à Paris pour s’occuper de la FPIP et des affaires d’Ange Castagnoli. Il est en train de gagner en puissance. Si on ne le coule pas maintenant, la FPIP va nous déborder par la droite et finira par se retourner contre nous.

PASQUA : La FPIP nous est utile pour enfoncer la gauche, Agnès. Il faut les surveiller de près, mais il est encore trop tôt pour les couler. Va-t-on vraiment se plaindre si Le Pen et Drumont-Lacau nous aident à faire chuter le gouvernement ?
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Sur l’écran de la télé, Christine Ockrent relatait les événements de la journée avec une voix glaciale.

Gaston Defferre avait quitté la cour d’honneur de la PP à la suite des corbillards et regagné sa voiture sous les huées. Deux mille flics avaient défilé jusqu’à la place Vendôme et hurlé à l’unisson Badinter assassin sous les fenêtres du ministre de la Justice. Les CRS posés en faction devant avaient enlevé leurs képis par solidarité.

Marco avalait son repas sans faim, subjugué par les images. Son père était stupéfié. Son frère était ébahi. Sa sœur et son beau-frère hallucinaient de ce qu’ils étaient en train de voir.

Depuis qu’il traquait Jean-Louis Gourvennec en Corse, Marco passait la plupart de ses week-ends en famille. Le midi, il déjeunait avec son père. L’après-midi, il bricolait dans le jardin ou fleurissait la tombe de sa mère. La nuit, il dormait tant bien que mal sur le petit lit dur comme de la pierre de son ancienne chambre, encore tapissée d’affiches de westerns. Il essayait de profiter des fins de semaine pour décrocher de l’enquête qui l’occupait, mais il finissait inlassablement par s’y remettre. Soumaya Farraj l’avait appelé dans la matinée et lui avait confirmé l’heure de la livraison – Gourv avait prévu de livrer cinq kilos de Semtex à Sarkissian à trois heures du matin, sur une petite plage des Calanques. Marco n’avait pas fait remonter l’information à Didier Cheron – il savait que son supérieur en aurait aussitôt informé l’Élysée, qui aurait préempté l’intervention au bénéfice de la cellule antiterroriste. Les trois années qu’il avait passées à l’Antigang le confortaient dans l’idée qu’il avait largement les épaules pour assurer une arrestation de ce type. Bénéficier de deux ou trois collègues supplémentaires aurait été une aide non négligeable, mais Marco n’avait pu mettre personne au courant sans griller l’opération. Il savait que c’était un pari risqué, et qu’il n’avait pas le droit à l’erreur. Plus l’heure du rendez-vous approchait, plus l’angoisse montait. Les fantômes du SAC ne le hantaient plus – seul restait dans sa tête le visage de Jean-Louis Gourvennec.

Christine Ockrent évoqua la deuxième manifestation qui avait eu lieu l’après-midi. Trois mille collègues menés par la FPIP étaient partis en cortège de l’avenue Trudaine pour rejoindre Beauvau. Michel Morroni et Doumé avaient défilé en tête de cortège. Jean-Marie Le Pen et Serge Drumont-Lacau avaient paradé à leurs côtés. Un barrage de gardes mobiles devant le ministère de l’Intérieur s’était fait bousculer. Un cordon de CRS avait laissé passer les manifestants. Les flics avaient hurlé en chœur contre les grilles de l’Intérieur. Les choses étaient claires – la FPIP avait réussi à piquer la vedette aux syndicats proches du RPR.

– C’est du jamais-vu, hein ?

Marco tourna la tête vers son père et acquiesça en silence. Le vieux avait un sourire jusqu’aux oreilles quand il rajouta :

– Tu ne voulais pas être avec eux ?

Marco enfourna des spaghettis dans sa bouche.

– J’ai du travail ici, papa.

– Il paraît qu’ils sont venus de toute la France. T’aurais pu monter dans un car pour rejoindre la manifestation.

– J’ai pas le temps pour ça.

– Ton cousin Doumé le prend, ce temps. Pourquoi pas toi ?

Marco soupira.

– Il n’y a pas un jour qui passe sans que tu me parles de Doumé. C’est quoi, le problème ?

– Pourquoi tu ne veux plus le voir ?

– Je te l’ai dit, j’ai trop de travail.

– Lui aussi, il a beaucoup de travail. Depuis qu’il a été élu secrétaire régional à la FPIP, il passe son temps à faire des allers-retours entre Marseille et Paris. Ton cousin a de l’ambition, il a tout pour devenir un politicien. Tu devrais prendre exemple sur lui.

– Je ne veux plus faire de politique, papa.

– T’as changé, Marco. Il y a encore peu, t’avais des étoiles dans les yeux quand on parlait du Général.

Le Général ci, le Général ça – depuis que Marco était né, son père n’avait que ce mot à la bouche. Enfant, il avait bu ses paroles comme du petit lait et avait fait de de Gaulle son modèle absolu. Depuis qu’il avait participé à toutes sortes de saloperies pour le SAC, la figure du Général avait définitivement perdu l’éclat brillant de son intégrité.

– Le Général n’a rien à voir avec tout ça, papa.

Le paternel s’essuya la bouche avec sa serviette.

– Accepte de voir ton cousin Doumé. Il revient en Corse régulièrement, et il aimerait passer du temps avec toi.

Marco écarquilla les yeux.

– Il sait que je suis là ?

Le paternel bafouilla. Marco insista.

– Je t’avais dit de ne rien dire.

– Je n’ai rien dit.

Marco observa son frère, sa sœur et son beau-frère qui regardaient le JT avec enthousiasme. Il avait l’impression de ne plus connaître ces personnes avec qui il avait passé toute son enfance. Le visage de son frère ressemblait à celui d’un inconnu. Celui de sa sœur lui renvoyait l’image d’une étrangère. À force de vivre avec des fantômes, Marco avait l’impression d’en être devenu un à son tour.

– Heureusement qu’Agnès s’occupe de défendre les idées du Général.

Marco se tourna vers son frère sans répondre. L’aîné de la fratrie ajouta :

– Ta femme a fait du beau boulot, Marco.

Marco n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche que sa sœur tourna vers lui un regard accusateur.

– Tout va bien avec Agnès ?

Marco tourna ses spaghettis dans une cuiller à soupe.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– On ne la voit jamais. Et le petit Vincent non plus.

Le paternel se servit un verre d’eau gazeuse.

– Tu l’aimes ?

– Bien sûr.

– Vraiment ?

– C’est ma femme, pourquoi je ne l’aimerais pas ?

Le téléphone sonna. La sœur de Marco bondit de sa chaise et décrocha avant de gueuler à travers la pièce.

– Pour toi, Marco.

Marco traversa le salon et reconnut la voix de Didier Cheron à l’autre bout du fil.

– À quoi tu joues, Paolini ?

Marco pensa à l’opération qu’il prévoyait contre le Pinzutu à Marseille et sentit ses jambes flageoler.

– De quoi tu parles ?

– Tu sais très bien de quoi je parle. Le préfet de Paris a démissionné. Le directeur général de la police nationale a été limogé. Une dizaine de meneurs syndicalistes va être virée dans la foulée. C’est un séisme, je n’ai pas d’autre mot.

Marco sentit ses muscles se détendre d’un coup.

– Et alors ?

– Il paraît que c’est ta femme qui organise tout ce merdier.

– Je suis en Corse, Didier. J’ai rien à voir avec tout ça.

– Les cadres de Beauvau sont en panique, ils ont eu peur que les manifestants entrent et cassent tout à l’intérieur. La parano est à son stade maximal, tout le monde pense que la droite s’apprête à faire un coup d’État.

– Ils ont le droit de manifester, non ? La gauche manifeste depuis des dizaines d’années, pourquoi la droite ne le ferait pas ?

– Ils sont flics, Paolini. Quand on est flic, on obéit et on ferme sa gueule.

– Trois collègues sont morts, Didier. Tu devrais les comprendre.

– Tiens-toi éloigné de tout ça.

– C’est ce que je fais.

– Si j’apprends que t’as aidé ta femme à quoi que ce soit, je convoque le conseil de discipline et on te rajoute à la liste des révocations.

Didier Cheron raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.

Marco prit quelques secondes pour souffler et composa le numéro d’Issy-les-Moulineaux. Il n’y avait rien de conquérant dans la voix d’Agnès – ça sentait la fatigue et le surmenage.

– T’appelles pas à la bonne heure, Marco. Vincent est en train de me faire une scène.

Marco entendit le gosse chouiner derrière.

– Je viens de regarder le JT. Beau travail.

– C’est un échec.

– D’ici, ça ressemble à un succès colossal.

– Le moindre JT a passé dix fois plus de temps sur la FPIP que sur les syndicats liés au RPR, Marco.

– Tu sais comment nuire à la FPIP, non ? Je crois qu’il y a deux types à dégager au bureau régional des Bouches-du-Rhône.

– Pasqua est encore tiède là-dessus. Ça va prendre du temps, mais je vais y arriver.

Marco entendit de l’eau se déverser à l’autre bout du fil.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Agnès resta silencieuse un instant avant de répondre d’une voix sèche.

– Il vient de renverser sa baignoire en plastique. Il y a de la flotte partout.

Le môme gueulait. Marco tendit l’oreille.

– Il dit quoi ?

Agnès traduisit.

– Il dit c’est mouillé partout partout.

Marco se marra.

– C’est nouveau, ça. Il disait pas ça avant.

– Ça fait déjà deux mois qu’il dit ça, Marco.

– Qu’est-ce qu’il dit d’autre ?

Agnès soupira.

– Des tas de trucs.

– Tu me le passes ?

– Si je fais ça, il va encore demander papa toute la soirée.

– Je comprends. Tu t’en sors ?

– Il a réussi à s’enfermer dans le four hier.

– C’est pas vrai ?

– Ce matin, il a sorti l’huile du placard de la cuisine pendant que je m’habillais. Il a renversé tout le contenu de la bouteille sur la moquette du salon.

– Merde.

– Ce gosse a une passion, Marco, et cette passion c’est de me faire chier. Tu reviens quand ?

– Je ne sais pas.

– C’est quoi, le problème ? Tu ne veux plus nous voir ?

– Tu sais bien que si. J’ai qu’une hâte, c’est de rentrer.

– T’as une maîtresse corse ?

– Non.

Agnès pouffa.

– Bien sûr que t’as pas de maîtresse, ça ne t’intéresse pas. Moi non plus je ne t’intéresse pas. Je ne t’ai jamais intéressé.

– Pourquoi tu dis ça ?

– T’as un problème avec les femmes.

– J’ai aucun problème avec les femmes.

– Ce qui est incroyable, c’est que tu ne t’en rendes même pas compte. Tu ne vois pas qu’il te manque quelque chose ?

– Il ne me manque rien, Agnès.

– Si. Le désir.

Agnès raccrocha brutalement.

Marco reposa le combiné et leva la tête vers l’horloge. Il était vingt heures trente passées – c’était le moment de rejoindre le hors-bord à moteur trois cents chevaux que la DST avait mis à sa disposition pour ses allers-retours entre la Corse et le continent.

Il était un peu plus de minuit quand Marco s’installa dans la petite cabane surplombant la calanque d’En-Vau qu’il avait repérée la semaine passée.

Il attendit un peu plus de deux heures dans le noir, en changeant régulièrement de position sur son tabouret pour éviter les fourmis dans les jambes.

À trois heures moins dix, une BX grise apparut sur la crête et se gara aux abords de la plage. Un homme en descendit et se dirigea vers la mer. Depuis qu’il l’avait identifié via sa plaque d’immatriculation, Marco connaissait l’identité complète de son client. Éric Sarkissian était né à Paris le 5 février 1953 et était officiellement sans emploi. Il avait récemment travaillé pour plusieurs journaux, dont certains en langue arabe. Son nom était apparu dans des rapports des RG. Il avait des contacts à l’INLA et chez Action directe. Il connaissait le FPLP. Il ne faisait partie d’aucun noyau dur militaire, mais il aidait ponctuellement certains groupuscules révolutionnaires à assurer leur logistique clandestine.

Marco observa son corps se mouvoir dans la nuit et orienter le faisceau d’une lampe torche vers l’horizon.

Sa montre indiquait trois heures zéro zéro quand il entendit un bruit de moteur venir depuis la mer.

Un petit bateau émergeait de l’infini.

Marco pensa jackpot et sortit de la cabane à pas de loup.

La porte grinça légèrement à son passage.

Les falaises qui entouraient la crique firent l’effet d’une caisse de résonance et amplifièrent suffisamment le bruit pour qu’il se répercute en écho sur la roche.

Sarkissian se retourna aussitôt et braqua la lampe sur le cabanon.

Marco plongea à terre, mais c’était trop tard – la voix de l’Arménien transperça l’obscurité.

Le moteur ralentit brutalement avant de se relancer à toute berzingue.

Marco releva la tête – le bateau repartait dans l’autre sens.

Il gueula putain de merde et dévala les quelques mètres qui le séparaient de la plage à toute vitesse.

Éric Sarkissian était en train de remonter en courant vers la BX quand il sauta d’un rocher pour le plaquer au sol.

BLAM – le lascar s’effondra sur le sable.

Marco lui passa les menottes et le releva en regardant l’horizon – le bateau avait disparu.

Éric Sarkissian affichait un sourire charmeur malgré l’ambiance glacée de la salle d’audition de l’antenne marseillaise de la DST.

Il se tortillait sur sa chaise comme un gosse impatient. Ses cheveux noirs et son regard ténébreux semblaient taillés pour le cinéma. Marco s’assit face au jeune homme et appuya sur la touche enregistrement du magnétophone.

– Qu’est-ce que vous faisiez sur cette plage, monsieur Sarkissian ?

Le militant s’esclaffa.

– C’est interdit de se promener ?

– À trois heures du matin ?

– Je suis un oiseau de nuit, inspecteur. J’ai du mal à croire que vous puissiez justifier mon arrestation parce que j’ai des insomnies.

Marco haussa le ton.

– Qu’est-ce qu’il y avait, dans ce bateau ?

L’Arménien haussa les sourcils d’un air ingénu.

– Quel bateau ?

Marco sortit de sa poche les photos qu’il avait prises dans le café dix jours plus tôt.

– On vous a vu avec une espionne libyenne qui répond au nom de Soumaya Farraj. Elle vous a servi d’intermédiaire pour un achat de cinq kilos de Semtex vendus par Khadidja Ben Bouazza. L’explosif devait vous être livré depuis la Corse par Jean-Louis Gourvennec.

Le type était bluffé. Marco embraya.

– On sait que vous avez l’habitude d’aider les groupuscules pro-palestiniens installés en France. On sait que vous avez vos entrées au FPLP, à l’INLA et chez Action directe. Alors dites-moi, qui étaient les destinataires du Semtex ?

Les joues d’Éric Sarkissian avaient rougi. Son teint mat faisait ressortir l’émail étincelant de ses dents. Le militant baissa la tête, hésita, la remonta et finit par plonger son regard dans le sien.

– Vous voulez qu’on parle sérieusement ?

Marco acquiesça. Le militant se pencha au-dessus de la table et appuya sur le bouton arrêt du magnétophone.

– Maintenant, j’accepte de vous parler.

Marco relança aussitôt l’enregistrement.

– Ne faites pas ça. J’ai des comptes à rendre à mes supérieurs quand je débriefe quelqu’un.

Sarkissian se prit la tête dans les mains et soupira un grand coup.

– Je ne fais partie d’aucun groupe. Je voulais aider la Cause, c’est tout.

– À qui était destiné l’explosif ?

– À un homme qui m’a demandé de l’aide.

– Pour quoi faire ?

– Pour monter une opération en France.

– Contre qui ?

– Contre des intérêts turcs. Ça ne vous concerne pas.

– Tout ce qui se déroule sur le sol français nous concerne. Qui est visé ?

– J’en sais rien.

– L’ambassade turque ?

– Je ne sais pas.

– De quel groupe fait partie cet homme ?

– L’ASALA.

L’ASALA était un des groupuscules les plus actifs en France depuis la flambée de violence de début 1982. Ses dirigeants avaient fait leurs classes au FPLP, à l’instar de Carlos et d’Abou Nidal. Comme eux, ils avaient établi leur camp de base au Liban, avant que l’invasion d’Israël et l’exclusion des combattants étrangers parsèment leurs militants sur les routes. Le groupe disposait désormais d’une base en Libye et de plusieurs antennes un peu partout en Europe et au Moyen-Orient.

– Je vais avoir besoin de son nom, monsieur Sarkissian.

– Il se fait appeler Moudjahed. Je ne sais rien d’autre.

– Comment vous l’avez connu ?

– Dans une soirée organisée par des cadres du FPLP à Beyrouth. Il revenait d’un camp d’entraînement au Yémen.

– Il vit à Beyrouth ?

– Il vit un peu partout.

– Il a un pied-à-terre en France ?

Sarkissian opina du chef.

– Des amis de Khadidja Ben Bouazza l’aident sur la partie logistique, mais je ne connais pas l’adresse de ses planques. Tout ce que je sais, c’est qu’il doit arriver en avion à Paris aujourd’hui. Je devais lui apporter l’explosif ce soir.

Marco sentit un léger frisson lui parcourir le dos. Il avait envie de prendre au pied de la lettre tout ce que lui racontait l’Arménien, mais quelque chose dans son attitude le titillait – le type était étonnamment loquace.

– Quand est prévu l’attentat ?

Sarkissian haussa les épaules.

Marco sortit de la salle d’audition, rejoignit un bureau voisin et décrocha le téléphone en regardant le soleil qui se levait sur Marseille. Il était près de sept heures. Son collègue parisien Donald avait la voix enjouée des hommes qui se lèvent tôt.

– J’en suis qu’à mon troisième café, Paolini. D’habitude, j’ai largement fini le sixième quand j’ai de tes nouvelles. Qu’est-ce qui se passe, t’es tombé du lit ?

– Pour en tomber, il faudrait déjà que je commence par le rejoindre.

– Mon pauvre chéri, t’arrives plus à dormir ? C’est à cause du merdier géant que nous a pondu ta femme ?

– Je suis en train d’auditionner un Arménien qui connaît Khadidja Ben Bouazza.

– Tout le monde parle d’Agnès à la pause clope, t’es au courant ?

– Il a des contacts à l’ASALA.

– L’administration va te foutre l’IGPN au cul.

– Tu m’écoutes, Donald, merde ?

– C’est toi qui ferais mieux de m’écouter. Ça va te sauter à la gueule, les histoires de ta femme.

– J’ai rien à voir là-dedans. Tu veux bien m’aider ?

Donald se racla la gorge.

– Je t’écoute.

– Mon Arménien s’apprêtait à livrer cinq kilos de Semtex à un type de l’ASALA.

– Il a un nom, ton type de l’ASALA ?

– Moudjahed.

Donald resta sans voix pendant cinq bonnes secondes.

– Moudjahed ? T’es sûr de toi ?

– Oui.

– Merde.

– C’est qui ?

– Le grand chef de l’ASALA.

– Hagop Hagopian ?

– Lui-même. El Moudjahed, ça veut dire le Guerrier. C’est un surnom qu’il a hérité de l’époque où il était formé par le FPLP. C’est qui, ton client ?

– Éric Sarkissian, un sympathisant. Je pense qu’il peut nous amener à Hagopian et Gourvennec.

– T’es sûr qu’il n’est pas en train de t’embobiner ?

– Ça peut se vérifier rapidement. Il m’a dit qu’Hagopian débarquait à Paris dans la journée en avion.

– Je vais appeler les copains de la PAF. Tiens-moi au courant quand t’as fini de l’auditionner.

Marco raccrocha, retourna dans la petite pièce et servit un verre d’eau à Sarkissian.

– Redites-moi le nom de votre contact à l’ASALA ?

– Moudjahed.

– Hagop Hagopian ?

Le militant tressauta. Marco insista.

– C’est bien ça ?

Éric Sarkissian bafouilla.

– Je ne sais pas.

Marco posa ses mains à plat sur la table.

– Vous pourriez organiser un rendez-vous entre Hagop Hagopian et le Pinzutu, monsieur Sarkissian ?

Le militant bégaya.

– Il refusera de livrer l’explosif directement à Hagopian. Il ne passe que par des sympathisants qui servent d’intermédiaires, pour limiter les risques.

– Alors vous allez faire ce qui était prévu à la base. Vous allez rappeler Jean-Louis Gourvennec et lui demander de vous livrer le Semtex.

– Il vous a vu tout à l’heure. À chaque fois qu’un deal avec un client foire, il coupe le canal. Par précaution, au cas où il serait suivi par les flics.

Marco s’agaça.

– Vous êtes en train de me faire croire que vous n’avez aucun moyen de faire sortir le Pinzutu de son trou ?

Sarkissian marmonna.

– Il y en a un.

– Lequel ?

– Lui faire passer l’information que je vais être remplacé pour la livraison. Et envoyer votre informatrice à la place.

– Quelle informatrice ?

– Soumaya Farraj.

Marco sentit ses tempes battre à toute allure.

– Soumaya Farraj n’est pas mon informatrice.

– Comment vous m’avez trouvé, alors ?

– C’est moi qui pose les questions, monsieur Sarkissian. On vous a pisté parce qu’on surveillait Soumaya Farraj, mais elle ne travaille pas pour nous.

– Qu’elle travaille pour vous ou pas, c’est elle qui doit assurer la transaction. Le Pinzutu a confiance en elle, s’il la voit il viendra.

Marco savait que mouiller la Libyenne, c’était aussi et surtout la mettre en danger. Il savait que Khadidja et Gourv n’étaient pas du genre à faire de cadeau. Il savait que Sarkissian était potentiellement en train de la lui faire à l’envers. Il savait qu’accepter cette proposition était hautement risqué.

– C’est d’accord. Vous allez reprendre contact avec Khadidja Ben Bouazza et lui demander d’organiser une nouvelle transaction avec Soumaya Farraj.
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Il était près de treize heures quand Vauthier ouvrit les yeux.

Le soleil perçait à travers les stores de la chambre. Son lit sentait la sueur et le sexe, mais il était vide. Patricia n’était pas là. L’odeur de Fanfan lui manquait. Il avait mal au crâne.

Vauthier eut à peine le temps de mettre un pied à terre que ses pensées se focalisèrent sur la tonne d’emmerdes qui lui pendaient au nez. Il avait besoin d’argent pour couler Tany Zampa et Ange Castagnoli. Il avait besoin de pognon pour engager plus d’hommes de main. Il avait besoin d’oseille pour que Gilbert Zemour lui lâche la bride. Il avait besoin de cash pour graisser la patte de Christian Ragot et ses copains de la Mondaine. Il avait besoin de pépètes pour lancer son projet de boîtes de nuit estampillées Tchibanga à Deauville et Saint-Tropez. En bref – il ne pouvait pas se faire piquer cinq cents kilos de morphine-base sans réagir. Pour permettre une résolution rapide du problème, il avait demandé conseil au marchand d’armes Henri de Castelbajac, qui connaissait le Liban comme sa poche et avait fait passer le mot dans son réseau pour identifier les gusses à l’origine du larcin. Chaque jour, Vauthier attendait avec impatience le coup de fil qui lui annoncerait Hallelujah – on a retrouvé la came.

Vauthier sortit de la chambre et débarqua dans la pièce de cent mètres carrés qui lui servait de salon. Au loin, la tour Eiffel brillait dans le soleil de midi. Patricia regardait une cassette vidéo depuis un pouf rempli de granulés de polystyrène qui s’adaptait à la forme de son corps. Elle était cul nu et fumait un pétard de la taille d’une bite de cheval. Sur l’écran, Jonathan et Jennifer Hart s’amusaient avec un löwchen à poil long qui répondait au nom de Février. Leur majordome Max était tombé amoureux d’une femme louche qui s’avérait être une cambrioleuse de milliardaires – depuis que Patricia passait la moitié de ses nuits chez lui, Vauthier connaissait par cœur la première saison de Pour l’amour du risque. Elle enregistrait tous les épisodes et les regardait ensuite quatre ou cinq fois d’affilée. Elle faisait la même chose avec Magnum et toutes les séries qui passaient dans Dimanche Martin. Elle en profitait pour enregistrer Entrez les artistes et L’École des fans. Elle chantait en rythme. Elle applaudissait les stars. Quand elle en avait marre de voir Jacques Martin, elle regardait des saisons entières de Lassie ou Flipper le dauphin qu’elle louait au vidéoclub du Colisée. Patricia avait dépensé plus de six mille francs pour acheter un magnétoscope. Elle avait dépensé plus de dix mille francs en walkman et cassettes vierges pour enregistrer des hits de new wave à la radio. Elle avait dépensé plus de soixante mille francs pour s’équiper d’une borne d’arcade Pac-Man.

– Saupiquet ! Saupiquet ! Y a rien à faire, c’est déjà prêt ! Il nous fait le couscous, le bon couscous qui nous plaît !

Sur l’écran, un sultan entouré de danseuses exhibait ses bagues.

Vauthier en avait plein la tête – les abus de la veille lui écrasaient le cerveau comme s’il était pris dans un étau. Il se rua sur le magnétoscope et appuya sur le bouton stop. Patricia râla en recrachant un nuage de fumée gigantesque – depuis qu’elle avait arrêté l’héro, elle fumait l’équivalent d’une savonnette de shit par semaine.

Les danseuses orientales furent brutalement remplacées par le sourire inébranlable d’Yves Mourousi. Un reportage évoquait la crise qui régnait à Beauvau. Une enquête de l’IGPN diligentée par Marcel Lebrun avait été ouverte pour débusquer les fauteurs de troubles. Le directeur général de la police nationale, les délégués syndicaux qui avaient organisé le défilé et les CRS qui avaient laissé passer les manifestants avaient été sanctionnés. Mitterrand justifiait le tour de vis en annonçant le devoir des responsables de la République, c’est de frapper. L’opposition hurlait à l’épuration. Le Figaro titrait L’État socialiste s’effondre comme un château de cartes.

– Qu’est-ce que mon gros bébé voudrait pour son anniversaire ?

Vauthier se tourna vers Patricia – elle était complètement défoncée.

– Une nouvelle vie.

Patricia pouffa.

– Une femme, un chien, une maison à Antony et une retraite de fonctionnaire ? Je parie que tu tiens à peine trois jours.

– Je commence à en douter.

– Tu vas avoir cinquante ans. Ça se fête, non ?

Vauthier haussa les épaules.

– Il paraît que se rapprocher de la tombe mérite des célébrations annuelles. J’ai jamais vraiment compris pourquoi.

– Tu me déprimes, mon gros bébé. Dis-moi qu’il y a quelque chose que tu voudrais pour ton anniversaire.

Vauthier hésita quelques secondes avant de répondre.

– Il y a quelque chose que je voudrais.

Patricia s’approcha de lui et posa une main sur son crâne chauve.

– Quoi ?

– Qu’on me foute la paix.

Patricia leva les yeux au ciel au moment même où le téléphone sonna.

Vauthier décrocha et reconnut aussitôt la voix déprimée d’Henri de Castelbajac – depuis que sa femme l’avait quitté et qu’il avait perdu la garde de ses enfants suite à l’enlèvement du petit Charles-Henri, le marchand d’armes avait l’intonation d’un mort-vivant sous Prozac.

– J’ai deux bonnes nouvelles, Vauthier.

– T’as retrouvé ma cargaison ?

– Non, mais je sais qui te l’a piquée.

– Je t’écoute.

– Khadidja Ben Bouazza.

Vauthier sentit un élan de rage lui parcourir les veines.

– Tu sais où elle se planque ?

– Non, mais c’est l’objet de ma deuxième bonne nouvelle.

– Accouche.

– Regarde par la fenêtre.

Vauthier s’approcha de l’immense baie vitrée qui donnait sur les Champs-Élysées. Une BMW 320 avec sa double paire de phares avant était garée en plein milieu du trottoir.

Vauthier raccrocha et enfila un pantalon. Il avait la main sur la poignée de la porte quand la voix de Patricia miaula derrière lui.

– Mon gros bébé ?

Vauthier se retourna – elle était en train de remplir une pipe à eau.

– Quoi ?

– Tu m’aimes ?

Vauthier savait que ce qu’il aimait chez elle, c’était son regard de chien battu, son sourire triste et ses poignets qui ressemblaient à des allumettes. Patricia était son soleil noir. Pour toutes ces raisons, il savait pertinemment qu’il avait tout intérêt à ne jamais tomber amoureux d’elle.

– C’est pas le moment, Patricia.

Il ferma la porte derrière lui, descendit les marches et entra dans la voiture qui attendait en bas.

À l’intérieur, Henri de Castelbajac fumait un cigare en feuilletant un catalogue d’armes à feu. À ses côtés, le responsable du service Action de la DGSE Louis Caderan de Saint-Preux jouait avec un talkie-walkie de la taille d’une radio de la Seconde Guerre mondiale.

– Vous avez vu ce truc ? J’ai le téléphone dans la voiture, maintenant.

Vauthier haussa les épaules.

– Qu’est-ce qui vous amène, colonel ?

– Henri vous l’a dit, on a un cadeau pour vous. C’est bientôt votre anniversaire, non ?

– Dites-moi que c’est ce que je pense.

Le colonel Cadé acquiesça.

– J’ai appris via la DST que Khadidja Ben Bouazza s’apprêtait à organiser une livraison d’explosif à destination de l’ASALA.

– En personne ?

– Ne rêvez pas trop, Vauthier. C’est le Pinzutu qui va s’en charger, comme d’habitude.

– Qui va s’occuper de l’intervention ?

– Je ne sais pas encore.

– Placez-moi dessus.

– C’est ce que j’ai proposé à Charles Hernu, mais les hommes de Broussard et la cellule antiterroriste de l’Élysée sont aussi dans les starting-blocks.

– J’ai une équipe de prête. Ils n’attendent que ça.

– La DGSE a encore été remise à sa place par Mitterrand le mois dernier, Vauthier. Il ne veut plus qu’on intervienne à l’intérieur des frontières.

Le colonel Cadé soupira et ajouta :

– Il y aurait bien un moyen, cependant.

– Lequel ?

Henri de Castelbajac recracha un épais nuage de fumée.

– Goukouni Oueddei et Kadhafi ont lancé une nouvelle offensive au nord du Tchad, avec des chars soviétiques, des lance-roquettes et de mortiers de 120 mm. Ils visent la reprise de N’Djamena dans les jours qui viennent. Reagan a téléphoné à Mitterrand en personne, pour qu’on dégage les Libyens du Tchad une bonne fois pour toutes. Les Américains sont prêts à nous offrir un appui logistique.

– Quel rapport avec Khadidja et le Pinzutu ?

Le colonel Cadé embraya.

– Mitterrand a donné son feu vert pour monter une opération clandestine au Tchad. J’ai besoin d’une équipe solide pour déblayer le terrain sur place avant d’envoyer les troupes officielles. Si vous acceptez de m’aider là-dessus, ce serait à coup sûr un argument de poids pour être le premier sur Khadidja et le Pinzutu.

Vauthier lança un regard noir à Castelbajac.

– C’est ça ton cadeau, Henri ? T’es venu m’embobiner pour que je retourne au Tchad et faire plaisir à tes copains américains ?

Le colonel Cadé grimaça.

– Ne confondez pas tout, Vauthier. On vous propose une mission en or pour vous replacer dans les petits papiers de l’Élysée.

– Pourquoi la DGSE ne s’en occupe pas elle-même ?

– On ne veut pas qu’un agent français tombe dans les pattes des Libyens, ils pourraient exploiter ça politiquement.

– Et Bob Denard ?

Castelbajac tourna nonchalamment les pages de sa revue.

– Bob Denard est grillé de partout, plus personne ne veut bosser avec lui.

Vauthier soupira.

– Je ne retournerai pas là-bas. J’ai perdu une centaine d’hommes la dernière fois, c’est hors de question que j’engage de nouvelles vies dans une mission de ce type.

Le colonel Cadé haussa le ton.

– Alors c’en est fini de la guerre, c’est ça ? Vous êtes devenu un pacifiste, Vauthier ?

Vauthier sortit de la voiture.

– Peut-être bien que oui.

– Les pédales de votre discothèque à la mords-moi l’nœud vous ont mis de la merde dans le cerveau, mon vieux. Il est encore temps de vous ressaisir.

– Je vais avoir cinquante ans la semaine prochaine, colonel. Pour tout vous dire, je crois qu’il est plutôt temps de lever le pied et profiter du temps qui me reste.

Vauthier claqua la porte derrière lui. Le colonel Cadé aboya à travers la fenêtre.

– Où sont passées vos valeurs, Vauthier ?

Vauthier gueula en s’éloignant.

– Je n’ai jamais eu qu’une seule valeur, colonel : l’argent. Le reste n’est qu’une histoire de conjonctures.

Il était dix-huit heures passées quand Vauthier et Patricia débarquèrent au Black & White.

Les volets extérieurs étaient clos – le bar à bouchon n’ouvrait qu’à vingt heures. Une partie des filles se maquillait dans la grande pièce commune. D’autres buvaient du champagne pour se mettre du baume au cœur.

Vauthier laissa Patricia monter à l’étage pour les briefer avant l’ouverture et descendit au sous-sol. Le laboratoire qui lui permettait de transformer la morphine-base en héroïne prenait désormais tout l’espace de la cave. Une odeur agressive d’acide chlorhydrique et de carbonate de sodium lui sauta au nez. Ses yeux le grattèrent instantanément. Le chimiste était occupé à faire chauffer plusieurs casseroles en même temps. À ses côtés, un grand type à peine majeur conditionnait la poudre en paquets. Stanislas Desjardins triait des montagnes de biftons et les rangeait en liasses. L’acteur toussait. Il suait. Ça faisait plus d’un mois qu’il était malade.

Vauthier s’approcha de lui et lui tapa sur l’épaule.

– Tout va bien ?

Desjardins leva les yeux au ciel.

– Pour moi, oui. Pour toi, j’en suis moins sûr.

– Pourquoi ?

– On sera tous au chômage technique d’ici trois jours. Il n’y a plus de morphine.

Vauthier écarquilla les yeux.

– Déjà ?

– On devait recevoir cinq cents kilos la semaine dernière. C’en est où ?

Vauthier gueula ça va arriver et remonta au rez-de-chaussée. En passant devant les loges, il trouva Moïse, Troy et le petit Nantier en train de boire du whisky avec trois michetonneuses. Troy était en train de sucer la langue d’une poule pendant qu’elle jouait avec son PM. Moïse leur préparait des doses de cocaïne dans le barillet de son flingue. Le petit Nantier était tellement bourré qu’il parlait en fermant les yeux.

Vauthier gueula.

– Vous n’avez pas autre chose à foutre ?

Troy montra à la fille comment placer son doigt sur la gâchette.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ?

Vauthier leva les yeux au ciel.

– Castagnoli a débarqué à Paris, ça ne vous suffit pas ?

Moïse sniffa un rail d’un trait.

– Et alors ?

Vauthier haussa le ton.

– Si vous continuez à faire les cons, il finira par nous buter les uns après les autres.

Le petit Nantier explosa de rire.

– Je crois que mon père spirituel a les chocottes.

Troy se marra.

– Je crois que ton père spirituel est devenu une fiotte qui a peur d’aller faire la guerre.

Vauthier se força à garder son sang-froid, sortit de la pièce, traversa le bar et monta à l’étage. Patricia était en train de vernir ses ongles en vert jaune rouge. Dave et un gamin arabe qui semblait tout droit sorti de Sarcelles étaient assis à son bureau.

– Qu’est-ce que tu fais là, Dave ?

Dave se colla un cigare dans la bouche.

– Ça ne se voit pas ? Je suis en entretien d’embauche, mon vieux.

Vauthier dévisagea le môme de la tête aux pieds – petit gabarit, survêtement, chaussures Stan Smith, vingt ans à tout casser. Il cocottait le parfum musqué – Vauthier paria sur la marque AD d’Alain Delon.

– C’est qui ?

Dave alluma son barreau de chaise avec un briquet jetable jaune fluo.

– Une de nos futures recrues.

Vauthier n’eut même pas le temps de lui poser une première question – le gamin se mit à parler tout seul.

– Je suis la personne qu’il vous faut, monsieur Vauthier. Je suis un habitué du Faubourg-Montmartre. Je bois chez Freddy, je mange chez Zazou et je joue régulièrement au Cercle des lettres et des arts. Gilbert Zemour est comme un père pour moi. Je connais tous les membres de sa famille. Je connais tous les voyous de Paris. Je connais tout le monde.

– Toi, tu connais tout le monde ?

– Tout le monde.

– Pourquoi est-ce que je ne te connais pas, alors ?

– Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais.

Patricia se marra discrètement. Vauthier ricana.

– Voyez-vous ça.

– Vous avez passé les années soixante à jouer au mercenaire en Afrique après la fin de la guerre d’Algérie. Vous avez été engagé par Alain Delon pour lui servir de garde du corps, puis par Valéry Giscard d’Estaing. Après la campagne de 1974, vous avez passé quatre ans au Gabon dans la garde présidentielle d’Omar Bongo. Vous êtes revenu en France en 1978 pour vous mettre au service d’Edgar et Gilbert Zemour. Vous possédez le Tchibanga, le Caprice et le Black & White. Vous essayez d’empiéter sur le terrain de Tany Zampa et des Marseillais installés à Paris depuis que vous avez passé un accord avec Coin-Coin. Depuis l’an dernier, vous vendez à la fois la meilleure coke de tout Paris et l’héroïne la moins chère du marché, et je veux bien mettre ma main à couper que c’est une stratégie pour assécher la concurrence.

Vauthier était sur le cul.

– Tu bosses aux RG ?

– Je vous l’ai dit, je connais tout le monde. J’écoute. Je discute. Je fais du réseau. Ça revient presque au même, mais de l’autre côté de la barrière.

– Qu’est-ce que tu peux m’apprendre sur Tany Zampa ?

– C’est un vilain garçon qui a vu trop grand et attire les regards à force de contrôler tout le sud de la France. Gaston Defferre et Charbo sont décidés à le couler, mais son principal ennemi, c’est la concurrence. Je lui donne deux ans avant de se prendre une balle dans la tête, et je ne serais pas étonné qu’elle sorte du Beretta 70 que vous gardez planqué dans votre veste.

– Ange Castagnoli ?

– Sa gestion des affaires de Zampa en Corse sent le sapin depuis qu’il est entré en guerre avec la Brise de mer et le FLNC. Il compte sur ses anciens copains du SAC pour s’en sortir, mais ses hommes se font descendre les uns après les autres. Malgré ses récentes tentatives de s’acoquiner avec l’extrême droite, Castagnoli ne survivra pas à Zampa. Il est trop vieux pour ça.

– Marcel Francisci ?

– Je parie ma montre que vous n’êtes pas étranger à sa mort.

– Gilbert Zemour ?

– Un mec en or.

– Dave Zilberman ?

– Indiscutablement le voyou le mieux coiffé de Paname.

Patricia explosa de rire.

– Tu connais ton sujet, mais tu fais à peine plus d’un mètre soixante. Comment tu vas faire pour nous protéger ?

Le gamin sortit un 11,43 de sa poche.

– Je manie ce truc comme personne. Je vous fais un trou dans une capsule de bière à cent mètres.

Vauthier regarda Dave.

– Il me fatigue déjà.

Dave sourit.

– C’est une grande gueule, mais je l’aime bien.

Le gamin s’approcha de la fenêtre et visa la tête d’un passant au hasard.

– Vous ne me croyez pas ?

Vauthier le força à baisser son arme.

– Je te crois. Comment tu t’appelles ?

– Alexandre.

– Je ne te poserai pas trois fois la question, mon gars, comment tu t’appelles ?

– Ahmed.

– Ahmed comment ?

– Djouhri.

– Qu’est-ce que tu veux, Ahmed Djouhri ?

– Je sais que vous cherchez du monde pour préparer la guerre qui s’annonce contre Ange Castagnoli et Tany Zampa, et je veux entrer dans votre équipe. Gilbert Zemour se porte garant de moi, vous pourrez lui demander.

Vauthier lui serra la main.

– Bienvenue dans l’équipe, Ahmed.

– Vous pouvez m’appeler Alexandre ? Tout le monde m’appelle comme ça, maintenant.

– Pourquoi Alexandre ?

– Rapport à Alexandre le Grand. Vous connaissez ?

Vauthier toisa Dave.

– Il me prend pour un con, en plus.

Dave se marra. Patricia se bidonna. Djouhri continua sur sa lancée.

– C’est mon idole depuis que je suis gamin. Lui et moi on a les mêmes rêves de conquête, vous voyez ?

Vauthier le poussa vers la sortie et désigna les escaliers.

– Descends et va voir les trois types dans les loges. C’est eux qui s’occupent de ma sécurité, ils vont te briefer.

Le gamin lui lança un clin d’œil et partit au pas. Vauthier referma la porte derrière lui, agita les bras pour évacuer l’odeur de parfum et se mit à fouiller dans les tiroirs. Dave s’enfonça dans le fauteuil et fit des ronds de fumée.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

– Le bottin.

– Pour quoi faire ?

– Je vais appeler le Cercle des lettres et des arts pour m’assurer qu’il ne nous raconte pas de conneries.

Dave se gratta le menton.

– J’ai jeté l’annuaire, mon vieux.

Vauthier s’immobilisa.

– Comment ça, t’as jeté l’annuaire ?

Dave lui montra une petite boîte carrée de couleur beige qui trônait sur le bureau.

– On n’en a plus besoin. J’ai acheté un Minitel à la place.

– Un quoi ?

– Un Minitel.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– Tu vas voir.

Dave ouvrit la boîte par l’avant. Le volet qui la fermait dévoila un écran et un clavier. Quatre chiffres apparurent sur les premières lignes – 3611. Dave tapa Cercle des lettres et des arts.

– C’est le futur, ce truc. Ça va remplacer les téléphones et les ordinateurs. Ça va durer des milliers d’années.

– J’ai toujours pas compris à quoi ça servait.

– T’es trop pragmatique, Vauthier. Le futur se passe de ce genre de questions. Ouvre les yeux.

L’image était bloquée. Dave appuya plusieurs fois de suite sur la barre espace, mais la machine n’arrivait pas à charger le résultat demandé.

Vauthier fit craquer les os de ses doigts.

– Où t’as jeté l’annuaire ?

– Il n’y a plus besoin de cette merde préhistorique, Vauthier. Regarde.

L’écran était noir. Patricia se fendait la poire. Vauthier haussa le ton.

– Où t’as jeté l’annuaire, bon Dieu ?

– Dans la poubelle du bar. Tu perds ton temps, mon vieux.

Vauthier descendit jusqu’au bar, trouva le bottin dans la poubelle et remonta dans le bureau.

Dave était toujours assis face au Minitel, en train d’attendre que la page se charge. Patricia était occupée à appliquer une deuxième couche à ses ongles. Vauthier trouva le numéro du Cercle des lettres et des arts et le composa sur le cadran téléphonique. Son interlocuteur était une vieille connaissance qui lui confirma qu’Alexandre Djouhri faisait partie de leurs jeunes clients et avait toujours épongé ses dettes. Quand Vauthier raccrocha, Dave était en train de se préparer un rail de coke en regardant la page vide qui ne voulait pas charger.

– Ça va plus loin que le futur, ce truc. On se rapproche du domaine de l’éternel.

Il venait de la sniffer quand Fanfan débarqua dans le bureau avec des lunettes noires sur le nez et un hamburger McDonald’s dans les mains – elle en faisait systématiquement son déjeuner quand elle picolait la veille. Sur une semaine habituelle, le seul jour où elle n’en mangeait pas était le mardi.

Patricia brailla comme une hyène dès que l’ancienne gérante du Black & White franchit la porte.

– Qu’est-ce que tu fais là, Fanfan ? T’es au courant que tu ne bosses plus ici ?

Fanfan ne daigna même pas la regarder et se dirigea aussitôt vers Vauthier.

– Castagnoli est revenu au Tchibanga hier soir, avec quatre porte-flingues.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

Fanfan mordit dans son hamburger. Du ketchup coula sur son blouson en cuir.

– Foutre la merde. Tu sais ce que ça me rappelle ?

– Quoi ?

Fanfan essuya la tache de ketchup avec une frite.

– Quand on voulait récupérer le Tchibanga il y a cinq ans, avant que ça nous appartienne. C’est exactement ce qu’on faisait, débarquer à l’improviste et foutre les boules aux clients. Tu te souviens comment ça a fini ?

– Le patron nous l’a vendu pour une bouchée de pain.

Dave leva la tête de son Minitel.

– Il faut vendre plus de coke aux clients. S’ils sont suffisamment défoncés, ils n’auront pas peur.

Vauthier attrapa une frite dans le sachet de Fanfan et la porta à sa bouche.

– Ce qu’il faut, c’est empêcher Castagnoli d’entrer.

Fanfan soupira.

– Pour faire ça, on aurait besoin des trois pieds nickelés.

Vauthier écarquilla les yeux.

– Ils n’étaient pas là, hier soir ?

– Ils ont passé la soirée dans l’arrière-salle avec Juliette, Aphrodite et Melinda.

Vauthier se précipita vers la porte.

– Bordel de merde.

Fanfan gueula.

– Attends, j’ai pas fini.

Vauthier s’arrêta sur le palier.

– Quoi ?

– Gilbert est à Paris. Il a pris en charge les enfants d’Edgar, et ça lui coûte une fortune. Ses affaires belges tournent au ralenti et il passe son temps à claquer tout son fric au poker. Il est endetté jusqu’au cou. Il veut son pognon.

Vauthier soupira.

– On va le faire patienter. Évite de lui répondre.

– Trop tard, il est là.

– Où ?

– En bas. Il voulait te voir, il est venu avec moi.

Vauthier ronchonna et descendit les escaliers à toute vitesse.

Gilbert Zemour attendait sur une banquette du bar, devant un verre vide. Il avait le teint hâlé et le regard triste. Vauthier s’assit en face et lui sortit un grand sourire de faux-cul.

– Comment ça va, Gilbert ? De retour à Paris ?

L’aîné du clan Zemour grimaça une sorte de sourire fuyant.

– Je ne suis plus chez moi nulle part, Vauthier. Les frères de Marcel Francisci veulent me liquider. Tany Zampa veut me coller une bastos. Ange Castagnoli veut me faire sauter le caisson. Je me demande parfois si même mon chien ne veut pas me descendre.

– Le Milieu a compris que t’avais rien à voir avec la mort de Marcel Francisci, Gilbert. Sinon ils t’auraient éliminé en même temps qu’Edgar.

– Peut-être qu’ils prennent leur temps. Il faut que je me refasse, Vauthier. Je vais monter une nouvelle affaire.

– En Belgique ?

Gilbert secoua la tête de droite à gauche.

– Ici, à Paris. J’ai des vues sur un club de jeu qui s’appelle l’Omar Sharif, et qui serait une première étape parfaite pour mettre la main sur les affaires des Francisci. Je vais niquer tous ces putains de Corses, Vauthier, et pour ça j’ai besoin de voir la couleur du cash qui sort du Caprice et du Black & White.

Vauthier regarda le plafond.

– Les affaires ne sont pas florissantes en ce moment, Gilbert.

– Tu me dois quarante millions, Vauthier. Je les veux cette semaine.

La voix stridente de Patricia déchira l’atmosphère pesante qui était tombée sur le bar.

– Téléphone pour toi, mon gros bébé !

Deux pensées s’entrechoquèrent au même moment dans le cerveau de Vauthier – sauvé par le gong et peut-être des nouvelles de la came volée. Il se leva et désigna la sortie à son patron, tout en essayant d’adopter un ton rassurant.

– Je dois y aller, Gilbert. Mais je te promets qu’on va régler ça rapidement.

L’aîné du clan Zemour le retint par la manche.

– Je veux mon fric, Vauthier. Tu comprends ce que je dis ?

– Il va nous falloir un peu de temps pour te sortir ça. La trésorerie est à sec et je suis en train d’investir sur la Côte.

Gilbert devint rouge pivoine.

– Tu te fous de moi ? C’est mon fric ! Mon putain de fric !

Vauthier le repoussa jusqu’à la sortie.

– J’ai du travail, Gilbert. Reviens la semaine prochaine, on trouvera une solution.

Gilbert était en train de hurler quand il lui claqua la porte au nez.

Il entendait encore des putain de goy venir de la rue quand il débarqua dans le bureau à l’étage. Dave était en train d’attendre que la page du Minitel charge. Fanfan était en train de finir son paquet de frites en essuyant le ketchup qui lui coulait du menton. Patricia était en train de coller deux feuilles entre elles pour rouler un pétard, tout en tenant le combiné entre son épaule et sa joue. Vauthier le porta à son oreille en espérant reconnaître la voix de Castelbajac, mais c’est un timbre rocailleux à l’accent corse qui répondit.

– Salut, Vauthier.

– C’est qui ?

– J’ai quelque chose à te vendre.

– La dernière fois que j’ai croisé un VRP, il a fini avec la tête sous une roue de bagnole.

– Je suis sûr et certain que tu vas te montrer plus courtois avec moi.

– Et pourquoi ça ?

– Ce que j’ai à vendre est bien plus intéressant qu’un aspirateur sans sac. Cinq cents kilos de morphine-base, ça te branche ?
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L’herbe étincelait d’un bout à l’autre de la vallée, au pied des montagnes qui se dressaient fièrement vers le bleu écarlate du ciel.

Gourv observait le soleil matinal illuminer le maquis.

Un disque vinyle craquait dans le salon de la ferme.

T’aghju intesu caminà di bughju in la campagna…

Une longue table en bois avait été dressée dans la cuisine. Cinq responsables de secteurs du FLNC jacassaient devant des bols de café remplis à ras bord. L’Île-Rousse était représentée par Milou, Bastia par deux types en treillis et Ajaccio par Alain et Guy Orsoni, deux frères qui incarnaient au sein du Front un courant radicalement opposé à la vision marxiste de certains. Tous parlaient un mélange de corse et de français avec un accent à couper au couteau. Gourv, Toussaint et Battesti avaient été convoqués pour répondre des problèmes posés par leur rapprochement avec la nébuleuse palestinienne et la Brise de mer, et attendaient sagement en bout de table que les chefs leur adressent la parole.

Caru fratellu di l’ombra hai la notte per cumpagna…

Depuis la nuit bleue, la pression subie par le FLNC était montée d’un cran. La présence des hommes de Broussard, des RG, de la DST et de la cellule antiterroriste de l’Élysée s’était démultipliée. La veille, Mitterrand était arrivé sur l’île pour tenter de reconstruire un dialogue. Le FLNC avait joué le jeu en décrétant une trêve d’une semaine. Des rumeurs circulaient à propos d’un accord secret passé entre les dirigeants du Front et l’Élysée – certains racontars évoquaient une entente à hauteur d’un million de francs pour l’obtention du cessez-le-feu. Depuis deux jours, tous les camarades épiloguaient à propos de tentatives de négociation opérées par Paul Barril avant son accident. Des militants du Front avaient été escortés jusqu’à l’Élysée. Des pourparlers avaient été menés directement avec des conseillers de Mitterrand, sans passer par le ministère de l’Intérieur. Pour se venger, Gaston Defferre et Joseph Franceschi avaient donné consigne au commissaire Broussard de traquer les membres du FLNC qui discutaient avec la cellule antiterroriste. Désormais, l’État français avançait sur le terrain corse en présentant deux visages – l’Élysée incarnait la manière douce et l’Intérieur la manière forte.

Anu insischitu lu populu dopu l’affare d’Aleria…

Alain Orsoni tendit une lettre à l’assemblée.

– Voilà ce que j’ai transmis à Paul Barril en début d’année. Ça reprend toutes les propositions qu’on a formulées en Consigliu. Mitterrand en a recraché une bonne partie dans le discours qu’il a donné à Ajaccio hier.

Milou grogna en lisant la lettre en diagonale.

– Pourquoi on n’est pas au courant ?

Le responsable militaire du secteur Bastia leva les mains en guise d’apaisement.

– Les tentatives isolées ne sont pas un problème, tant qu’elles respectent les engagements pris en commun.

Milou frotta son œil de verre.

– C’est la pire chose à faire. Mitterrand veut saboter le Front et nous diviser. Sa stratégie, c’est de faire alliance avec les mous pour isoler les durs.

Alain Orsoni grimaça.

– Donc je suis un mou et toi un dur, c’est ça ? Pour qui tu te prends, Milou ?

Le responsable du secteur Bastia essaya de tempérer.

– On est acculés, Milou. Les pandores ont procédé à une centaine d’arrestations après la dernière nuit bleue. Depuis que Broussard et la cellule antiterroriste sont arrivés sur l’île, ils nous prennent en étau. On n’a pas le choix, il faut trouver des solutions.

Guy Orsoni émit un petit rire nerveux.

– Et il ne sont pas les seuls. Il y a aussi ce type de la DST qui pose des questions à tout le monde sur le Pinzutu.

Tous les regards se tournèrent vers le bout de la table.

Gourv s’arrêta de respirer – ça faisait plus d’une demi-heure qu’il attendait le moment où ses oreilles allaient chauffer, et ça n’allait visiblement pas tarder.

Un des deux chefs de Bastia embraya.

– La DST et la cellule antiterroriste de l’Élysée ne sont pas les plus dangereuses pour le Front. C’est Broussard le vrai problème. C’est cette image de racketteurs et d’assassins qu’il nous donne.

Milou versa un fond de lait dans son bol de café.

– S’il réussit à nous faire passer pour des voyous, c’est parce qu’il y a trop de camarades qui s’en mettent plein les poches. Des attentats signés par le Front ont servi à éjecter des concurrents commerciaux et à régler des conflits personnels. D’autres ont profité du racket pour s’acheter des hôtels pour une bouchée de pain.

Alain Orsoni se gratta le menton.

– Notre mauvaise image vient avant tout de ceux qui vendent des armes et fricotent avec des groupuscules palestiniens.

Milou haussa le ton.

– Certains contrôlent des pans entiers de l’industrie du tourisme grâce au racket opéré par le Front, Alain.

Un des responsables du secteur Bastia trempa un quignon de pain dans son café.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Si on veut changer l’image que Broussard véhicule de nous dans les médias, il faut remettre en avant le combat politique en ciblant uniquement les édifices publics, les banques et les magasins de continentaux.

– Comment tu veux imposer ça aux autres secteurs ?

– Il faut tout contrôler par en haut, et sanctionner ceux qui ne respectent pas les règles.

Alain Orsoni gueula.

– C’est pas dans l’ADN du FLNC, Milou. Chaque secteur doit garder son autonomie.

Milou embraya.

– Il faut mettre en place une gestion centralisée de nos dépenses et nos recettes et officialiser l’impôt révolutionnaire pour promouvoir l’économie autocentrée, l’artisanat, l’agriculture et tout ce qui favorise le développement économique local.

Alain Orsoni aboya.

– C’est des théories de coco tout ça, Milou. On n’a pas besoin de tout centraliser pour développer l’économie locale.

Milou fulmina.

– Si tu laisses faire chaque secteur, tu ne changeras rien.

Alain Orsoni s’alluma une Marlboro.

– Si, parce que contrairement à toi, j’agis. Je parle aux médias locaux pour qu’ils défendent notre cause. J’utilise les journalistes pour répandre nos valeurs. Broussard s’est servi de la mort du coiffeur Schoch pour nous faire passer pour des assassins ? Faisons la même chose dans l’autre sens. Au moindre pas de travers d’un flic, à la moindre agression d’un camarade, on peut retourner l’opinion contre Broussard.

Les responsables du secteur Bastia acquiescèrent. Milou hocha la tête. Alain Orsoni se tourna vers le banc des accusés et ajouta :

– Mais ça ne sera possible qu’à condition que ces messieurs arrêtent de nous faire une mauvaise publicité.

Milou soupira.

– Il est peut-être temps de leur laisser la parole, non ?

Toussaint toussota et entama un long monologue en expliquant que le racket qu’il exerçait à titre personnel lui permettait de faire vivre son frère handicapé qui ne bénéficiait d’aucune aide d’État. Battesti s’éclaircit la voix et embraya en précisant que s’il avait acheté un bar et deux restaurants avec l’argent de l’extorsion opérée sur les continentaux, c’était pour en faire profiter les camarades, qui étaient les bienvenus dès qu’ils venaient chez lui. Alain Orsoni leva les yeux au ciel et l’interrogea sur les machines à sous. Battesti reconnut les faits, se perdit dans des explications fumeuses sur les boulots qu’il effectuait pour la Brise de mer et finit par assurer que tout ça ne servait qu’à un seul but, la Cause. Quand ce fut au tour de Gourv, Alain Orsoni grinça des dents.

– Je veux bien passer l’éponge sur des contacts pris avec la Brise de mer, mais concernant les groupuscules palestiniens c’est autre chose. Cacher des camarades basques et bretons est dans notre ADN, mais seulement quand ils sont capables de rester discrets.

Milou coupa la parole à Gourv avant même qu’il ouvre la bouche.

– Le Pinzutu est discret.

Alain Orsoni fronça les sourcils.

– Le Pinzutu affole tous les flics de l’île, Milou.

– Il nous aide dans certaines opérations.

– Ce qu’il ne devrait pas faire. Il ne fait pas partie du Front.

– Il s’y connaît mieux en explosifs que n’importe qui sur l’île.

– Parce que c’est son métier. Il utilise la Corse comme plaque tournante pour introduire en France des explosifs qu’il revend à des organisations palestiniennes.

– C’est ce que les flics te bourrent dans le crâne, Alain. De la même manière qu’ils font croire à tout le monde que les membres du Front sont des voyous.

Alain Orsoni se tourna vers Gourv.

– Regarde-moi dans les yeux, et dis-moi que tu ne vends pas d’explosif que tu fais transiter par l’île.

La voix de Khadidja murmura dans les oreilles de Gourv je pars au Liban pour aider les camarades – tu vas t’occuper du trafic ici à ma place – n’en parle pas à Milou – n’en parle à personne. Il leva les yeux vers son interlocuteur et débita sans trembler.

– Il n’y a plus de trafic depuis que Khadidja est partie. Je vous l’ai déjà dit.

Alain Orsoni acquiesça lentement, mais ses yeux semblaient dire tout le contraire. Le responsable du secteur Bastia haussa les épaules et proposa :

– La solution la plus juste me semble être que toute vente d’armes ou racket estampillé FLNC devra désormais s’opérer uniquement contre des continentaux et revenir dans les caisses du Front.

Son collègue ajouta :

– Ce qui interdit de fait d’installer des machines à sous ou d’utiliser les circuits du FLNC pour un trafic d’armes extérieur. C’est clair ?

Gourv, Toussaint et Battesti acquiescèrent lentement. Alain Orsoni attendit que tout le monde valide la décision pour ajouter :

– Il y a autre chose.

Milou haussa les sourcils.

– Quoi ?

Guy Orsoni répondit à la place de son frère.

– Des types nous surveillent depuis hier.

Milou but la fin de son café d’un trait.

– C’est les roussins. Ils vous pistent pour s’assurer que vous n’allez pas foutre la merde pendant la venue de Mitterrand.

Guy Orsoni se tourna vers Gourv.

– J’en suis pas si sûr. Une Citroën Visa de couleur rouge, ça ne te dit rien ?

Gourv dénoua ses cheveux et rattacha sa queue-de-cheval.

– Quel rapport avec moi ?

– Vu que tout le monde cherche le Pinzutu, je me dis que c’est peut-être des types qui en ont après toi.

Gourv haussa les épaules.

– J’ai remarqué aucune Visa rouge.

Milou se tourna vers Alain Orsoni.

– Ces types veulent vous intimider. Ma main à couper que c’est des barbouzes des RG ou de la cellule antiterroriste de l’Élysée. Les mêmes qui nous ont envoyé les tracts signés France Résurrection. Côté pile ils tentent de négocier, côté face ils nous mettent la pression.

Alain Orsoni opina du chef sans conviction.

Le responsable du secteur Bastia annonça la fin de la réunion et libéra tout le monde.

Gourv était sorti de la ferme et observait les pâturages baignés de soleil quand Milou le rejoignit avec un air dépité.

– Fais gaffe à toi, Gourv.

– Je fais gaffe, Milou.

– Je ne parle pas des schmitts. Le conseil a été indulgent, mais t’es devenu un paria pour plein d’autres camarades. Si tu continues à jouer au con, je ne pourrai plus te protéger.

Gourv s’éloigna vers le Toyota Land Cruiser de Battesti.

– Je ne joue pas au con, Milou. Fais-moi confiance.

Battesti ouvrit sa fenêtre en le voyant approcher. À ses côtés, Toussaint était en train de s’enfiler un sandwich au figatellu.

– Qu’est-ce qu’on t’avait dit, Gourv ? Tout s’est bien passé, non ?

Gourv posa ses coudes sur le cadre de la fenêtre passager.

– J’en suis pas aussi convaincu que vous.

Battesti démarra le moteur du 4 × 4.

– Fais-nous confiance, il va juste falloir rester discrets à l’avenir. À moins que tu veuilles participer à l’opération de récurage dont rêve Milou ?

Gourv secoua la tête de gauche à droite.

– J’ai besoin de fric pour faire emmener Carmen et Pablo à l’étranger.

– On va installer des machines à sous la semaine prochaine. Viens avec nous, t’auras ta part.

– Et l’argent de la morphine-base ?

– Richard Casanova a appelé Vauthier. Ils ont convenu d’un rendez-vous à Paris.

– C’est une mauvaise idée.

– On va y aller à plusieurs, pour s’assurer d’être en surnombre.

– Je veux bien en faire partie, mais il faut organiser la transaction en Corse.

– Pourquoi ?

– Parce que si on fait ça en terrain ennemi, Vauthier va tous nous tuer.

Gourv descendit vers le littoral dans sa nouvelle voiture, une Renault Fuego jaune volée dont les papiers et l’immatriculation avaient été reproduits à partir d’un véhicule identique.

Malgré son véhicule fantôme, sa barbe et sa queue-de-cheval, il sentait l’angoisse monter dès qu’il approchait la moindre zone urbaine – depuis qu’il avait échappé à une opération de police en essayant de livrer du Semtex à Éric Sarkissian, son stress avait décuplé.

Après trois heures passées à cheminer le long des routes de montagne, Gourv se gara devant le foyer pour mineurs de Bastia et chercha un signe de la présence de Pablo à travers les fenêtres minuscules qui parsemaient les murs défraîchis. Les blocs de béton restèrent silencieux, mais il en profita pour compter le nombre de sorties et étudier la manière dont l’établissement était gardé. Le dispositif de surveillance était rudimentaire. Le personnel ne semblait pas préparé à faire face à une attaque armée. Gourv resta une bonne heure à scruter le bâtiment en fumant des Gauldo à la chaîne, nota l’heure et le nombre de passages, et s’en alla quand il sentit les larmes monter à force d’imaginer Pablo à l’intérieur.

En arrivant au port de Bastia, il aperçut le cortège présidentiel qui stationnait devant l’hôtel de ville et reconnut de loin les silhouettes de Christian Prouteau, Didier Cheron et Jean-Claude Verhaeghen. Les bouledogues de Mitterrand étaient en pleine discussion avec des flics locaux. La voie qui longeait l’embarquement des ferries avait été fermée. Gourv fit un détour par les hauteurs de Bastia pour éviter les contrôles et se pointa à la cabine téléphonique du port de plaisance de Toga avec dix minutes de retard.

La sonnerie résonnait face à la mer.

La voix de Khadidja était tranchante, comme à son habitude.

– Ça fait dix minutes que j’essaye d’appeler, Gourv.

– Il y a des flics partout. J’ai fait au mieux.

– Quand on a un rendez-vous, on le respecte. Ou c’est toute la logistique de clandestinité des camarades qui risque d’être foutue en l’air. C’est clair ?

– C’est clair.

– On va mettre en place une nouvelle livraison de Semtex pour l’ASALA.

– C’est une connerie.

– Pourquoi ?

– Ils sont pistés.

– Éric Sarkissian est pisté, pas les autres.

– L’île est remplie de flics, Khadidja. Ça commence à sentir le sapin pour tout le monde, ici.

– Et alors ? Tu crois que la révolution va attendre qu’ils s’en aillent gentiment ?

– Un camarade mort ou en prison ne sert plus à grand-chose.

– On va faire la transaction avec un autre intermédiaire.

– Il faut que ce soit quelqu’un de sûr.

– Ce sera quelqu’un de sûr. T’as récupéré l’argent de la morphine ?

– Pas encore.

– J’en ai besoin, Gourv. La révolution a besoin d’investissements.

Gourv regarda la Méditerranée qui se déployait à l’infini et pensa au Liban, qui se trouvait quelque part devant lui. Il pensa à son futur proche. Il pensa à Carmen et Pablo, qu’il devait emmener loin des flics français.

– Peut-être qu’on pourrait venir au Liban.

– De quoi tu parles, Gourv ?

– Ils ne vont pas pouvoir garder Carmen éternellement, ils n’ont rien contre elle. Quand elle sera dehors, je ferai sortir Pablo et on partira d’ici.

– Tu ne viendras pas au Liban, Gourv.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai besoin de toi en France, pour les livraisons.

– Tous les services sont sur moi, ils vont finir par me trouver.

– C’est un risque à prendre, Gourv.

Khadidja raccrocha.

Gourv resta écouter la tonalité en observant l’immensité vide qui lui faisait face.

Khadidja était à l’autre bout de la Méditerranée. Carmen et Pablo étaient enfermés. Milou ne lui faisait plus confiance. Gourv eut brusquement l’impression d’avoir perdu tous ses proches et de subsister seul, au beau milieu d’une arène remplie de flics.
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Vendredi 17 juin 1983

La voix d’Éric Sarkissian résonnait dans le téléphone.

Un timbre grave, des tonalités méditerranéennes – la chaleur de cette voix avait quelque chose de bizarrement réconfortant. Depuis l’arrière-salle d’un café, Marco l’écoutait en observant le port de plaisance de Bastia.

Malgré le départ de Mitterrand trois jours plus tôt, la ville grouillait de flics. Certains éléments de la garde rapprochée du président traînaient encore leurs guêtres dans la région, pour s’assurer que le FLNC n’allait pas leur faire un coup dans le dos. Les vedettes du renseignement Didier Cheron et Jean-Claude Verhaeghen faisaient partie de ceux qui avaient retardé leur avion retour.

L’opération de Mitterrand était un succès de vitrine – aucun incident n’avait été à déplorer. Le président avait repris la main sur tous les fronts – la Corse, mais aussi et surtout l’Intérieur. La réplique du gouvernement après la révolte des flics avait été implacable. Les conseillers de l’Élysée avaient pointé du doigt les fautifs, sans que Gaston Defferre ou Joseph Franceschi aient quelque chose à y redire. Une enquête de l’IGPN menée par Marcel Lebrun avait permis d’interroger les manifestants et désigné des dizaines de coupables parmi ceux qui avaient allumé la mèche. Mitterrand avait demandé aux conseils de discipline d’appliquer la ligne dure. Plusieurs responsables de la FPIP et des syndicats proches du RPR avaient été révoqués. Les CRS qui avaient ouvert les barrages protégeant Beauvau avaient été blâmés. Soixante policiers avaient été sanctionnés pour avoir manifesté en tenue. Les procédures disciplinaires contre les flics de droite se multipliaient de jour en jour.

– Hagop Hagopian est à Paris, inspecteur.

Pendant que ses collègues s’écharpaient, Marco restait concentré sur son objectif – passer les bracelets à Jean-Louis Gourvennec et Hagop Hagopian via une double opération menée sur le front corse et le front parisien. Donald devait gérer l’intervention à Paris. Marco devait s’occuper de l’arrestation sur l’île de Beauté. Didier Cheron supervisait l’ensemble – le supérieur de Marco lui avait promis de ne pas y mêler la cellule antiterroriste de l’Élysée.

– Je suis au courant. La PAF l’a repéré à son arrivée, malgré son faux passeport syrien. Dites-moi plutôt ce que je ne sais pas.

– C’est moi qui l’ai accueilli. Il m’a invité au Fouquet’s et m’a présenté un homme du nom d’Abou Ramzeh.

– Un membre de l’ASALA ?

– Oui. C’est un ancien chef de guerre du FPLP, qui a des contacts en Syrie et en Libye. Il revient du Liban, où il a combattu aux côtés de Khadidja Ben Bouazza. Hagop Hagopian m’a demandé de l’aider financièrement.

– Pour quoi faire ?

– J’en sais rien.

– Combien il veut ?

– Dix mille francs.

La voix suave d’Éric Sarkissian sentait la dissimulation. Le militant était en train de le tester – ça ressemblait à une manœuvre pour voir si Marco était capable de prendre une décision financière sans passer par sa hiérarchie.

– Je ne pourrai pas sortir dix mille francs des caisses de la DST.

– Je lui dis non, alors ?

Marco pensa à la possibilité d’identifier une nouvelle cible – un élément de l’entourage de Khadidja – un pion haut placé dans la hiérarchie révolutionnaire, et qu’il pouvait potentiellement recruter.

– Faites-le traîner au maximum et ne le lâchez pas d’une semelle, je vais voir ce que je peux faire. L’opération en Corse est réglée ?

– J’ai eu Khadidja Ben Bouazza au téléphone. Elle m’a confirmé que le Pinzutu allait s’occuper de la livraison et que Soumaya Farraj ferait office d’intermédiaire.

Marco raccrocha et traversa le bar jusqu’aux grandes vitres qui donnaient sur le port.

Soumaya Farraj était assise sur une banquette. Elle buvait un thé. Ses mains tremblaient.

Marco regarda sa montre – Didier Cheron avait cinq minutes de retard.

– Tout va bien se passer, madame Farraj.

La Libyenne regarda l’horizon.

– Il n’y a aucun risque pour moi ?

Marco mentit.

– Aucun.

Soumaya Farraj plongea son regard dans le sien.

– Vous serez là pendant la livraison ?

– Bien sûr.

Elle esquissa un sourire gêné.

– Je veux bien le faire, mais uniquement avec des hommes de confiance.

Marco posa sa main sur la sienne.

– Je serai à vos côtés du début à la fin.

La Libyenne frissonna au contact de ses doigts.

Marco retira sa main.

Soumaya Farraj la reprit et la posa doucement sur la sienne.

– Vous ne me regardez pas comme les autres hommes.

Marco sentit un accès de gêne lui monter aux joues.

– Comment ça ?

– Comme une proie.

Marco enleva sa main.

– Je suis marié, madame Farraj.

– Vous croyez que ça empêche vos collègues de me dévorer du regard ?

Marco n’eut pas le temps de répondre – la porte du café cliqueta en s’ouvrant et laissa apparaître un type d’un mètre quatre-vingt-dix aux gencives de cheval et un autre aux cheveux poivre et sel qui portait la barbe en collier. Le premier était Didier Cheron. Le deuxième était Robert Broussard. En reconnaissant son ancien chef de service, Marco s’interposa devant Soumaya Farraj comme s’il essayait de la protéger.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Broussard lui tendit la main.

– Comment ça va, Pasolini ? On dirait que l’air de la DST t’a fait du bien.

– Plus personne ne m’appelle Pasolini, commissaire.

– Tu vas devoir me laisser passer, Pasolini. J’aimerais interroger cette jeune femme pour préparer l’arrestation de Jean-Louis Gourvennec.

Marco se tourna vers Soumaya Farraj – elle était livide. Didier Cheron opina du chef en désignant l’ancienne vedette de l’Antigang.

– C’est le commissaire Broussard qui va prendre en charge l’opération, Paolini.

Marco n’eut pas le temps de protester – Cheron le prit par le bras et le traîna sur plusieurs mètres jusqu’au comptoir.

– Et ne me fais pas de scandale, j’ai pas que ça à foutre.

Marco observa Broussard prendre sa place sur la banquette, face à Soumaya.

– C’est mon opération. Ça fait plusieurs jours que je la prépare.

– Plus maintenant.

– Tu m’avais promis, Didier.

Cheron fouilla dans sa poche et en sortit une cassette.

– J’ai écouté l’audition d’Éric Sarkissian, il en manque une partie. Qu’est-ce qu’il t’a dit en off ?

– Rien.

– Ne te fous pas de moi. Il y a une coupure sur la bande, juste après qu’il te demande si tu veux parler sérieusement.

– Il a arrêté le magnétophone sans me demander, je ne sais pas pourquoi il a fait ça. J’ai relancé l’enregistrement dans la foulée.

– Tu mens, Paolini.

Marco sentit ses nerfs sur le point de craquer.

– Je ne mens pas, merde !

Didier Cheron le fusilla du regard.

– Où tu l’as chopé, ce type ?

Marco soupira.

– Je l’ai déjà expliqué en détail dans mon dernier rapport. C’est un sympathisant d’origine arménienne qui sert d’intermédiaire entre l’ASALA et Khadidja Ben Bouazza. Soumaya Farraj l’a rencontré il y a trois semaines pour mettre en place une livraison de Semtex.

– Pourquoi j’ai jamais rien su de cette livraison ?

Marco bafouilla.

– J’ai appris le lieu du rendez-vous au dernier moment. Il était deux heures du matin. J’ai pas eu le choix, j’ai dû y aller tout seul.

– Et t’as laissé filer Gourvennec.

– Je sais que j’ai merdé, Didier. Mais je ne merderai pas pour la prochaine.

– Il n’y aura pas de prochaine, Paolini. Ton nom a circulé dans les auditions menées par l’IGPN.

Marco sentit son cœur se contracter comme s’il devenait subitement minuscule.

– Je n’ai pas participé aux manifestations.

– Ta femme était aux premières loges. T’es dans le viseur de Marcel Lebrun et du nouveau directeur général de la police nationale.

– Ils vont me sanctionner pour quelque chose auquel je n’ai pas participé ?

Didier Cheron posa une main sur son épaule.

– Si tu te tiens à carreau, ils ne pourront rien faire. Reviens à Paris par le premier vol, et occupe-toi d’Éric Sarkissian et Hagop Hagopian. Oublie Khadidja et Gourv, c’est Broussard qui prend la suite.

En revenant dans la maison familiale, Marco avait encore en tête le visage terrifié de Soumaya Farraj qui faisait face au commissaire Broussard.

La bâtisse était silencieuse. Son père dormait sur le canapé. Sur l’écran télé, Patrick Sabatier faisait voter les spectateurs pour le meilleur couple de la semaine dans Atout Cœur. Marco se sentit brusquement seul. La sensation de tenir Vincent dans ses bras lui manquait. Il n’était plus à sa place ici – ni avec sa famille ni avec ses collègues. Didier Cheron avait raison – il n’avait plus rien à faire en Corse.

Marco monta les marches jusqu’à l’étage, entra dans sa chambre et prépara ses affaires. En remplissant sa valise, il prit le temps d’observer les reliques de son enfance. Une vieille boîte de gâteaux en fer contenait des dizaines d’articles de journaux qu’il découpait gamin dans Corse-Matin, France-Soir et Le Figaro. Tous évoquaient les actions héroïques de la police. La plupart encensaient le commissaire Ottavioli, Marcel Lebrun, la Brigade criminelle de Paris et l’Antigang. Aucun ne parlait des inspecteurs anonymes qui raclaient les fonds de tiroir de la DST. Marco releva la tête et examina une photo de famille prise en 1967. Il avait douze ans. Le Général gouvernait la France. Sa mère était vivante. Son père, sa sœur et ses deux frères n’étaient pas encore des étrangers.

DRRRRIIIIINNNG – la sonnette de la porte d’entrée le fit sursauter.

Marco attrapa sa valise et descendit l’escalier.

Doumé se tenait dans l’échancrure de la porte, un grand sourire collé au visage.

Marco écarquilla les yeux.

– Qu’est-ce que tu fais là, cousin ?

Doumé pouffa.

– L’enfant prodigue de retour au pays, ça finit par se savoir.

Marco se tourna vers son père, qui émergeait depuis le canapé.

– Je t’avais dit de ne pas le prévenir.

Le paternel se leva en s’esclaffant.

– C’est ton cousin, Marco. Regarde, il est tellement content de te voir !

Doumé affichait un sourire jusqu’aux oreilles, mais ses yeux étaient remplis de haine.

– Tu viens ? J’ai quelque chose à te montrer.

Marco descendit les marches et lui passa devant sans le regarder.

– J’ai un avion à prendre, Doumé. Je rentre à Paris.

Doumé le prit par le bras.

– Je suis venu en paix, cousin. Pour qu’on arrange les choses.

– Il n’y a rien à arranger. J’ai plus rien à voir avec toi.

– J’ai un cadeau, et je t’assure que ça va te faire plaisir.

Marco passa la porte sans même se retourner vers son père.

– Tu peux le garder.

Une CX noire stationnait devant la maison. Michel Morroni attendait au volant. Ange Castagnoli était affalé sur le siège passager. La simple vision de ces deux hommes souleva l’estomac de Marco. Doumé sortit à sa suite et posa son bras autour de ses épaules.

– Mon cadeau porte un nom algérien et ses initiales sont KBB. Alors ?

Marco faillit se mordre la langue.

– Khadidja Ben Bouazza ?

Doumé acquiesça en se marrant.

– Tu devrais aller plus souvent chez Guy Lux, tu te ferais des couilles en or.

– Khadidja est au Liban.

– C’est ce qu’on dit, mais elle fait parfois des allers-retours en Corse.

– Tu l’as logée ?

– Pas elle, mais je connais quelqu’un qui peut nous dire où elle se cache.

– Qui ?

– Alain Orsoni. Il gère le secteur Ajaccio pour le FLNC.

– Il connaît Khadidja ?

– Elle le livre directement en armes et explosifs, sans passer par le Pinzutu.

Marco tiqua – il connaissait les frères Orsoni, et l’idée d’une connexion directe avec Khadidja lui semblait tordue.

– Tu veux faire quoi ?

– Lui passer les bracelets. Mais je me disais que tu serais sûrement intéressé pour l’interroger avant.

– Tu travailles en Corse, maintenant ?

– On a un accord avec les collègues locaux pour pister une filière de trafic d’armes qui atterrissent à Marseille.

– Où il est, Orsoni ?

– À Sartène. On y est dans trois heures, on l’interroge sur place et tu prends ton avion à Ajaccio ce soir. C’est un beau cadeau, non ?

Marco hésita. Il ne faisait pas confiance à son cousin. Une information concernant Khadidja Ben Bouazza qui tombait du ciel aussi abruptement, ça sentait clairement l’intox. Mais s’il y avait une infime chance d’en tirer le moindre renseignement, il n’y avait pas le choix – il fallait la tenter.

– C’est d’accord.

Il marcha jusqu’à la CX, balança sa valise dans le coffre, salua Ange et Michel et s’installa sur la banquette arrière.

Michel examina Marco dans le rétroviseur et démarra en ricanant. Marco s’agaça.

– Quoi ?

Michel pouffa.

– T’as l’air triste, Marco. Tu ne ris plus. On n’est plus copains ?

Marco regarda la montagne défiler par sa fenêtre.

– Non, Michel, on n’est plus copains.

Michel retrouva un air sérieux.

– La mort du SAC a brisé des dizaines d’amitiés, mais j’espérais que la nôtre y survivrait.

Doumé se racla la gorge.

– On n’a pas lâché les compagnons, Marco. On est restés fidèles.

Castagnoli cracha par la fenêtre.

– Pas comme tes copains du RPR qui n’ont rien fait pour nous sauver.

Michel passa la troisième.

– On a dû se débrouiller tout seuls après Auriol. Personne ne nous a soutenus.

Marco observa le ravin sur la droite.

– Il paraît que vous faites une partie de vos affaires à Paris, maintenant ? Et que vous roulez pour le Front national ?

Doumé s’alluma une cigarette.

– On roule pour la FPIP. C’est différent.

Marco ouvrit sa fenêtre pour chasser la fumée.

– Je vous ai vus au JT. Je ne sais pas comment vous avez fait pour passer entre les gouttes des révocations, mais je vous tire mon chapeau.

Michel s’alluma un cigare dans un virage.

– L’IGPN s’est focalisé sur les délégués parisiens du syndicat. On n’est pas passés loin.

Doumé grommela.

– Mitterrand cherche la guerre. Ça tombe bien, il va l’avoir.

Marco laissa passer un silence avant d’enchaîner.

– Il y a un truc que je ne comprends pas. Vous enquêtez sur Khadidja Ben Bouazza à l’Évêché ?

– Ça t’étonne ?

– Je peux voir une commission rogatoire ou un compte-rendu d’enquête ?

Doumé leva les yeux au ciel.

– T’es toujours aussi procédurier, hein ? Faut se détendre, cousin.

Ange Castagnoli explosa de rire.

Marco décida de la fermer – il savait que ça ne servait à rien d’insister.

Le trajet fut aussi ensoleillé que silencieux. Castagnoli et Doumé s’endormirent. Michel somnolait au volant. Marco priait pour que la CX ne s’écrase pas cent mètres plus bas.

Sur les coups de seize heures, ils retrouvèrent deux collègues corses sur le parking du couvent Saint-Damien – ils étaient en planque dans une Citroën Visa rouge et fumaient des clopes à la chaîne. Leurs têtes patibulaires ne permettaient pas de déterminer s’il s’agissait de flics d’extrême droite, d’anciens du SAC ou d’hommes de main de Castagnoli – sûrement un peu des trois.

Les collègues désignèrent leur cible – une Mercedes bleue garée plus loin.

Ils attendirent dans les vapeurs de cigare et de Marlboro, pendant que le soleil cognait sur le toit de la voiture. Le tee-shirt de Marco était trempé quand un type débarqua de nulle part, entra dans la Mercedes et démarra. Doumé le montra du doigt.

– C’est lui. C’est Alain Orsoni.

Michel le prit en filature, suivi par les deux collègues dans la Visa rouge.

La Mercedes bleue fila droit vers la route qui menait à Porto-Vecchio à travers la montagne. Au bout d’une vingtaine de minutes de lacets interminables, Michel gueula.

– Il n’y a que nous sur la route. Il va nous détroncher.

Castagnoli se racla la gorge.

– T’as raison. On y va.

Michel écrasa la pédale d’accélérateur. La CX se déporta d’un coup sur la voie de gauche, jusqu’à arriver à hauteur de la Mercedes. Marco s’accrocha à la portière. La Mercedes se déplaça pour les empêcher de passer. Michel freina brusquement avant d’accélérer pleine balle, doubla la Mercedes par la voie de droite, donna un coup de volant sur la gauche et lui fit une queue de poisson. La Mercedes s’arrêta, tenta un demi-tour et se retrouva face à la Visa rouge qui arrivait par-derrière.

Michel bondit de la CX et se rua sur Alain Orsoni sans lui laisser le temps de rien faire. Le Corse sortit de la voiture, complètement hébété. Il portait une chemise blanche à col ouvert, une longue tignasse brune et d’épais sourcils noirs. Marco l’observa en détail – ce n’était pas Alain Orsoni. Doumé menotta le bonhomme et le balança à l’arrière de la voiture en gueulant.

– Tu le gardes à l’œil, Marco.

Castagnoli beugla avant que Marco trouve la force de répondre.

– C’est pas le bon.

Doumé brailla.

– Comment ça, c’est pas le bon ? C’est pas Orsoni ?

Castagnoli secoua la tête de gauche à droite.

– Orsoni est plus vieux que ça.

Doumé colla une baffe au type qu’ils venaient d’arrêter.

– Tu t’appelles pas Orsoni ?

Le type lui cracha dessus.

– Si.

Doumé lui flanqua un coup de crosse dans les dents. Du sang gicla sur les fenêtres.

– Alors ? Tu vois, c’est lui.

Castagnoli insista.

– C’est pas le bon Orsoni.

Doumé colla son flingue sous le menton du type.

– Comment tu t’appelles ?

Le jeune Corse cracha une dent.

– Guy Orsoni.

Castagnoli gueula.

– C’est Alain qu’il nous fallait, pas Guy.

Doumé lui attrapa la tête en le tirant par les cheveux.

– Tu fais partie du FLNC ?

Guy Orsoni ne répondit pas. Doumé lui cogna la tête contre la carrosserie – BOUM.

– Tu fais partie du FLNC, putain de natio de mes couilles ?

Le Corse hocha la tête.

Doumé rangea son arme et démarra la voiture.

– Tu vois, Ange. Il va quand même pouvoir nous aider.

Une demi-heure plus tard, ils attendaient dans un garage sur les hauteurs de Porto-Vecchio.

Michel et Doumé avaient attaché Guy Orsoni à une chaise. La pièce était vide. Des traces de sang séché parsemaient les murs. Marco avait mal au ventre. L’angoisse lui bouffait les tripes. Son cœur battait à tout rompre quand il demanda à Doumé :

– On ne l’emmène pas au commissariat ?

Doumé se marra.

– Tu veux obtenir une déposition dans laquelle il ne raconte que des conneries pour faire plaisir au juge ?

Marco insista.

– Je veux faire ça dans les règles, Doumé.

– Dans un commissariat t’auras rien, Marco. Pas avec un type comme ça. Tu veux savoir où se planque Khadidja Ben Bouazza ?

Marco hésita. Doumé désigna Guy Orsoni.

– Il est à toi. Vas-y.

Marco s’approcha du nationaliste.

– Tu travailles avec Khadidja Ben Bouazza ?

Guy Orsoni lui cracha dessus. Marco utilisa sa manche pour s’essuyer et essaya de rester calme.

– C’est elle qui livre ton frère ?

Guy Orsoni se marra.

– Mon frère, il nique ta pute de mère. Voilà ce qu’il fait.

Marco sentit la colère infuser lentement dans ses veines, se força à chasser l’image de sa mère et serra la croix qu’il portait autour du cou.

– Où elle le livre ? À Ajaccio ?

– À Baise-ta-Mère-sur-Loire.

Le flot de colère se transforma en torrent.

Marco vit son poing partir et atterrir au-dessus de l’œil droit de Guy Orsoni.

BLAM – son arcade explosa et repeignit le mur.

Marco le crocheta et lui hurla dans les oreilles.

– Dis-moi où elle se planque, ou je te promets que je vais te faire ta fête.

Guy Orsoni explosa de rire.

Doumé fit signe à Michel et aux deux collègues de la Visa de s’approcher du nationaliste.

Marco recula.

Une avalanche de bras, de jambes et de poings s’abattirent sur leur prisonnier.

Ange Castagnoli observa le spectacle avec une banane qui lui traversait le visage d’une oreille à l’autre.

Marco se força à ne pas écouter le bruit des phalanges contre la chair. Un os craqua. Guy Orsoni cria. Michel lui colla un sac plastique sur la tête. Guy Orsoni hurla. Le plastique se colla contre sa bouche. Guy Orsoni s’étouffa. Au bout d’une demi-minute, Michel enleva le sac et recula.

Doumé fit signe à Marco de reprendre l’interrogatoire.

Marco s’approcha. Guy Orsoni ne riait plus. Il haletait. Son nez était cassé. Son visage était en sang. Sa lèvre inférieure s’était vidée de sa chair. Son arcade droite avait triplé de volume et pendait au-dessus de son œil.

– Où est Khadidja Ben Bouazza ?

Guy Orsoni bava un mélange de dents cassées, de morve et de sang.

Marco fouilla dans sa poche et sortit la photo qu’il avait toujours sur lui – Khadidja en armes sur un toit méditerranéen.

– C’est là qu’elle se planque ? Où est l’immeuble ?

Guy Orsoni tomba dans les vapes.

Doumé s’approcha de Marco et lui prit la photo des mains.

– Où t’as trouvé ça, cousin ?

Marco la lui reprit aussi sec.

– C’est un document DST, Doumé. Je ne peux pas te le dire.

Doumé lui lança un clin d’œil et colla une baffe à Guy Orsoni. Le nationaliste ouvrit difficilement ses yeux englués de sang.

Michel lui en flanqua une deuxième. Guy Orsoni vola en arrière. Sa chaise s’écrasa sur le sol.

Les deux types de la Visa rouge le relevèrent. Doumé leva le poing. Marco l’arrêta dans son geste et regarda Guy Orsoni droit dans les yeux.

– Khadidja Ben Bouazza. Dis-moi où elle est.

Le Corse balbutia. Une bulle de sang éclata sur son menton.

– J’en sais rien. Vous vous plantez, j’ai jamais rien eu à voir avec elle et ça fait plus d’un an que personne n’a entendu parler d’elle sur l’île.

Doumé s’approcha et le frappa au ventre.

Marco tourna la tête pour éviter de le voir dégueuler, se recula vers le mur du fond et regarda par la fenêtre.

À l’extérieur, deux oiseaux papillonnaient autour d’un arbre.

Une odeur de merde et de sang lui monta jusqu’aux naseaux.

Les coups plurent sur Guy Orsoni pendant une vingtaine de minutes.

Les questions fusaient au même rythme.

Castagnoli demanda pourquoi ton frère a rencontré Paul Barril ?

Michel ajouta tu discutes avec l’Élysée ?

Doumé demanda le FLNC et les socialos ont passé un accord pour nous la mettre ?

Les deux porte-flingues ajoutèrent où est le million que vous a donné Mitterrand en échange de la trêve ?

Guy Orsoni ne répondit rien.

Les coups redoublèrent d’intensité.

Marco ne trouva pas la force d’intervenir. Il était tétanisé. Il avait l’impression que son corps se vidait de son sang.

Quand les deux types à la Visa rouge s’écartèrent, le Corse ressemblait à une épave.

Du sang coulait de ses oreilles.

Des morceaux de peau pendaient de son menton.

Sa mâchoire tombait sur le côté.

Doumé essayait de lui parler, mais il n’entendait plus rien.

Marco serra sa croix – Seigneur Jésus, fils du Dieu vivant, prenez pitié de moi…

Il ferma les yeux – Seigneur Jésus, pardonnez-nous nos péchés…

Quelque chose de lourd et froid tomba dans la paume de sa main gauche – une arme de poing.

Marco referma ses doigts dessus et regarda son cousin.

– Pour quoi faire, Doumé ?

Doumé haussa les épaules.

– Il est déjà à moitié mort. Autant qu’il le soit complètement. Vivant, il va nous attirer des emmerdes.

Marco jeta le flingue au sol.

Doumé leva les yeux au ciel, l’attrapa et le colla contre la tête de Guy Orsoni.

Marco observa le doigt de Doumé sur la gâchette – il était recouvert d’un gant.

BLAM – la tête de Guy Orsoni vola sur le côté.

Le corps s’affala sur le sol.

Marco plaça les paumes de ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre son propre hurlement.

Doumé lui colla une baffe et lui fit signe de se reprendre.

Marco aida Michel à transporter le corps dans la Mercedes bleue, puis entra dans la CX à la suite d’Ange Castagnoli.

La nuit était tombée.

Sur la route de Porto-Vecchio, il ne vit rien d’autre que les fantômes qui le hantaient depuis maintenant quatre ans – tous ceux qui étaient morts par la faute du SAC.

Il observa la Mercedes bleue s’enfoncer dans la mer.

Il écouta son cousin répéter ce con de natio le méritait.

Il sentit l’odeur d’essence qui sortait du Zippo de Michel quand il alluma son cigare.

Il entendit le rire de Castagnoli se perdre dans la nuit quand ils le laissèrent à un carrefour de Porto-Vecchio.

Marco marcha le long de la route sans savoir où il allait.

Ses poches étaient vides.

Il avait perdu la photo de Khadidja sur le toit de l’immeuble.

Une lumière émergea des ténèbres.

C’était une petite bâtisse, à l’entrée d’un hameau.

Marco débarqua complètement hébété et demanda à utiliser le téléphone.

Une vieille dame le laissa entrer et lui montra l’appareil.

Marco composa le numéro de sa maison à Issy-les-Moulineaux.

Agnès décrocha.

– T’es où ?

Marco expulsa le sanglot qui l’empêchait de parler.

– J’en sais rien. Je vais rentrer à la maison, j’ai plus rien à faire ici. J’ai besoin d’entendre la voix du petit.

Agnès soupira et lui passa Vincent.

Le petit murmura.

– Papa ?

Marco s’effondra en larmes.

– Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…


Annexe DCRG

Revue de presse
Du mardi 21 juin au lundi 4 juillet 1983

« Un militant nationaliste de vingt-trois ans porté disparu »

Corse-Matin, 21 juin 1983

« Nouveau coup de filet pour le commissaire Broussard : quinze personnes interpellées, dont plusieurs commerçants proches de l’homme d’affaires Ange Castagnoli, toutes suspectées dans la disparition de Guy Orsoni »

France-Soir, 24 juin 1983

« Guy Orsoni : Broussard patine malgré les auditions, le FLNC évoque un assassinat politique et la complicité de la police »

Libération, 26 juin 1983

« Manifestation organisée par le FLNC à Ajaccio : plus de deux mille personnes aux cris de “Broussard, Franceschi, assassins” »

Corse-Matin, 26 juin 1983

« Une caserne de CRS mitraillée à Bastia : deux blessés, dont un grave »

Le Figaro, 28 juin 1983

« Une gendarmerie attaquée à la chevrotine dans la région de Sartène »

France-Soir, 28 juin 1983

« La Corse s’enflamme après la disparition de Guy Orsoni »

Le Journal du Dimanche, 3 juillet 1983

« Des funérailles sans corps prévues le 10 juillet pour Guy Orsoni »

Corse-Matin, 4 juillet 1983

« Guy Orsoni érigé en martyr : le FLNC redore son blason auprès du peuple corse »

L’Humanité, 4 juillet 1983

« Crise au sein de la police : de nouveaux policiers sanctionnés suite à l’enquête de l’IGPN diligentée par Marcel Lebrun »

Le Matin de Paris, 24 juin 1983

« La Libye accentue ses efforts dans le nord du Tchad »

Le Monde, 24 juin 1983

« Plusieurs colonnes de rebelles tchadiens, armés et équipés par la Libye, seraient en train d’approcher de Faya-Largeau »

Le Monde, 24 juin 1983

« Faya-Largeau reprise par Goukouni Oueddei et les forces libyennes »

Le Figaro, 27 juin 1983
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Lundi 27 juin 1983

L’hôtel de Montesquiou était assurément un des bâtiments les plus discrets de la République.

L’édifice abritait le ministère de la Coopération et du Développement, dont la charge principale était d’assurer les relations avec les anciennes colonies africaines.

Vauthier observait le boulevard des Invalides par la fenêtre, en se tortillant sur sa chaise. Ses jambes gigotaient. Ses doigts tapotaient sur la table. Il venait d’officialiser son demi-siècle, et personne ne lui avait souhaité son anniversaire. Patricia l’avait ignoré au réveil. Dave, Djouhri et Stanislas Desjardins lui avaient à peine parlé. Troy, Moïse et le petit Nantier avaient disparu de la circulation. Fanfan ne l’avait pas appelé.

Vauthier s’était efforcé de soulager sa déception en se concentrant sur ses vrais problèmes. Un gamin corse du nom de Richard Casanova l’avait appelé pour lui proposer de lui revendre ses cinq cents kilos de morphine. Vauthier savait qu’il avait moyen de faire d’une pierre deux coups – récupérer gratuitement son matos et loger Jean-Louis Gourvennec. Pour arriver à ses fins, il avait besoin de jouer son coup d’une manière subtile, en étant bien entouré, sur un terrain propice à désarmer l’ennemi rapidement. Vauthier avait élaboré un plan idéal, mais le réel en avait décidé autrement – le guignol qui vendait la came l’avait rappelé la veille pour changer le lieu de rendez-vous et organiser la transaction en Corse.

– Je vous sens tendu, Vauthier. Tout va bien ?

Vauthier releva le nez vers ses interlocuteurs. François de Grossouvre et le colonel Cadé le regardaient en souriant benoîtement. À leur gauche se tenait Guy Penne, un vieux copain de Mitterrand que le président avait nommé conseiller aux affaires africaines pour s’assurer de tenir les anciennes colonies depuis l’Élysée tout en court-circuitant les Affaires étrangères. À leur droite se tenait Christian Nucci, un pied-noir du Grand Orient qui avait remplacé le précédent ministre de la Coopération pour retrouver la ligne tracée par les gouvernements de droite – défendre le pré carré français face à la concurrence, assurer l’importation de pétrole et d’uranium et empêcher les cocos de venir foutre le bordel en Afrique. Guy Penne comme Christian Nucci assuraient l’inscription de la stratégie socialiste dans la continuité de la politique giscardienne et la mort de l’idéalisme tiers-mondiste. L’un comme l’autre regardaient Vauthier avec des yeux de biche, comme s’ils attendaient qu’il leur fasse une turlute.

– Tout va bien, merci. Je peux savoir ce que je fais là ?

Christian Nucci répondit avec son accent gouailleur de pied-noir, façon Roger Hanin.

– On vous a convié pour vous transmettre une information secret-défense, Vauthier.

Vauthier sourit.

– Voyez-vous ça.

Le colonel Cadé enchaîna.

– Avez-vous récemment obtenu des renseignements concernant Khadidja Ben Bouazza ?

Vauthier fit craquer les os de ses doigts.

– Ça fait plus d’un an que mes informatrices n’ont plus aucune visibilité la concernant. C’est comme si elle avait disparu.

Christian Nucci lui flanqua une claque dans le dos en se marrant.

– Vos informatrices, hein ? J’ai cru comprendre que pour aller à la pêche aux renseignements, elles revêtaient des mini-jupes et des bas résille.

François de Grossouvre le coupa en affichant un sourire gêné.

– Nous avons une piste, Vauthier.

Guy Penne lui tendit une photo.

– On pense qu’elle se cache à cet endroit.

Vauthier l’attrapa – Khadidja posait en armes sur le toit d’un immeuble.

– Pourquoi vous me donnez ça ?

Le colonel Cadé répondit sèchement.

– On veut vous aider, Vauthier.

– M’aider à quoi ? Je n’ai pas prévu d’aller à Beyrouth.

Christian Nucci afficha un sourire bonhomme.

– C’est pourtant depuis Beyrouth que Khadidja arme les forces rebelles de Goukouni Oueddeï qui s’apprêtent à fondre sur N’Djamena. On est en train de monter une opération en deux volets, au Liban et au Tchad.

Guy Penne embraya.

– Dans un premier temps, il s’agira de neutraliser Khadidja Ben Bouazza pour assécher le réseau d’armement des Libyens. Dans un deuxième temps, il s’agira d’intervenir au Tchad pour empêcher l’invasion.

François de Grossouvre caressa sa barbiche.

– Vous pourriez être la pierre angulaire de ces deux opérations, Vauthier.

Vauthier s’essuya le front.

– J’ai déjà entendu ce discours quand vous m’avez envoyé en Libye l’an dernier. J’ai perdu tous mes hommes là-bas, je ne referai pas deux fois la même connerie.

Le colonel Cadé fit la moue.

– La DGSE a déjà affecté une équipe au Tchad, financée par Reagan à hauteur de vingt-cinq millions de dollars. Nos hommes sont équipés par Castelbajac, et on dispose d’avions-radars Awacs qui survolent toute la région pour repérer les avions libyens. Ce coup-ci, c’est impossible de se planter.

Christian Nucci mâchouilla son stylo.

– Votre objectif sera de rejoindre les forces loyales de Hissène Habré pour une mission d’assistance technique. Il s’agira de financer, acheter et transporter le matériel militaire sur place, pour former les soldats tchadiens au maniement des missiles antichars.

Vauthier fit grincer ses dents.

– Je ne suis pas intéressé, merci.

Guy Penne croisa ses mains l’une dans l’autre.

– On dispose d’un budget de trois cents millions de francs pour l’opération, Vauthier. Une fois les soldats formés, il s’agira de remonter vers le Nord pour contrer l’offensive libyenne.

Christian Nucci embraya.

– Un type comme vous va nous les dégager en moins de deux semaines, non ?

Vauthier fixa ses interlocuteurs un par un.

– Vous comprenez ce que je dis, ou je parle chinois ?

Le colonel Cadé souffla bruyamment.

– Quel est le problème, Vauthier ?

– Je vous l’ai dit, colonel. Je n’irai pas au Tchad ni au Liban. Je ne dirigerai plus un seul homme dans ce type de mission.

Christian Nucci métamorphosa son sourire jovial en rictus malicieux.

– Vous savez pourquoi le Tchibanga tient encore debout, Vauthier ?

Vauthier resta silencieux. Guy Penne répondit froidement à sa place.

– Il tient debout parce que vous êtes protégé par le gouvernement. Plus de protection, plus de Tchibanga. N’est-ce pas ?

Vauthier sentit une rage froide lui traverser les veines.

– Allez vous faire foutre, messieurs.

Il se leva et claqua la porte derrière lui, sans un regard pour ses interlocuteurs.

Sa voiture n’était plus qu’à quelques mètres quand François de Grossouvre le rejoignit sur la rue Monsieur.

– Vous avez changé, Vauthier. Vous qui étiez d’un naturel si calme, on dirait que vous avez perdu toute notion de diplomatie.

– Je ne veux pas retourner au Tchad, monsieur le conseiller. Me menacer ne servira à rien.

– On fera le Tchad sans vous, mais pensez au Liban. Nos hommes de la DGSE sur place n’ont pas le temps de s’occuper de Khadidja, ils ont suffisamment à faire avec les milices armées qui harcèlent la Force multinationale.

– Je peux vous poser une question ?

– Je vous en prie.

– D’où viennent ces trois cents millions alloués à une opération clandestine ?

Grossouvre sourit.

– C’est justement l’objet de notre prochaine réunion. L’ordre du jour est strictement secret-défense, j’espère que vous comprendrez.

Vauthier monta dans sa voiture. Grossouvre passa un bras par la fenêtre et lui tendit la photo de Khadidja sur le toit de l’immeuble.

– Gardez-la, j’en ai une copie.

Vauthier l’attrapa et la mit dans la boîte à gants.

– Où vous avez trouvé ça ?

– C’est un ami qui me l’a donnée.

– J’imagine que son identité est secret-défense ?

Grossouvre afficha un air amusé.

– Ça ne servirait pas à grand-chose de vous la cacher. Il s’agit de Serge Drumont-Lacau.

Une réminiscence frappa Vauthier de plein fouet – 1965 – l’odeur de la jungle congolaise – les corps malades de Khadidja et Geronimo – la voix nerveuse de Drumont-Lacau – si vous voulez vos millions, laissez-moi buter ces deux rouges et fermez-la.

– Drumont-Lacau est encore sur Khadidja ?

– Plus que jamais, Vauthier. Nous ne sommes pas du même bord politique, mais Drumont-Lacau est assurément un national, comme vous et moi. Il pense à l’intérêt de la République avant de penser à son propre camp, et il n’a pas hésité à me transmettre ce cliché dès qu’il l’a eu en sa possession.

– Comment il l’a obtenu ?

– Il n’a pas voulu me le dire, mais ses informations corroborent celles que j’ai obtenues de mon côté via Amine Gemayel.

– Vous êtes en contact avec Gemayel ?

– Je connais tout le monde au Liban, Vauthier. Je sais tout ce qui se passe là-bas. Je sais ce que vous vous êtes fait voler, et je sais comment Khadidja Ben Bouazza a été informée de la livraison.

Vauthier sentit son cœur décoller comme une fusée.

– Comment ?

– Par quelqu’un de votre entourage.

La parano tournait à plein régime quand Vauthier entra dans le Tchibanga.

Il pensait taupe – traître – mouchard – judas. Il pensait débusque-le – démasque-le – identifie-le – neutralise-le.

La discothèque était déserte – il n’y avait ni barman, ni technicien, ni personnel de sécurité. Les portes étaient censées ouvrir dans moins de deux heures.

Vauthier ratissa l’étage et la grande salle – pas de Fanfan, de Dave ou de Stanislas. Il descendit au sous-sol avec une furieuse envie de démonter la gueule de tous ses subordonnés, poussa la porte de la salle VIP et tomba sur une centaine de personnes en train de chanter en chœur Joyeux anniversaire.

Des confettis lui tombèrent sur la tête.

Une banderole cinquante ans, putain ! se déroula depuis le plafond.

Le disquaire envoya L’Amitié de Françoise Hardy.

Patricia lui sauta au cou et lui roula une pelle pendant une bonne minute. Vauthier sentit une bosse dans son pantalon. Quand elle s’éloigna, il prit le temps d’observer le comité d’accueil et entreprit de serrer des louches à la pelle. Ses mentors étaient là – Alain Delon, Gilbert Zemour, Marie-Jo Bongo et les cousins Giscard. Les fidèles du Tchibanga étaient là – Yves Mourousi, Thierry Ardisson, Françoise Sagan, Amanda Lear, Bernadette Lafont et Line Renaud. Les copains de Stanislas Desjardins étaient là – Jean-Louis Trintignant, Richard Bohringer, Philippe Léotard et Jean-Pierre Kalfon. Les filles du Caprice et du Black & White étaient là – Miranda, Juliette, Melinda, Aphrodite, Vanessa et Lolita. Les amis de Fanfan étaient là – des jeunes qui disaient des choses incompréhensibles comme c’est bath mais vas-y mollo avec ma meuf, je suis dans un trip craignos avec elle parce qu’elle me trouve pas assez chébran ou alors ils sont zarbis mes ieuvs, c’est rien que des ringues qui me lâchent pas les baskets. Un revenant était là – Serge Drumont-Lacau.

Fanfan, Dave, Stanislas, Troy, Moïse et le petit Nantier s’approchèrent de Vauthier en tenant à bout de bras un paquet cadeau de la taille d’une télévision. En les regardant tour à tour, Vauthier ne put empêcher une pensée désagréable de foutre ce moment en l’air – la possibilité que l’un d’entre eux ait transmis des informations sur la position de son cargo à des voyous libanais proches de Khadidja Ben Bouazza.

– Tu devines ce que c’est ?

Vauthier releva la tête vers Dave.

– T’es au courant que j’ai déjà une télé ?

– C’est mieux que ça, mon vieux.

Vauthier déchira le papier cadeau et découvrit une boîte noire en plastique, avec des boutons sur la face avant et des câbles à l’arrière.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Dave lui tapota l’épaule.

– Un lecteur CD.

– Un quoi ?

– Un lecteur CD.

– Ça sert à quoi ?

– À lire des CD.

– C’est quoi, les CD ?

– C’est les futurs vinyles, mon vieux. Plus petits, et avec un meilleur son. La bécane que t’as là, je l’ai commandée moi-même au Salon de la hi-fi il y a deux mois. Tu fais partie des premiers clients.

Vauthier soupira.

– Comment ça marche ?

– On verra ça quand t’auras un CD.

– C’est pas fourni avec ?

– Ils ne sont pas encore commercialisés.

– Donc je ne peux rien écouter dessus ?

– Pas pour l’instant mais ça ne va pas tarder, sois-en sûr. En 2030, il n’y aura plus un seul vinyle et tout le monde écoutera des CD. En attendant, ça fera joli dans le salon, hein ?

Vauthier remercia la bande au complet.

Le petit Nantier le prit dans ses bras.

– Joyeux anniversaire à mon père spirituel.

Vauthier l’embrassa.

– Merci, fils.

Moïse se joignit aux embrassades.

– Il paraît que tu sors d’un rendez-vous avec le colonel Cadé ?

– Les nouvelles vont vite.

Troy s’approcha du trio.

– Tout le monde dit que là-haut, ils font des pieds et des mains pour qu’on reparte au Tchad.

Vauthier soupira.

– Je leur ai dit que je n’irai pas.

Moïse attrapa un verre de champagne sur le plateau d’une barmaid.

– Et si moi je veux y aller ?

– Libre à toi de monter une équipe.

– Tu sais très bien que le colonel Cadé ne m’en parlera pas. Il veut une équipe avec un chef, et c’est toi qu’il veut. Si c’est pas ton équipe qui obtient le contrat, ça sera une autre.

Le petit Nantier embraya.

– C’est vrai qu’ils t’ont proposé une avalanche de cash pour te farcir Khadidja Ben Bouazza ?

Troy enchaîna.

– Tout le monde rêve de décrocher la moindre information pour la buter. C’est quoi, le problème ? Quelqu’un t’a coupé les couilles ?

Vauthier quitta le groupe de mercenaires en désignant ses baloches.

– Je te rassure, elles sont toujours là. Si je leur ai dit non, c’est parce que je compte bien les garder.

Il n’eut pas le temps de faire deux mètres que Gilbert Zemour lui tomba dessus.

– Tu m’évites, Vauthier.

– J’ai un business à faire tourner, Gilbert. Ça me prend du temps.

– J’ai encore perdu du fric à l’Imperial Bridge Club hier soir. J’ai deux cents millions de dettes dans les cercles de jeu belges et parisiens. J’ai besoin de cash, tu comprends ?

Vauthier tenta de s’enfuir vers Dave, qui le regardait en se marrant.

– La semaine prochaine, je te sors une enveloppe. Promis.

Gilbert Zemour le retint par la manche.

– Je veux acheter l’Omar Sharif et l’Albarran pour me refaire. Je suis à deux doigts de finaliser la vente, il ne me manque que le pognon. Je sais que tu m’as couillonné sur le Caprice et le Black & White. Je sais que t’as détourné les bénéfices. Je te propose de passer l’éponge en te revendant mes parts. Comme ça tu me couillonneras sans me couillonner, tu vois le truc ?

– Combien ?

– Cinq cents millions.

– Pour le Caprice et le Black & White ? Ça va pas la tête ?

– C’est ce que ça vaut.

Vauthier observa Dave monter au bureau.

– Même si ça les valait, je ne les ai pas.

Le visage de Gilbert Zemour prit une légère teinte rouge.

– C’est moi qui t’ai fait venir à Paris, Vauthier. C’est moi qui t’ai permis d’être le roi de Paname. C’est moi qui t’ai tout donné. Le Caprice et le Black & White m’appartiennent, je veux mes parts.

– Quelles parts ? Il y a ton nom sur le contrat ?

Gilbert Zemour passa au rouge écarlate.

– Tu te fous de moi ? Rends-moi mon putain de fric, Vauthier !

Vauthier lui tapota l’épaule.

– Plus tard, Gilbert. Et je vais te demander de te calmer ou je vais devoir appeler la sécurité.

Gilbert Zemour hurlait des insultes en hébreu quand Vauthier le quitta pour passer dans l’arrière-salle et monter à l’étage. Dave était en train de préparer des rails de coke sur le bureau. Alexandre Djouhri était affalé dans le fauteuil de Vauthier, avec ses baskets posées sur la table. Il portait un jogging Adidas violet et cocottait le parfum AD à quinze mètres à la ronde.

– Qu’est-ce que tu fous dans mon bureau, petit ?

– Je suis venu te voir pour te proposer de gagner de l’argent, Vauthier.

Vauthier se tourna vers Dave en grognant.

– Qu’est-ce qu’il va encore me raconter, ce con ?

Dave leva les mains en l’air en guise d’apaisement – il était dans un état intermédiaire entre rire et panique.

– Il voulait quoi, Gilbert ?

– À ton avis ?

– Ça sent mauvais. Gilbert est capable de mettre un contrat sur nous.

– Ça ne sent rien du tout, Dave. Gilbert est isolé. Aucune propriété n’est à son nom, il ne pourra jamais prouver que ça lui appartient. On lui a mis au cul, point barre.

– Alexandre a une idée.

– Pour quoi faire ?

– Pour gagner du fric.

– On gagne déjà du fric.

– Plus assez pour investir à Deauville et Saint-Tropez, ni pour rembourser à Gilbert une partie de son pognon.

Vauthier se tourna vers Djouhri – le gamin ne tenait pas en place.

– Je t’écoute.

– Monter un business avec une star, ça te branche ?

– Quelle star ?

– Anthony Delon.

– C’est une star ça, Anthony Delon ? C’est pas plutôt Alain Delon, la star ?

Dave sniffa son trait d’un coup.

– Anthony c’est la star du futur, Vauthier. Dans dix ans, Alain ne vaudra plus un clou et son fils jouera dans tous les films de Truffaut et Polanski. Pense à l’avenir, mon vieux.

– Qu’est-ce que tu veux faire avec lui ?

Djouhri s’alluma un cigare cubain.

– Monter une marque de blousons de cuir.

– Qui va acheter ça ?

– Tout le monde, Vauthier.

– Juste parce que c’est Anthony Delon qui les fabrique ?

– T’as tout compris.

– Pourquoi il ne les ferait pas tout seul ?

– Parce qu’il a besoin de fric. Son père ne lui donne plus rien depuis qu’il l’a envoyé en pension. Tu pourrais nous financer à cinquante pour cent, et récupérer le triple de ta mise en moins d’un an. T’en penses quoi ?

– J’en pense que c’est des conneries. Je connais Anthony depuis qu’il est gamin, il passe son temps à foutre la merde. Il s’est fait virer de tous les bahuts de Paris et fait le malin avec des braqueurs de bijouteries. Il n’est même pas majeur qu’il a déjà un procès au cul. Si les flics ont décidé de l’emmerder, c’est parce qu’ils ont la haine des fils de stars qui se prennent pour des voyous. Il va passer sa vie à faire les unes de Paris Match pour des conneries d’ado, le voilà son avenir.

Djouhri n’eut pas le temps de réagir – Fanfan ouvrit la porte et entra dans le bureau en soutenant difficilement Stanislas Desjardins. L’acteur était voûté. Il toussait du sang. Il avait des taches sur la peau. Ça faisait plus de deux mois qu’il était malade, et ça s’empirait de jour en jour. Vauthier l’aida à s’asseoir sur le fauteuil.

– Faut que tu te reposes, Stanislas. Qu’est-ce que t’as attrapé pour que ça dure aussi longtemps, bon Dieu ?

Fanfan sortit de son sac à main le dernier numéro du Nouvel Observateur et le lui tendit. Le journal était ouvert sur un article intitulé Panique chez les gays. Vauthier le lut en diagonale. Des médecins avaient isolé quelques cas de malades présentant les mêmes symptômes – pneumonie grave et cancer de la peau. La plupart des patients étaient des homosexuels, des prostituées et des toxicos. Les États-Unis connaissaient déjà plusieurs centaines de cas. En France, quelques dizaines seulement étaient déclarés mais les médecins tablaient sur des milliers de personnes atteintes qui ne le savaient pas encore. Les chercheurs français de l’Institut Pasteur venaient d’isoler un virus qui s’attaquait aux défenses immunitaires.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Desjardins cracha dans sa main. Il était en sueur. Il avait des boutons sur la langue.

– Ils appellent ça le cancer gay, Vauthier.

Fanfan était en larmes.

– C’est incompréhensible. On dirait un complot contre les putes, les tox et les pédés. Pourquoi cette saloperie de maladie a décidé de nous prendre pour cibles ?

Desjardins toussa.

– Des copains disent que c’est un ramassis de conneries. D’autres pensent que c’est une infection liée au poppers. Je ne sais plus qui croire, Vauthier. Mais putain, je suis malade comme j’ai jamais été.

Vauthier posa sa main sur son crâne.

– Faut que t’ailles voir un médecin, Stanislas.

– C’est ce que je fais tous les jours. À chaque fois, il m’ausculte et fait venir ses collègues. Je suis devenu une bête de foire, mon vieux.

Fanfan se mit à pleurer à chaudes larmes. Vauthier s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et sentit un courant électrique passer entre leurs corps. Le contact de sa peau lui rappela instantanément leurs séances de baise dantesques. Il enfouit sa tête dans ses cheveux, ferma les yeux et s’enivra en reniflant l’odeur de son shampoing. Son estomac se tordit comme s’il était en manque. Fanfan se serra un peu plus fort contre lui. Vauthier sentit son cœur battre à tout rompre et eut l’impression d’être téléporté sur une autre planète. Quand il rouvrit les yeux, le bureau était plongé dans le silence. Dave et Djouhri étaient redescendus. Stanislas s’était endormi. Fanfan et lui étaient seuls. La voix de la reine de la nuit émergea de la cachette nichée entre ses pectoraux.

– Ton cadeau te plaît ?

– Pas vraiment.

Fanfan releva la tête et plongea son regard dans le sien.

– Tu voulais autre chose ?

Vauthier regarda sa bouche.

– Oui.

Fanfan posa un baiser sur sa joue.

– Joyeux anniversaire, mon beau guerrier.

Vauthier sentit sa tête partir dans les étoiles – il n’avait pas senti la peau de son ex d’aussi près depuis plus d’un an et eut brusquement envie de plonger ses lèvres contre les siennes.

Fanfan se détacha de lui et se dirigea vers la porte.

Vauthier attrapa sa main.

– T’en va pas.

– Pourquoi ?

Vauthier hésita et trouva la première parade qui lui venait en tête.

– Parce que les affaires ne tournent pas rond. Stanislas est malade. Dave est plein de coke. La fréquentation du Tchibanga est en baisse.

– Je pensais que tu me retenais pour autre chose.

Vauthier hurlait d’envie de lui répondre qu’elle avait raison, mais il s’était promis vingt ans plus tôt de ne jamais transgresser une règle fondamentale – ne jamais s’attacher à une femme – ne jamais vivre de relation longue – ne jamais montrer ses sentiments. Il savait pertinemment que c’était le seul moyen de ne jamais subir de pression – de ne jamais subir de vengeance – de ne jamais souffrir.

– Quoi ?

– J’en sais rien. T’as quelque chose à me dire ?

– Non.

– Alors rien n’a changé, Vauthier. Je descends voir Christian, à tout à l’heure.

Fanfan quitta la pièce. Vauthier chassa le désir qui lui brûlait les entrailles, se tourna vers la vitre et passa en revue la salle en contrebas. Troy dansait avec Melinda. Moïse discutait avec Vanessa. Le petit Nantier caressait les fesses de Miranda. Patricia enchaînait les coupes de champagne en fumant des Lucky Strike, seule. Elle observait Vauthier depuis son tabouret. Ses yeux étaient noirs comme la mort.

– Comment ça va, vieux camarade ?

Vauthier se retourna – Serge Drumont-Lacau se tenait devant lui, avec sa coiffure à la brosse et ses habituelles chaussures anglaises Church’s.

– Ma main à couper que t’es pas juste venu pour me souhaiter mon anniversaire.

– T’as le nez creux, Vauthier. Le monde est en train de changer, et je cherche des partenaires.

– Pour quoi faire ?

– Pour installer le Front national tout en haut de la scène politique.

– J’en ai fini avec ces conneries, Serge. Je ne veux plus faire de politique.

– Explique-moi alors pourquoi il y a des copains de Giscard et de Mitterrand quelques mètres plus bas ?

– C’est de la survie.

– Ta survie passera par le Front national demain, Vauthier. Il s’agit d’y penser dès maintenant.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je suis en train de recruter des anciens du SAC et des flics syndiqués à la FPIP pour construire une base solide au sein de l’Intérieur. J’aimerais aussi compter sur des appuis à la DGSE. Des hommes qui ont connu la guerre d’Algérie, et qui n’ont pas oublié à quel point ils avaient été abandonnés par la droite.

– Tu ne feras rien avec le Front national, Serge. La moitié de ces types ont traîné dans des combines néo-nazies. Ce parti n’arrivera jamais au pouvoir.

– C’est là où tu te trompes, Vauthier. Le Pen a compris qu’il devait se montrer stratège et rentrer dans les rangs. C’est fini, l’extrême droite révolutionnaire. Maintenant, on passe par les urnes. On va dynamiter la république de l’intérieur.

– Tu la dynamiteras sans moi, je ne veux plus rien avoir à faire avec ça. Mais il y a une chose qui m’intéresse.

– Laquelle ?

– Tu cherches toujours Khadidja Ben Bouazza ?

– J’ai pas arrêté le combat, Vauthier. Je voulais la tuer il y a vingt ans, et c’est toujours le cas.

Vauthier fouilla dans sa poche et en sortit la photo de Khadidja sur le toit de l’immeuble.

– Comment t’as obtenu ça ?

– Comme je t’ai dit, je dispose désormais d’une bonne base de flics un peu partout en France. Et je travaille particulièrement bien avec quelques inspecteurs de l’Évêché qui ont eux aussi intérêt à neutraliser Khadidja Ben Bouazza.

– Où se situe l’immeuble ?

– J’en sais rien, mais je suis comme toi. J’ai envie de savoir, et pour ça il n’y a qu’une chose à faire.

– Laquelle ?

– Aller à Beyrouth. Mes amis phalangistes peuvent accueillir une équipe sur place.

– J’irai pas au Liban, Serge.

BLAM – la porte s’ouvrit en fracas et Dave apparut sur le seuil. Ses narines étaient blanches. Il était surexcité.

– Il faut que tu viennes, Vauthier.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ramène-toi, je te dis.

Vauthier planta Drumont-Lacau et descendit les marches quatre à quatre.

Les basses de la sono crachaient. Le disquaire jouait Sweet Dreams de Eurythmics. Tout le monde dansait. Un type entouré de deux porte-flingues crânait depuis le haut des escaliers – Ange Castagnoli.

Vauthier jura, traversa la foule en se forçant à sourire et lui tendit la main.

– Comment ça va, Ange ?

Castagnoli lui serra la main.

– Je suis fatigué, mais je ne voulais pas louper la fête. Je reviens tout juste de Corse. Je me poserais bien derrière, si tu peux m’arranger ça.

– Bien sûr, Ange.

– Envoie-moi un seau de champagne et ta meilleure poule.

Vauthier l’installa dans une pièce séparée. Les deux gorilles du Corse se placèrent devant la porte. En revenant au bar, Vauthier tomba sur Dave qui lui fit un signe de tête – ça voulait dire c’est le moment ou jamais. Vauthier pensa merde. Dave lui chuchota à l’oreille.

– Envoie-lui Fanfan. Avec un flingue.

– Non, pas Fanfan.

– Tout Paris veut se taper Fanfan depuis qu’elle a arrêté le tapin. Si c’est elle, il sera trop excité pour se douter de quelque chose. Ses hommes vont la laisser passer sans la fouiller.

– Je ne veux pas lui envoyer Fanfan.

– Alors envoie-lui Patricia. C’est ta poule, il prendra ça comme une marque de respect.

– Putain de merde.

Vauthier repéra Patricia au bar et s’approcha d’elle. Elle avait fumé trop de pétards. Elle avait bu trop de champagne. Elle se tenait de traviole et avait un œil qui disait merde à l’autre.

– J’ai besoin de toi.

Patricia retrouva le sourire en une demi-seconde.

– Pour une fois que t’as besoin de moi, je ne vais pas dire non. Qu’est-ce qu’il faut faire, mon gros bébé ?

Vauthier sortit un six-coups à canon court de sa poche et le fourra entre ses jambes.

– On a une occasion en or de se faire Castagnoli. Ce type est pratiquement intouchable en temps normal, on ne peut pas passer à côté.

Les yeux de Patricia se figèrent.

– Je ne comprends pas.

Vauthier désigna la pièce gardée par les deux porte-flingues.

– Tu vas entrer là-dedans, lui faire une turlute et lui coller une balle dans la tête.

Patricia était terrifiée.

– Je ne peux pas faire ça.

– Pourquoi ?

– J’en serai incapable.

Vauthier haussa le ton.

– Pourquoi ?

Patricia fondit en larmes.

– Parce que j’ai peur, merde !

Vauthier jura. Patricia ajouta :

– Ne me demande pas ça, s’il te plaît.

Vauthier reprit le flingue, se dirigea vers la piste de danse et arracha Melinda au petit Nantier.

– T’as déjà tué un homme, Melinda ?

– Non, mais je rêve de le faire depuis que je suis gamine. À commencer par mon paternel, si tu vois ce que je veux dire.

Vauthier lui tendit le flingue.

– Castagnoli te semble être une bonne cible ?

Melinda le planqua dans son porte-jarretelles.

– Je crois que c’est ce qu’on appelle une cible haut de gamme. Combien ?

– Vingt mille.

– Cinquante mille.

– Vendu.

Vauthier regarda Melinda se diriger vers la pièce du fond et eut un léger haut-le-cœur en la voyant approcher les deux gorilles. Quand elle passa la porte, il respira un grand coup et retourna vers le bar. Dave avait la banane jusqu’aux oreilles. Il désignait un fusil à pompe planqué sous le comptoir.

– Dès qu’elle le bute, on se fait les porte-flingues.

Vauthier observa la foule. Yves Mourousi était en pleine discussion avec Françoise Sagan. Amanda Lear et Marie-Jo Bongo dansaient comme des folles. Fanfan se pelotonnait dans les bras de Christian Ragot.

– On va y aller doucement, Dave. Il y a trop de monde pour déclencher une fusillade.

Un léger cri lui parvint du fond de la salle. Les invités n’y firent pas attention, mais l’oreille affûtée de Vauthier lui fit comprendre qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il se tourna vers les deux gardes du corps de Castagnoli et vit qu’ils lui faisaient signe d’approcher. Dave serra ses mains sur la crosse du fusil.

– Bordel de merde.

Vauthier sentit son cœur s’arrêter de battre.

– Pas maintenant, Dave.

Il s’approcha d’eux en sentant les chocottes lui remonter dans la gorge. Les gorilles lui ouvrirent la porte. Vauthier entra dans la pièce et découvrit Castagnoli qui tenait Melinda face contre terre. Elle avait le visage en sang, écrasé contre le carrelage.

– Regarde ce que j’ai trouvé dans sa chatte.

Le Corse tenait le six-coups à bout de bras.

Vauthier eut l’impression subite que le sol s’évanouissait sous ses pieds.

Castagnoli ajouta :

– Elle bosse pour toi ?

Vauthier regarda Melinda avec un air de dégoût.

– Plus maintenant.

Castagnoli lui tendit le flingue.

– Alors prends-le. Je déteste tirer moi-même.

Vauthier attrapa le flingue et hésita.

Deux gorilles armés jusqu’aux dents attendaient dans son dos.

Melinda le regardait en suppliant.

Sa bouche murmurait pitié, pas ça.

Vauthier se vida la tête, colla le canon entre ses deux yeux et tira.

BLAM – une partie du crâne de Melinda s’étala sur le carrelage.

Castagnoli cracha sur son corps inanimé.

– À Popaul de cracher, maintenant. Amène-m’en une autre, Vauthier. Je veux la tienne, et sans joujou dans la foune ce coup-ci.

Vauthier sortit de la pièce en ayant l’impression que ses jambes ne le portaient plus.

Le disquaire jouait Let’s Dance de David Bowie.

Les basses grondaient.

Les invités n’avaient visiblement pas entendu le coup de feu – ils dansaient comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Vauthier fouilla des yeux à travers la foule et reconnut le visage de Patricia.

Sa bouche était tordue par l’angoisse.

Son regard le fixait avec horreur comme pour dire et si c’était moi qui y étais allée ?
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GROSSOUVRE : Je pense qu’on peut tirer un trait sur l’aide de Vauthier, messieurs.

PENNE : Il faut faire vite. Goukouni Oueddei et les Libyens s’apprêtent à foncer sur N’Djamena avec des tanks et des armes lourdes. On ne peut pas laisser Kadhafi gagner cette guerre.

NUCCI : Il nous faut un plan B.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Nous en avons un, monsieur le ministre.

NUCCI : Lequel ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : René Dulac. Un ancien lieutenant de Bob Denard.

GROSSOUVRE : Il nous a confirmé qu’il se tenait prêt. On a déjà prévu de lui mettre à disposition un C130 rempli de missiles Milan au Bourget.

NUCCI : Pour rejoindre les forces de Hissène Habré à N’Djamena ?

GROSSOUVRE : Absolument, monsieur le ministre.

NUCCI : C’est risqué, non ? Je ne veux pas d’incident diplomatique.

GROSSOUVRE : Le C130 fera une escale au Caire, puis à Bangui. Dulac et ses hommes ne seront pas sous couverture officielle de la DGSE.

NUCCI : Avez-vous pensé à la traçabilité de leur équipement ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Henri de Castelbajac va leur fournir des armes et des munitions sur ses excédents de stock. Nos amis américains vont leur donner des véhicules et des lance-roquettes. Rien ne pourra les relier à la France.

NUCCI : Bien. Il ne nous reste plus qu’à aborder la question cruciale, n’est-ce pas ?

PENNE : Le financement de l’opération.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Nous avons pensé à une solution clé en main, monsieur le ministre.

NUCCI : Voilà qui me semble fort approprié, colonel. Je vous écoute.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Il s’agit de monter une association dont l’objet serait d’aider au développement économique des pays africains, en sensibilisant l’opinion via des colloques et des séminaires.

GROSSOUVRE : Son budget viendrait pour moitié du ministère et pour le reste d’agences et de bureaux représentés au conseil d’administration. La Caisse centrale de coopération économique, la Caisse des dépôts et consignations et le Bureau de recherche géologique et minière nous semblent être de bons partenaires potentiels.

CADERAN DE SAINT-PREUX : Cette association nous permettrait de créer une caisse noire pour toutes les missions de type mercenariat.

GROSSOUVRE : Nous la financerions par des fausses factures éditées par une société complice, avec des chèques émis et encaissés en échange d’une fausse prestation.

CADERAN DE SAINT-PREUX : L’argent liquide remis en retour par la société en question nous permettrait de bénéficier de plusieurs dizaines de millions en cash pour rétribuer des intervenants comme René Dulac ou Robert Vauthier.

NUCCI : Tout cela me semble formidable. Avez-vous pensé à un nom pour cette association ?

CADERAN DE SAINT-PREUX : Il va falloir mettre en avant l’aspect altruiste de l’association pour éloigner les journalistes. Il s’agit de brosser les tiers-mondistes dans le sens du poil.

GROSSOUVRE : Nous avons pensé à association Carrefour du développement, qu’en pensez-vous ?

NUCCI : C’est un nom sensationnel, monsieur le conseiller. Je le vois déjà briller parmi les lignes insipides du Journal officiel.
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Dimanche 10 juillet 1983

Gourv retrouva Battesti et Toussaint au comptoir du Café des Sports, un bar de L’Île-Rousse qu’ils rackettaient depuis le début de l’année.

Battesti buvait un gin-tonic. Toussaint sirotait un whisky-coca. Il était huit heures du matin.

Gourv commanda un café serré, tout en sachant pertinemment que ça n’aiderait en rien à faire redescendre le stress qui le rongeait depuis la veille – Khadidja lui avait donné les consignes pour une transaction sur une plage au sud de Nonza, avec Soumaya Farraj en guise d’intermédiaire. La Libyenne était une personne de confiance, mais le risque était élevé – si les flics étaient au rendez-vous la fois précédente, ils avaient toutes les raisons d’être encore là.

– Alors, l’intello ? T’as ramené la machine ?

Gourv désigna le port.

– Il n’y a plus qu’à la sortir du bateau.

Toussaint souffla.

– Ces saloperies pèsent des tonnes.

Battesti descendit la fin de son gin-tonic d’un trait en regardant le barman.

– Filippu va nous aider. Hein, Filippu ?

– À faire quoi ?

– À aller chercher la machine.

Les yeux de Filippu se figèrent.

– Encore une machine ? Il y en a déjà deux en bas, Dominico.

Battesti passa derrière le bar et se servit un autre verre.

– Et ça fera trois. Ce qui fera plus d’argent pour moi, et pour toi. Où est le problème ?

– Je ne veux pas attirer l’attention sur le bar. Je ne veux pas que les hommes de Broussard fassent une descente ici.

Toussaint but son whisky-coca cul sec et tendit son verre à Battesti.

– Si ces couillons viennent ici, on les accueillera comme il faut. Le Pinzutu nous fera sauter tout ça, hein l’intello ?

Battesti se marra. Filippu soupira.

– C’est d’accord pour la troisième, mais pas plus. Si ça continue, le sous-sol va ressembler à une salle de jeu.

Battesti servit Toussaint en remplissant son verre de whisky jusqu’à la moitié.

– C’est la dernière qu’on installe.

– C’est ce que tu m’avais dit la dernière fois.

Battesti mima un air surpris.

– J’ai dit ça la dernière fois ? Ça ne me rappelle rien. J’ai dit ça, Toussaint ?

Toussaint fit mine de réfléchir.

– Ça ne me dit rien non plus.

Battesti versa du Schweppes dans son verre de gin.

– Tu te plantes, Filippu. Je suis un homme d’honneur, quand je dis quelque chose je le respecte. À moins que tu penses que je ne tienne pas ma parole ?

Filippu se mit à suer à grosses gouttes.

– C’est pas ce que j’ai dit, Dominico.

Battesti le regarda durement avant de lui lancer un clin d’œil.

– Alors tout va bien. Va chercher la machine, et installe-la à côté des autres.

Gourv observa Filippu partir vers le bateau et demander de l’aide à deux hommes sur le port, pendant que Battesti et Mattei trinquaient. C’était la sixième machine à sous qu’ils installaient en moins de deux semaines. Le deal avec les bars était simple – la moitié des recettes était reversée aux patrons, l’autre moitié aux propriétaires de la machine. La Brise de mer ponctionnait une part sur le pactole pour son fonctionnement interne. Battesti, Toussaint et Gourv se partageaient les bénéfices restants. Depuis le début de l’année, le nombre de bécanes dans les rades ne cessait d’augmenter. Le champ était libre – la plupart des hommes de main d’Ange Castagnoli avaient été éliminés, ses tentatives de créer un équivalent local du Front national avaient échoué et le voyou était isolé. Le lieutenant de Tany Zampa avait abandonné Bastia, Saint-Florent, Calvi et L’Île-Rousse à ses concurrents, et s’était réfugié dans le sud de l’île. Les membres de la Brise de mer étaient désormais les maîtres en Haute-Corse. Ils rachetaient systématiquement les bars, les restaurants et les boîtes de nuit du coin, en utilisant parfois le FLNC pour faire peur aux propriétaires. Ils commençaient à avoir des visées sur le continent et rêvaient de faire comme Vauthier ou Zampa – ouvrir des discothèques gigantesques avec Alain Delon en guise d’ambassadeur.

– Tiens, l’intello.

Gourv releva la tête – Battesti avait ouvert la caisse enregistreuse du bar et en avait sorti des billets.

– Pour Pablo.

Gourv prit les biftons et les rangea dans sa poche arrière de jean. L’avocat de Carmen lui avait transmis la décision du juge – la fin de sa détention était prévue pour le 28 juillet. Gourv se préparait à faire coincider sa sortie des Baumettes avec l’exfiltration de Pablo, pour organiser une fuite coordonnée. Il savait dans quelle chambre se trouvait le gamin. Il savait combien d’adultes il trouverait sur place. Il savait sur quel créneau horaire il fallait intervenir. Il savait en combien de temps il fallait plier l’opération pour repartir avant que les flics débarquent.

– Tu sais que tu peux compter sur nous.

Gourv se tourna vers Toussaint et acquiesça.

– Carmen sort dans trois semaines. On fera ça la veille.

Battesti ajouta un glaçon dans son gin-tonic.

– On sera prêts. Tu vas faire quoi, après ?

– Partir. Mais je ne peux pas laisser Khadidja comme ça, il faut que j’attende la transaction avec Vauthier. Vous avez convenu d’un nouveau rendez-vous ?

– Pas encore, mais ça ne va pas tarder. Vauthier nous fait patienter depuis qu’on a demandé à faire ça ici.

– C’est ce qu’il fallait faire. Vous voulez organiser ça où ?

Toussaint haussa les épaules.

– Pourquoi pas à Calvi ?

Gourv secoua la tête de gauche à droite.

– Faites ça dans le maquis. Arrangez-vous pour qu’il y ait un minimum de routes qui mènent au point de rendez-vous, et surveillez-les toutes pour vous assurer qu’il ne vient pas avec ses copains mercenaires. Minez le terrain au cas où. Placez un sniper en hauteur.

Battesti écarquilla les yeux.

– Tu te crois où, Gourv ? On n’est pas à Beyrouth.

– Je connais Vauthier, je sais de quoi il est capable. Si on ne joue pas le même jeu que lui, on est morts.

Gourv passa les deux heures suivantes dans sa Renault Fuego, à suivre la Toyota de Battesti sur la route qui traversait l’île du nord au sud.

En arrivant à Veru, il aperçut des dizaines de voitures garées, des centaines de visages tristes et des tags Broussard = assassin sur les murs.

L’enterrement de Guy Orsoni était le point culminant d’une succession d’événements qui avaient mis la Corse à feu et à sang. Quelques jours après la disparition du militant, Broussard avait fait inculper plusieurs personnes à la suite d’écoutes réalisées chez des commerçants proches d’Ange Castagnoli. Les flics avaient dans leur viseur une Visa rouge qu’Alain Orsoni et son frère avaient repérée avant l’enlèvement. La montre de Guy avait été trouvée chez un suspect. Tout roulait, sauf sur un point – Broussard n’avait pas réussi à déterminer leur véritable mobile, et avançait la piste d’une vengeance liée à une tentative de racket des hommes de Castagnoli par le FLNC. Une réunion d’urgence avait permis aux responsables du Front de se mettre d’accord sur la stratégie à mettre en place – punir les assassins, prendre les devants pour éviter que le FLNC soit étiqueté comme un groupe de truands, forger un statut de militant martyr à Guy Orsoni et profiter de l’occasion pour redorer leur image en détruisant celle de Broussard. La semaine suivante, des manifestations et des attentats avaient été organisés dans toute l’île. Des photos de Guy Orsoni avaient été collées sur les murs. Des tracts avaient été distribués avec le même maître mot – Broussard = assassin. Alain Orsoni avait établi une liste de personnes qu’il estimait être complices de la mort de son frère. Le président du conseil général de Haute-Corse, des députés, des voyous proches du RPR et le commissaire Broussard en faisaient partie – tous étaient désormais de potentielles cibles du Front.

– Magne-toi, l’intello. La cérémonie a commencé.

Gourv sortit de sa Fuego et rejoignit Toussaint et Battesti. Ils se faufilèrent à travers la foule, jusqu’à la villa familiale des Orsoni où étaient agglutinées quelques centaines de personnes.

Alain Orsoni cachait ses larmes derrière des lunettes noires. Milou se tenait quelques mètres plus loin, les mâchoires serrées par la rage. Un militant discourait en corse dans un micro, pendant qu’un homme hissait un drapeau derrière lui. Des caméras de France 3 filmaient. Des journalistes venus de toute la France tendaient leurs micros. Les visages étaient consternés.

– Oh, Signore.

Gourv se tourna vers Toussaint et suivit son regard – sept nationalistes en cagoules et vestes militaires, fusils dans les mains, traversèrent la foule comme Moïse écartant la mer. Le chef du commando salua la famille Orsoni et proclama un discours à propos du martyr. Un silence de mort s’abattit sur la foule. Au bout de quelques minutes, il s’approcha d’un drap noir posé sur le mur d’enceinte de la villa, le découvrit et laissa apparaître une plaque commémorative.

– Oh, Vergine.

Toussaint avait les yeux écarquillés. Gourv plissa les siens pour déchiffrer l’inscription – à la mémoire de Guy Orsoni, militant FLNC assassiné par l’État français.

La femme de Guy pleurait à chaudes larmes – elle était enceinte de six mois.

BLAM BLAM BLAM – les membres du commando tirèrent plusieurs salves devant les caméras, avant de repartir sous les yeux de la foule éberluée.

Le père des frères Orsoni prit le micro et s’adressa à l’assemblée en français, en terminant par mon fils est mort pour la Corse et je suis fier de ça.

La foule applaudit à tout rompre.

Deux natios se tournèrent vers Gourv en lui adressant un regard noir.

Gourv baissa les yeux.

Quand il releva la tête, le troupeau avait commencé à se disperser et un borgne aux cheveux ras lui faisait face – Milou.

– T’étais où, ce matin ?

– Je prenais un café. T’es flic, maintenant ?

– T’as pas été chercher une machine à sous à Cannes pour l’installer à L’Île-Rousse ?

Gourv manqua de s’étrangler.

– D’où tu sors ça ?

– J’ai des oreilles partout, Gourv. Tu me prends pour un con, hein ?

– Je fais ce que j’ai à faire, Milou.

– Tu voles les Corses, voilà ce que tu fais. Tu prends l’argent de ceux qui n’ont rien et qui se font avoir par le jeu.

– Je n’oblige personne à jouer.

Milou se lança dans un rire plein de colère.

– T’es aussi con que tes copains, Gourv. Non seulement ils se servent de toi, mais ils déteignent sur toi.

– La Brise de mer m’a aidé, je leur dois ça. On a un code d’honneur.

Milou explosa de rire.

– Un code d’honneur ? Leur seul code, c’est le fric. Pour cent balles, ils balanceraient leur frère.

Milou jeta un regard de haine à Toussaint et Battesti qui se tenaient plus loin, puis sortit une enveloppe de sa poche.

– On a reçu ça dans ton ancienne planque.

Gourv l’ouvrit et y trouva un tract à son nom, qui précisait sa date et son lieu de naissance, ses diplômes universitaires, son ancienne adresse à Paris et le nom complet de son fils – Pablo Gourvennec.

– Qui a envoyé ça ?

– Les mêmes que la dernière fois, France Résurrection.

– Ils savent où je me cache ?

– Je ne pense pas, mais ils te cherchent.

Gourv sentit une chape de plomb lui tomber sur les épaules. Milou enchaîna.

– Ça sent mauvais pour toi, Gourv. Tout le monde est sur les nerfs. Broussard va se faire allumer, et il y aura des représailles. Tu ferais mieux de te planquer.

– Où ?

– Sur le continent.

Gourv soupira.

– J’ai encore besoin d’un peu de temps.

Milou se tourna vers la foule sans répondre.

Des huées se levaient sur leur droite.

Gourv tourna la tête et aperçut un groupe d’hommes qui le regardaient en le montrant du doigt.

– Casse-toi, le Pinzutu ! Rentre chez toi, t’as rien à faire là !

Milou désigna la Renault Fuego.

– Je t’avais prévenu, Gourv. T’as joué avec le feu, et certains ne veulent plus de toi. Tu ne vas pas pouvoir rester planqué ici, c’est dangereux.

– J’ai besoin de quelques jours encore.

– Tu veux finir comme Guy ?

– Prête-moi ta planque, Milou.

Milou lui tendit les clés en pestant.

– Tiens-toi à carreau. Ne bouge plus. Plus personne ne veut entendre parler du Pinzutu, et je ne veux pas que ça me retombe sur la gueule. C’est clair ?

La plage était déserte.

L’eau était noire. C’était une mer sans lune. Les conditions offraient précisément à Gourv ce dont il avait besoin pour assurer sa survie – un minimum de visibilité.

Le rendez-vous avec Soumaya Farraj était prévu à trois heures du matin, à l’est de la crique. Gourv s’était positionné sur la pointe ouest de la plage, derrière un rocher qui lui permettait de tout observer à trois cent soixante degrés. Il était arrivé avec cinq heures d’avance pour être sûr d’être le premier et avait arrêté de fumer des Gauldo deux heures avant. Il se tenait immobile, les jumelles vissées aux yeux, cadrées sur la départementale qui longeait la côte.

À deux heures cinquante-cinq, une Opel Corsa sortit de la route et se gara devant la crique. Une grande silhouette longiligne en sortit. Gourv fit le point, reconnut Soumaya Farraj et se donna un quart d’heure avant de la rejoindre, pour s’assurer qu’elle n’avait pas été suivie. À trois heures dix, il commença à se lever, hésita, se dit que quelques minutes n’étaient pas grand-chose comparées à toute une vie passée en prison, se ravisa et se donna vingt minutes de plus avant de descendre.

À trois heures vingt-cinq, des bribes de voix brisèrent le silence.

C’est foutu.

On laisse tomber.

Il ne viendra pas.

Un groupe d’hommes postés sur la pointe est de la plage gueulait en direction de Soumaya Farraj.

Gourv ajusta la mise au point de ses jumelles et reconnut celui qui portait la barbe en collier – le commissaire Broussard en chair et en os.

Il était près de midi quand Gourv rejoignit la planque de Milou à Santo-Pietro-di-Tenda.

Il avait passé toute la matinée à déjouer de possibles barrages le long de la départementale qui longeait la côte de Centuri à Saint-Florent et avait changé de parcours une dizaine de fois pour s’assurer de ne pas être suivi.

La ferme était déserte. Des biquettes pâturaient au loin. Gourv fit le tour de la maison, trouva le téléphone et essaya d’appeler Khadidja, mais une voix lui annonça que la ligne ne fonctionnait plus. Le numéro en question était son seul moyen de communiquer avec l’Algérienne. Il n’y avait aucun protocole en cas de souci de liaison. Il regarda autour de lui et se sentit brutalement paumé, comme un gosse seul dans un supermarché. Broussard était sur lui. Tous les flics de Corse étaient sur lui. Soumaya Farraj connaissait des tas de choses à son sujet – potentiellement cette planque.

Il sortit de la ferme en panique, entra dans la Renault Fuego, démarra et réfléchit rapidement à un endroit où aller. Il n’en avait aucun. Il était en danger partout. Il coupa le contact, retourna dans la ferme et fit ce qu’il n’était pas censé faire – joindre un autre membre du réseau.

Avant de partir au Liban, Khadidja lui avait donné le numéro de la base syrienne d’un de leurs plus proches partenaires – Carlos. Gourv avait rencontré le Vénézuélien en janvier 1982 et l’avait aidé à organiser une série d’attentats pour se venger de la détention de Magdalena Kopp et Bruno Bréguet. Depuis que Gourv avait tué un flic de sang-froid, Carlos lui faisait une confiance totale. Depuis Damas, l’ennemi public numéro un continuait à assurer une partie de la logistique révolutionnaire sur le sol européen. Il achetait des armes. Il négociait avec les pays du bloc de l’Est. Il trouvait des planques pour héberger les camarades. Malgré sa retraite en Syrie, il était toujours au cœur de la toile d’araignée tissée méticuleusement par Khadidja.

Sa voix était sèche et acide quand il décrocha.

– ¿Diga?

Gourv lut le mot de passe que lui avait transmis Khadidja.

– Camarade Bambi GK-FR-22-Z.

Gourv entendit son interlocuteur reposer le combiné et fouiller dans ses lignes de codes. Au bout de quelques secondes, la voix demanda :

– Gourv ?

– C’est moi.

– T’es pas censé appeler ici, qu’est-ce qui se passe ?

– La ligne de Khadidja ne fonctionne plus.

– C’est impossible.

– Essaie.

Carlos raccrocha et rappela une minute plus tard.

– La ligne de Khadidja est coupée, Gourv.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Peut-être que quelqu’un l’a logée.

– Qui ?

– LA DGSE, la CIA, le Mossad, qu’est-ce que j’en sais ?

– Merde.

– C’est peut-être ce type à qui vous avez volé sa cargaison de morphine.

– T’es au courant de ça ?

– Tous les camarades sont au courant dans la région, Gourv.

– Vauthier ne sait pas que c’est nous.

– Tu le sous-estimes.

– C’était un hasard. On pensait attaquer le bateau d’un de ses concurrents.

– Khadidja t’a menti, Gourv. Je l’ai vue quelques jours avant l’abordage, elle savait très bien ce qui était en train de se passer. Quelqu’un lui avait appris que Vauthier allait voler la cargaison de son concurrent en pleine Méditerranée. Elle n’a eu qu’à récupérer le pactole quelques kilomètres plus loin.

Gourv sentit un élan de colère écraser son angoisse.

– Si Khadidja a été logée, il y a un risque pour le réseau ?

– Un gros risque.

– Quelqu’un connaît nos positions ?

– Khadidja.

– Nos identités ?

– Khadidja.

– Ceux qui l’ont trouvée pourraient remonter jusqu’à moi ?

– C’est certain.

– Qu’est-ce que je fais ?

– Tu trouves une nouvelle planque et tu ne bouges plus. Aucune sortie. Aucun coup de fil.

– Il y a un autre problème.

– Lequel ?

– Soumaya Farraj. Les flics l’ont retournée.

– On est au courant.

Gourv manqua de s’étouffer.

– C’est une blague ?

– Non.

– Et vous n’avez rien fait ?

– Si.

– Quoi ?

– Garde ton poste télé allumé, tu vas comprendre.
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Vendredi 15 juillet 1983

Du sang coulait des oreilles de Guy Orsoni.

Des morceaux de peau pendouillaient de son menton.

Le doigt de Doumé appuya sur la gâchette – il était recouvert d’un gant.

BLAM – Marco se réveilla en suffoquant.

Les draps étaient trempés de sueur. L’air de la chambre était étouffant de chaleur.

Agnès se rapprocha et lui caressa le torse. Marco reprit lentement son souffle. Agnès descendit sa main au niveau de son caleçon et frotta lentement son bassin contre sa hanche. Quand il sentit des doigts autour de sa bite, Marco fut frappé par une image qui n’avait rien à faire là – les yeux ténébreux d’Éric Sarkissian.

Il se leva d’un bond et commença à s’habiller. Agnès soupira.

– Je pensais qu’en étant parti si longtemps, les choses auraient changé à ton retour.

– De quoi tu parles ?

– Tu sais très bien de quoi je parle. On n’a pas fait l’amour depuis plus d’un an.

Marco enfila ses chaussettes. Agnès haussa le ton :

– Est-ce qu’il y a un mec dans ce corps de cureton, bordel de merde ?

Marco sortit de la chambre sans répondre. Avant de descendre au rez-de-chaussée, il s’arrêta devant celle de Vincent et entrouvrit la porte. Le petit dormait à poings fermés. Ses cheveux ressemblaient à ceux d’un ange. La voix de Doumé chuchota dans ses oreilles il est déjà à moitié mort, autant qu’il le soit complètement – vivant, il va nous attirer des emmerdes. Marco empêcha la crise d’angoisse de monter, referma la porte et descendit les escaliers en courant.

La planque était un petit appartement qui faisait face au logement de fortune d’Abou Ramzeh.

Marco et ses collègues s’y relayaient par créneaux de huit heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. La radio tournait à longueur de journée pour les occuper. La cafetière était branchée sans interruption.

Il était cinq heures cinquante-neuf quand Marco prit la relève. Donald avait les yeux collés aux jumelles. Des cernes s’étaient creusées en profondeur de part et d’autre de sa moustache.

– Ce que je trouve incroyable avec toi, Paolini, c’est que t’as jamais la moindre foutue minute de retard.

Marco s’installa sur le siège qui faisait face à la fenêtre. Donald lui passa les jumelles et s’étira.

– C’est pas humain d’être autant à l’heure. Comment c’est possible ? Tu pars en avance et t’attends dix minutes comme un con devant la porte avant de sonner ?

Marco attrapa les jumelles et regarda face à lui.

– C’est pas compliqué, il suffit de connaître précisément le temps que prend chaque chose qu’on fait. Je mets deux minutes trente pour m’habiller, trois minutes pour faire réchauffer mon café, quatre minutes pour le boire, deux minutes pour démarrer la voiture et seize minutes pour venir jusqu’ici. La seule inconnue de mon planning, c’est le temps que je vais passer à trouver une place où me garer. J’estime ce temps à environ une à deux minutes, ce qui peut fausser d’une minute mon heure d’arrivée ici.

Donald soupira.

– C’est ce que je disais, t’es pas humain.

Marco pointa ses jumelles sur le bâtiment d’en face – la lumière était allumée.

– Il est déjà debout ?

– Depuis cinq heures et demie. Ce type est de la même espèce que toi, Paolini. Vous avez dû faire le même camp de scouts quand vous étiez gamins, c’est pas possible autrement.

Marco tourna la molette et fit le point sur un Syrien d’origine arménienne d’une trentaine d’années qui prenait le thé. Abou Ramzeh était devenu en quelques semaines la cible principale d’un dispositif qui occupait à plein temps une quinzaine d’inspecteurs de la DST. Le retour de Marco à Paris s’était fait dans la douleur. Son échec à loger Jean-Louis Gourvennec avait été suivi d’un deuxième fiasco signé Robert Broussard. Gourv ne s’était jamais pointé au rendez-vous donné par Soumaya Farraj. Marco savait ce que ça voulait dire – tout leur système de surveillance en Corse était cramé.

Depuis qu’il était revenu dans la capitale, Marco se consacrait à plein temps à la piste la plus chaude pour mettre la main sur Khadidja Ben Bouazza et Jean-Louis Gourvennec – l’ASALA. Le grand patron Hagop Hagopian avait quitté Paris pour Grenoble en voiture quelques jours plus tôt, avant de rejoindre la Suisse par le train. La DST avait dû lâcher la surveillance, mais des renseignements complémentaires avaient été fournis par l’OLP. L’organisation de Yasser Arafat essayait d’être dans les petits papiers de Mitterrand pour sortir son épingle du jeu face à la mouvance pro-palestinienne radicale qui l’avait érigée en ennemie – FPLP, groupe Carlos, groupe Abou Nidal, FARL et ASALA. La DST avait obtenu de l’OLP la confirmation qu’Hagop Hagopian avait délégué la gestion des prochaines opérations françaises de l’ASALA à un ancien chef de guerre arménien du FPLP qui avait des contacts aussi bien en Libye qu’en Syrie et se promettait à une carrière terroriste radieuse depuis qu’il avait été chassé du Liban – Abou Ramzeh. Le bonhomme avait demandé une aide de dix mille francs à Éric Sarkissian, via Hagop Hagopian. Lui donner la somme, c’était la possibilité de le revoir et le ferrer. Marco avait insisté auprès de Didier Cheron pour débloquer dix bâtons auprès de la DST, et les avait remis à Sarkissian. Quand Abou Ramzeh s’était pointé pour récupérer le magot, Marco et Donald l’avaient filoché jusque dans une boutique désaffectée où il dormait sur un lit de camp. La DST avait loué un appartement dans l’immeuble d’en face et mobilisé quinze inspecteurs pour le surveiller. Ses rendez-vous incessants avaient permis de mettre à jour la majeure partie de l’organigramme de l’antenne française de l’ASALA. La plupart de leurs membres travaillaient à Paris. Tous leurs téléphones avaient été mis sur écoute. Il n’en restait qu’un dont la véritable identité restait inconnue – Abou Ramzeh lui-même.

– Voilà les productions d’hier.

Marco se retourna et s’empara du document que lui tendait Donald – quatre-vingt-quinze pages de transcriptions d’écoutes. La majeure partie des coups de fil avaient été passés depuis Beyrouth, Damas et Tripoli. Sur l’une d’entre elles, Abou Ramzeh évoquait la logistique nécessaire pour transporter des fusils, des mitraillettes Sten et de l’explosif.

– Gourvennec et Khadidja ont été cités ?

Donald bâilla.

– Pas directement, mais peut-être via des noms de code. T’as huit heures pour les identifier dans ce merdier, bon courage.

Donald le salua et sortit de l’appartement. Marco se fit couler un café et entama la lecture des transcriptions, tout en jetant des coups d’œil réguliers dans l’immeuble d’en face. Un peu avant sept heures, il aperçut une deuxième forme humaine dans la boutique désaffectée, observa à travers les jumelles et reconnut le visage d’Éric Sarkissian aux côtés d’Abou Ramzeh. Les deux hommes discutaient autour d’une tasse de thé. Abou Ramzeh semblait multiplier les politesses. Au bout d’une vingtaine de minutes, Éric Sarkissian salua son hôte et s’en alla. Marco le suivit depuis ses jumelles jusque dans la rue et le perdit de vue au bout de quelques dizaines de mètres.

La sonnette de l’appartement retentit moins de deux minutes plus tard.

Marco ouvrit la porte et fit face à Éric Sarkissian. Ses cheveux noirs et son regard ténébreux lui conféraient une aura mystérieuse. Il y avait quelque chose de différent chez lui – dans ses yeux – dans son approche – dans sa manière de parler. Marco essaya de cacher son trouble et s’éclaircit la voix.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je viens vous voir. C’est interdit ?

Marco le fit entrer et examina le couloir avant de fermer la porte.

– Vous êtes sûr qu’Abou Ramzeh ne vous a pas vu entrer ici ?

Sarkissian s’installa sur le canapé et afficha un sourire charmeur.

– Je suis passé par-derrière.

Marco s’assit en face de lui.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Il veut que je lui achète un billet d’avion.

– Pour aller où ?

– À Damas. Son visa français expire dans deux semaines, il a besoin de retourner sur place pour le faire refaire.

Marco pensa merde – s’il repart en Syrie, il risque de revenir sous un autre nom et on va le perdre.

Éric Sarkissian lui tendit un passeport.

– Il m’a donné ça pour réserver le billet.

Marco l’ouvrit et lut Varoujan Garbidjian.

– Attendez-moi là.

Sarkissian acquiesça. Marco s’enferma dans la chambre et appela Didier Cheron.

– J’ai une information de premier ordre.

– Je t’écoute.

– Commence par me dire à qui je vais la transmettre. Mon supérieur à la DST ou le responsable de la section Renseignement de la cellule antiterroriste de l’Élysée ?

– Les deux à la fois. Il va falloir t’y faire, Paolini.

– J’ai l’identité d’Abou Ramzeh.

– Tu vas faire des jaloux, Paolini. Ça fait un mois qu’on le piste et qu’on n’a rien, comment t’as fait ?

– C’est la baraka, Didier.

– Est-ce que ta baraka s’appelle Éric Sarkissian ?

– Je dois reconnaître que mon informateur ne se débrouille pas trop mal.

– Accouche.

– Varoujan Garbidjian, né le 7 mars 1954 à Alep.

– Je te rappelle.

Didier Cheron raccrocha et rappela dix minutes plus tard.

– On n’a rien ici.

– Merde.

– Je vais envoyer une requête aux Syriens. On devrait avoir une réponse d’ici deux ans.

Marco soupira.

– Il a demandé à Sarkissian de lui acheter un billet d’avion. Il veut retourner en Syrie pour prolonger son visa français.

– C’est hors de question. S’il se fait la malle, on perd la tête du réseau français.

– Il faut prolonger son visa.

– C’est une option. Le taper avant qu’il retourne en Syrie en est une autre.

– Avec quoi tu veux le taper ?

– Il parle de transport d’armes sur plusieurs écoutes. Si on perquisitionne ses contacts, il y a de grandes chances qu’on trouve des PM et de l’explosif.

– Et alors ?

– Et alors on mettra un réseau entier à terre et on empêchera plusieurs attentats de se produire. Qu’est-ce qui cloche là-dedans ?

– Il y a quelqu’un qui alimente ce réseau, Didier.

– Je sais ce que tu vas dire.

– Khadidja Ben Bouazza.

– Khadidja Ben Bouazza n’est pas le seul objectif de la DST, Paolini.

– Si on arrête Abou Ramzeh maintenant, ça sera un coup dans l’eau. On va trouver quelques fusils, du Semtex et des faux papiers d’identité. On va expulser les coupables mais ils reviendront, eux ou d’autres. Tous ceux qui sont armés par Khadidja. Si on ne coupe pas la source, ça ne s’arrêtera jamais.

Didier Cheron hésita.

– Je ne veux pas de merdier sur cette opération.

Marco savait que c’était risqué – plus il attendait pour le taper, plus le risque d’attentat était élevé.

– Il n’y en aura pas. Fais prolonger son visa.

– Je te fais confiance. Je sais que je ne devrais pas, mais je vais le faire.

– Combien de temps ça va prendre ?

– Je vais envoyer une demande d’urgence. Ça peut être fait dans la journée.

Didier raccrocha.

Marco retourna dans le salon, se planta face au visage angélique d’Éric Sarkissian et lui rendit le passeport.

– Retournez le voir. Dites-lui que vous avez appelé un copain de l’ambassade qui va prolonger son visa avant ce soir, et qu’il n’a pas besoin de retourner en Syrie.

Sarkissian se leva et prit le document.

– Vous allez l’arrêter ?

Marco le raccompagna jusqu’à la porte.

– Pas tout de suite.

Sarkissian plongea son regard dans celui de Marco, comme s’il lui plantait un couteau dans le ventre. Marco se sentit vaciller. L’Arménien afficha un sourire malicieux.

– Je vois en vous, inspecteur.

Marco sentit comme une boule chaude lui plomber l’estomac.

– Qu’est-ce que vous voyez ?

– Quelque chose d’enfoui.

Sarkissian se retourna aussitôt et sortit de l’appartement.

Marco se posta à la fenêtre avec les jumelles et l’observa rejoindre Abou Ramzeh, lui rendre son passeport et repartir. La réaction de l’Arménien fut terriblement impassible – c’était comme si ça ne lui faisait ni chaud ni froid qu’on lui prolonge son visa aussi simplement.

Marco le regarda boire du thé, lire et passer des coups de téléphone. Quand il sortit de son antre pour rejoindre sa R5, il était pratiquement midi.

Marco le suivit en voiture jusque sur le périphérique. Abou Ramzeh prit la direction du sud de la capitale, sortit porte de Gentilly et suivit l’A6 sur quelques kilomètres avant de prendre la direction de Rungis. Marco pria pour qu’il s’arrête, mais Abou Ramzeh continua jusqu’à Orly. Marco pensa merde.

Abou Ramzeh se gara sur le parking, ouvrit son coffre et en sortit une énorme valise. Marco pensa putain de merde – pourquoi ce con rentre chez lui alors qu’on lui prolonge son visa ?

Abou Ramzeh traversa plusieurs rangées de voitures et entra dans l’aéroport. Marco le suivit en gardant une cinquantaine de mètres de distance avec lui. Le lascar avait été formé aux repérages de filoches – ça faisait un mois qu’il baladait la DST en changeant de rame de métro au dernier moment. Quand il entra dans l’aéroport, il remit tout en pratique – arrêts soudains, coups d’œil en arrière et changements brutaux de direction. Marco essaya de le suivre au plus près, mais comprit rapidement qu’il n’y arriverait pas sans se faire détroncher – il avait besoin d’au moins deux ou trois collègues pour mener la filature à bien. Après trois demi-tours, Marco abandonna, sortit de l’aéroport en pestant et entra dans la première cabine pour appeler Cheron.

– Il s’en va, Didier.

– Où ?

– J’en sais rien. Il est à Orly, mais je ne peux pas le filocher tout seul.

– J’arrive. On va éplucher tous les registres de ce putain d’aéroport et on va bien comprendre où il s’est fait la malle.

En raccrochant, Marco aperçut Abou Ramzeh sur le parking. Il n’avait plus de valise.

Le temps qu’il réagisse, c’était trop tard – l’Arménien avait rejoint sa R5 et démarré.

Marco courut à toutes jambes, entra dans l’aéroport en furie, parcourut tous les terminaux en cherchant désespérément des yeux la valise d’Abou Ramzeh et finit par l’apercevoir dans la main d’un autre passager.

Guichet soixante et un, porte N – le comptoir d’enregistrement de Turkish Airlines.

Marco hurla en direction de la sécurité.

Le temps s’arrêta quand la valise explosa.

BOUM – la déflagration faucha Marco en pleine course.

Ses tympans furent complètement étourdis.

Son corps vola sur un bon mètre en arrière.

Des projectiles en feu lui passèrent par-dessus la tête.

La gravité se renversa.

Le sol se retrouva au plafond.

Une chaleur étouffante lui brûla le corps.

Ses poumons se compressèrent.

De la fumée lui piqua les yeux.

En relevant la tête, il dut se pincer les lèvres pour étouffer un cri.

Un bras gisait devant lui.

Des êtres humains rampaient au sol, à travers un épais nuage noir.

Une femme criait.

Mon bébé.

Un homme hurlait.

Au secours.

Marco se leva difficilement.

Ses jambes tremblaient.

Son visage le brûlait.

L’air était irrespirable.

Il releva son pull sur son nez et s’approcha des survivants.

À travers la fumée, il distingua le guichet soixante et un. Le mobilier avait été réduit en miettes. Des fils pendaient du plafond. Des vivants et des morts étaient étendus au milieu de vêtements brûlés, de poupées en feu, de cravates calcinées et de mains arrachées.

Un homme à sa gauche hurlait je ne vois plus rien. Ses yeux étaient grands ouverts et saignaient. Marco empoigna sa croix – Seigneur Jésus, fils du Dieu vivant, prends pitié de moi.

Une femme à sa droite essayait de se relever. Ses cheveux avaient brûlé. Un projectile lui était rentré dans la gorge. Elle saignait abondamment. Marco se pencha sur elle et plaça sa main sur la plaie. La femme le regarda sans comprendre ce qu’il faisait. Marco essaya de la rassurer.

Tout va bien aller, madame.

Un homme cria à moins d’un mètre.

Aidez-moi.

Marco se retourna. La partie basse de sa jambe droite avait été arrachée. Il rampait. Il toussait en crachant des morceaux de matière noire sur le sol.

Marco sentit sa tête qui tournait. Il avait besoin de respirer. Il hurla.

À l’aide.

La dernière image dont il se rappela fut de voir un petit garçon qui pleurait au sol, et dont la main pendait au bout de son bras. Il n’avait plus d’oreille droite. Marco pensa à Vincent et tomba instantanément dans les vapes.

– Paolini ?

C’était comme s’il avait mangé du charbon.

Sa bouche était pâteuse. Sa gorge était en feu. Sa langue le brûlait. Ses joues picotaient.

C’était comme de brûler en enfer. C’était comme l’enfer. C’était l’enfer.

– Paolini, vous m’entendez ?

Marco essaya d’ouvrir les yeux, mais des grains de poussière coincés sous ses paupières l’empêchaient d’y voir clair – il avait l’impression de s’être frotté la rétine dans du sable.

– Qu’est-ce que vous foutez là, Paolini ?

Marco se mit à pleurer naturellement et sentit qu’un torrent de boue s’évacuait de l’intérieur de ses yeux.

– Répondez-moi, Paolini.

Il releva la tête et reconnut Jacques Genthial. Le commissaire de la Criminelle le regardait avec l’air de quelqu’un qui vient de voir un fantôme.

Marco se mit à quatre pattes, s’éloigna et dégueula une boule de suie mélangée à de la bile, sans même comprendre où il était.

Genthial le suivit et lui flanqua une tape dans le dos.

– Qui a fait ça ?

Marco s’essuya la bouche avec son bras en sang, sentit que ses lèvres avaient brûlé et regarda son interlocuteur en ayant brusquement envie de disparaître.

– Il y a combien de morts, commissaire ?

– Répondez-moi, Paolini.

– Répondez-moi d’abord.

– Au moins cinq. Et une cinquantaine de blessés.

Marco voulut empoigner sa croix, mais elle avait disparu.

Il chercha une image de Dieu à l’intérieur de lui-même, mais il n’en trouva aucune.

Dieu avait disparu – il n’y avait plus que l’enfer.

Marco espéra mourir pendant une fraction de seconde, puis il pensa à Vincent.

– Qui a fait ça, Paolini ?

Marco releva la tête.

– Un Arménien. L’ASALA.

– Vous étiez sur lui ?

Marco sentit sa voix lui échapper, comme si elle s’effondrait à son tour.

– Oui.

Genthial le regarda avec un air ahuri.

– Comment vous avez fait pour laisser passer ça ?

Marco toussa jusqu’à s’en arracher les poumons. Genthial insista.

– Comment ?

Marco cracha une gerbe de houille, se releva difficilement et se força à ouvrir les yeux en grand.

Il était à l’extérieur de l’aéroport.

Des dizaines d’ambulances et de camions de pompiers s’étendaient à perte de vue sur le parking.

Des hommes et des femmes hurlaient d’un bout à l’autre de l’horizon.

Des brancards tachés de sang arrivaient vides et repartaient pleins.

Joseph Franceschi, Jean-Claude Verhaeghen, Charbo et quelques haut gradés de l’administration socialiste discutaient entre eux. Leurs visages respiraient la panique.

– Il va falloir me parler, Paolini. Il va falloir me dire ce qui s’est passé.

Marco acquiesça lentement.

– Je vais le faire.

Il croisa les yeux hantés de Didier Cheron, perdus parmi les huiles. Son supérieur le fusilla du regard et passa son pouce sous son menton, comme s’il se tranchait la gorge.

Marco prit la direction de sa voiture en gueulant à Genthial :

– Laissez-moi cinq minutes et j’arrive.

Il rejoignit sa Talbot Horizon, démarra et fonça jusqu’à Paris, comme si la route était un moyen de descendre plus bas en enfer.

Quand il frappa au domicile d’Éric Sarkissian, ses vêtements sentaient encore le brûlé.

Son informateur ne répondait pas.

La porte était ouverte.

Marco entra et trouva le logement dévasté.

Tout était sens dessus dessous.

Une photo trônait sur la table du salon – Soumaya Farraj.

Marco chercha une nouvelle fois sa croix, mais il l’avait perdue. Sa gorge lui faisait mal. Il retourna à la Talbot et roula à fond de train jusqu’à Noisy-le-Roi.

Son estomac le lançait.

Ses yeux fatiguaient.

Ses poumons étaient encrassés d’une saloperie qui collait à l’intérieur de ses bronches.

Il s’était à peine garé devant la maison de la Libyenne qu’il bondit de sa voiture et se précipita sur la porte d’entrée – elle était fermée.

Il fit le tour de la maison et trouva une véranda ouverte dans le jardin.

L’intérieur baignait dans une odeur forte – une odeur d’homme.

Les pièces du rez-de-chaussée étaient vides.

Marco monta à l’étage et trouva Soumaya sur son lit.

Ses yeux étaient immobiles et fixaient Marco comme pour lui pardonner ses erreurs.

Sa bouche était tordue par la douleur.

Une balle lui avait perforé un poumon.

Une autre lui était rentrée dans la tête.

Les draps étaient tachés de sang.

Marco hurla.

Un bruit venant de la pièce d’à côté le fit sursauter.

Il dégaina son 357, sortit de la chambre et tomba nez à nez avec Abou Ramzeh. Les mains de l’Arménien étaient remplies de paperasses.

Marco pointa le canon de son arme sur sa tête.

Abou Ramzeh paraissait étrangement calme.

– Vous n’allez pas faire ça.

– Pourquoi ?

– Parce que vous avez déjà perdu.

Le doigt de Marco caressa la gâchette.

– Ça serait la cerise sur le gâteau, non ?

– Vous ne voulez pas aller en prison, inspecteur. Vous ne voulez pas voir grandir votre fils à travers des barreaux.

– Comment vous savez que j’ai un fils ?

Abou Ramzeh désigna les documents qu’il avait dans les mains.

– La DST n’a pas le monopole du renseignement. Vous avez perdu la partie parce que vous nous avez sous-estimés.

Marco désigna le cadavre dans la chambre.

– Pourquoi vous avez fait ça ?

– On a toujours eu des doutes sur Soumaya Farraj. C’était une femme riche qui avait fui la Libye par attrait pour les démocraties libérales, et qui vivait à l’occidentale depuis son arrivée en France. Quand Khadidja l’a recrutée, elle n’était pas complètement convaincue de la confiance qu’on pouvait lui porter. Elle a voulu la tester en lui envoyant un homme à nous.

– Éric Sarkissian ?

Abou Ramzeh acquiesça. Marco sentit sa jambe droite défaillir et posa un genou au sol.

– Il est mort ?

– Non.

– Il savait qu’il était utilisé pour débusquer une informatrice ?

– Non.

Marco sentit son autre jambe faiblir et s’assit sur la moquette. Sa tête tournait. Sa bouche était un puits de mortier. Son bras saignait. Ses forces l’abandonnaient.

Abou Ramzeh s’approcha de lui en souriant.

– Quand il vous a tamponné, on a vite compris qu’on avait bien fait de choisir Sarkissian.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est un bel homme.

– Quel rapport ?

– Vous savez très bien ce que je veux dire.

Marco se demanda s’il allait mourir et chercha une image de Dieu au plus profond de sa tête.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Abou Ramzeh s’esclaffa.

– C’est qu’il y a encore des choses que vous n’avez pas comprises sur vous, inspecteur.

Marco haussa le ton – Dieu n’était plus là.

– Pourquoi vous me racontez tout ça ? Vous savez que je vais utiliser ce que vous me dites à votre procès. Vous allez moisir toute votre vie en prison.

Abou Ramzeh se pencha vers Marco.

– Je vous raconte ça parce que vous ne me faites pas peur.

– Vous devriez. J’ai une arme. Je vais vous embarquer.

– Vous n’avez pas d’arme, inspecteur.

Marco regarda son bras. Du sang avait coulé sur ses doigts. Sa main était vide. Il n’avait pas de 357. Des vapeurs de chair brûlée lui tournèrent autour de la tête.

– Vous êtes un monstre.

Abou Ramzeh acquiesça.

– Comme vous.

– Vous posez des bombes. Vous tuez des gens.

– Les hommes comme moi ont-ils d’autres choix que de poser des bombes, inspecteur ? L’Occident exploite l’Afrique et le Moyen-Orient depuis des décennies. La guerre d’Algérie a été gagnée avec des attentats.

– Les pays colonisés ont repris leur liberté, vous êtes au courant ?

– Quelle liberté ? Partout ce sont les Blancs qui dirigent les entreprises, conseillent les dictateurs et récupèrent l’or, le pétrole et l’uranium.

Marco sentit son estomac se déchirer en petits morceaux. Abou Ramzeh continua.

– Vous aimez le général de Gaulle ?

Marco sentit quelque chose se presser depuis son cœur et remonter à travers sa gorge. Abou Ramzeh embraya.

– Bien sûr que vous aimez de Gaulle. C’est votre héros à tous.

La boule monta jusque dans la tête de Marco. Abou Ramzeh enchaîna.

– De Gaulle et les réseaux de résistance français utilisaient le terrorisme pour déstabiliser l’envahisseur. C’est exactement ce qu’on fait.

La boule explosa derrière ses yeux. Marco toussa et cracha un glaviot noir avant de balbutier.

– Les résistants français n’assassinaient pas les enfants. Votre amie Khadidja a tué un couple avec un bébé en 1961.

– Vous vous trompez.

Un océan de feu se pressa sous les paupières de Marco.

– Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso. Renseignez-vous.

Abou Ramzeh pouffa.

– C’est à vous de vous renseigner, inspecteur. Paulette Dalmasso militait au sein du réseau Jeanson.

Le réseau Jeanson – un groupuscule qui avait officié en France pour soutenir le FLN pendant la guerre d’Algérie. Marco sentit l’océan de feu se transformer en larmes.

– C’est faux. Elle travaillait pour l’OAS-Métro.

Abou Ramzeh le regarda droit dans les yeux.

– C’était sa couverture. Paulette Dalmasso avait infiltré l’OAS, inspecteur. Elle servait d’intermédiaire entre le FLN et Henri Curiel.

Henri Curiel – gauchiste, tiers-mondiste, théoricien de la révolution et proche de Geronimo. Marco avait lu sa fiche de long en large quand il avait débarqué à l’Antigang en 1978 – le bonhomme était mort assassiné au même moment. Abou Ramzeh embraya.

– Paulette Dalmasso a été exécutée parce qu’elle aidait les peuples opprimés à récupérer leur liberté. Parce qu’elle aidait les Algériens à se battre contre l’envahisseur français.

Les vannes s’ouvrirent d’un coup.

Marco pleura comme il n’avait jamais pleuré.

L’eau passa sur ses brûlures comme pour laver toute la haine qu’il avait en lui.

Il comprit à cet instant que Dieu n’existait plus.


Annexe DCRG

Revue de presse
Du jeudi 7 juillet au lundi 25 juillet 1983

« Carnage à Orly : 5 morts et 56 blessés, dont 21 graves »

France-Soir, 16 juillet 1983

« L’horreur »

Le Parisien libéré, 16 juillet 1983

« Cinq morts, plus de soixante blessés : l’attentat le plus meurtrier en France depuis ceux de l’OAS en 1961 »

Le Journal du Dimanche, 17 juillet 1983

« Orly : l’Orient fou s’attaque à la France »

Paris Match, 21 juillet 1983

« La Brigade criminelle du commissaire Genthial interpelle l’ensemble du réseau de l’ASALA grâce à des informations provenant de la DST »

Le Figaro, 19 juillet 1983

« Couac à Beauvau : la DST était sur la trace des terroristes plusieurs semaines avant l’attentat »

Libération, 19 juillet 1983

« Pourquoi la police a-t-elle attendu l’attentat d’Orly pour s’attaquer à l’ASALA ? »

Le Quotidien de Paris, 19 juillet 1983

« Deux Arméniens inculpés dans l’attentat d’Orly avaient été libérés après l’amnistie des prisonniers politiques en 1981 : le RPR condamne une nouvelle fois le laxisme du gouvernement »

Le Point, 25 juillet 1983

« Interpellé lundi, le responsable de l’ASALA Varajan Garbidjian, dit Abou Ramzeh, reconnaît être l’auteur de l’attentat d’Orly »

France-Soir, 21 juillet 1983

« Un immeuble de Beyrouth-Ouest s’effondre sur les sapeurs de la Force multinationale : au moins neuf morts, dont cinq Français »

Le Figaro, 7 juillet 1983

« Escalade des troubles à Beyrouth : l’aéroport bombardé par des milices chiites »

Le Monde, 23 juillet 1983

« Paris sur le point de vendre de nouveaux avions de chasse à l’Irak pour l’aider dans son conflit avec l’Iran »

L’Humanité, 25 juillet 1983

« Vendetta après la mort de Guy Orsoni : un commerçant de Porto-Vecchio attaqué par un commando du FLNC »

Corse-Matin, 23 juillet 1983

« Multiplication des actions terroristes en Corse : l’île de Beauté s’enfonce dans une nouvelle spirale de violence »

Le Monde, 22 juillet 1983

« Le syndrome immunodéficitaire acquis (sida) : une nouvelle maladie infectieuse qui tue deux malades sur trois »

France-Soir, 4 juillet 1983

« Le président de l’Association des médecins gays évoque une quarantaine de cas de sida en France, dont la moitié concernerait des homosexuels »

Le Monde, 7 juillet 1983

« Tchad : l’armée de Hissène Habré passe enfin à l’offensive, les soldats libyens en recul »

France-Soir, 19 juillet 1983

« Les premiers succès de la contre-offensive gouvernementale tchadienne seraient dus à du matériel français et quelques dizaines de “conseillers blancs” »

Le Monde, 20 juillet 1983

« Les forces de Hissène Habré auraient été aidées par des mercenaires français pour la reprise de Faya-Largeau »

Le Figaro, 21 juillet 1983
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L’hôpital de l’Institut Pasteur était construit comme un labyrinthe dont il semblait difficile de sortir.

Vauthier s’était perdu dans deux services avant de trouver le bon – une antenne réservée aux malades de l’infection qui commençait doucement à affoler Paris – le sida.

L’étage était rempli de types maigres comme des clous. Les couloirs aux murs blancs sentaient l’eau de Javel. L’odeur du désinfectant venait recouvrir un parfum que Vauthier connaissait bien – celui de la mort. Il avait passé des années à côtoyer son arôme sans ressentir aucune gêne, mais désormais il lui donnait la nausée. Vauthier sentait que son corps se transformait. Ses sens lui envoyaient des signaux contradictoires. Des cauchemars de tarmacs en feu le réveillaient la nuit. Les visages des hommes qu’il avait perdus en Libye s’invitaient dans ses rêves. Il était nerveux. Il était craintif. Il avait peur pour le petit Nantier. Il était obsédé par l’idée d’aller récupérer sa poudre en Corse, de partir à Beyrouth et de tuer Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza, mais l’angoisse le clouait sur place. L’anxiété avait pris le pas sur le sentiment de vengeance. Pour la première fois de sa vie, son état psychologique lui posait un problème concret – il n’était pas certain de pouvoir assurer face à l’ennemi.

La chambre de Stanislas Desjardins était reconnaissable de loin – dans le couloir, des dizaines de paquets cadeaux et de bouquets de fleurs attendaient de pouvoir être évacués. Les infirmières se prenaient les pieds dedans. Les patients en fauteuil roulant devaient faire des slaloms pour les éviter. Tout le personnel gueulait.

Vauthier frappa du bout des doigts et entra doucement.

Deux lits occupaient la chambre. Un type qui pesait à peine trente kilos occupait celui du fond. Celui de Stanislas était recouvert de boîtes de chocolats, de lettres de fans et de photos de starlettes du showbiz. Fanfan se tenait au bord du lit. Ses yeux étaient humides. Un petit poste radio jouait Do You Really Want to Hurt Me de Culture Club.

Vauthier s’approcha de Stanislas. Ses poignets étaient minuscules, au point qu’il en perdait son bracelet d’admission. Ses joues étaient creusées. Son visage était parsemé de taches bleues. Il ressemblait à une petite vieille, comme s’il avait pris trente ans en quelques semaines. En voyant Vauthier arriver, il esquissa un sourire usé et se redressa dans son lit. Vauthier s’assit sur une chaise à côté de lui.

– Tu m’excuseras, j’ai pas pris de fleurs.

Stanislas pouffa.

– Je crois que les infirmières auraient hurlé si t’avais ramené un bouquet supplémentaire.

Fanfan trouva la force de rire. Vauthier sortit une bouteille de champagne et trois coupes de son sac. Les yeux de Stanislas s’écarquillèrent.

– Oh putain, merci mon vieux. C’est le meilleur cadeau qu’on pouvait me faire.

Vauthier fit péter le bouchon et les servit.

– Comment ça va ?

Stanislas hésita. Fanfan détourna le regard. Vauthier but sa coupe d’un trait en regrettant sa question. Desjardins souleva le drap qui le recouvrait. Son corps était parsemé de boutons, de nodules violets et de traces brunâtres.

– J’ai des lésions internes, un ulcère, une inflammation pulmonaire, et j’ai perdu vingt kilos en deux mois.

Vauthier baissa les yeux. Desjardins désigna le type qui dormait dans le lit à côté.

– Mon voisin a une diarrhée incontrôlable, il passe ses journées à se chier dessus. Il commence à perdre la boule et à raconter des trucs qui ne veulent rien dire. Quelquefois, j’ai l’impression d’avoir atterri en enfer.

Vauthier releva la tête et croisa le regard abattu de Fanfan.

– Qu’est-ce qu’ils disent, les médecins ?

Fanfan essuya ses yeux humides.

– Que la progression de la maladie est fulgurante chez Stanislas.

Desjardins toussa.

– J’ai peur, mon vieux. J’avais jamais pensé que je pouvais mourir. On peut pas être préparé pour ce genre de truc.

Vauthier se resservit un verre pour faire quelque chose de ses mains. Desjardins embraya.

– Peut-être qu’on a trop profité, et que maintenant la fête est finie.

Il avait un sourire triste sur le visage, empreint d’une profonde nostalgie. Vauthier eut brutalement l’impression que tout un monde était en train de mourir – celui de la noce et l’insouciance qu’ils avaient crues sans fin. Desjardins se racla la gorge et expulsa une glaire énorme dans un bol qui trônait sur sa table de chevet.

– Et toi, mon vieux ? Comment vont les affaires ?

Vauthier pensa à la voix de Grossouvre qui disait je connais tout le monde au Liban – je sais ce que vous vous êtes fait voler, et je sais comment Khadidja Ben Bouazza a été informée de la livraison – par quelqu’un de votre entourage. Vauthier avait enquêté sur son personnel, sans résultats. Il doutait de tout le monde, mais celui qui concentrait la plupart de ses soupçons était indiscutablement Gilbert Zemour. Depuis l’anniversaire de Vauthier, le roi du Faubourg-Montmartre avait arrêté de l’emmerder à propos de l’argent qu’il lui devait. Gilbert n’était pas du genre à s’avouer vaincu. Ça sentait mauvais – Vauthier le faisait surveiller depuis le début de la semaine. Le chef du clan Zemour était une épine parmi des dizaines d’autres qui lui recouvraient le pied.

– Depuis que Castagnoli se fait emmerder en Corse, il a décidé de prendre Paris en coulant nos affaires. Il a déjà racheté deux bars de nuit et un club de jeu et a ouvert une discothèque dans le VIIIe. Le Tchibanga a perdu la moitié de sa clientèle. J’essaye d’ouvrir des boîtes de nuit à Saint-Tropez et à Deauville pour qu’on relève la tête, mais on ne gagne plus assez d’argent et je manque de fonds pour les travaux.

Desjardins s’esclaffa.

– Il n’y a pas que pour moi que ça sent le sapin, hein ?

Deux mômes d’une dizaine d’années sniffaient de la colle devant le Black & White.

Leur sac plastique était usé. Leurs mains étaient noires. Quand Vauthier avait rencontré Fanfan, elle lui avait dit c’est comme ça que j’ai commencé – avant de finir par arnaquer des touristes pour me payer ma dose de poudre à Bali. Vauthier essaya de les imaginer plus grands avec une seringue dans le bras et se représenta quelque chose qu’il n’avait jamais vraiment formulé – les deux gamins étaient potentiellement ses futurs clients.

Il essaya de chasser cette idée en passant la porte. Le bar était fermé, faute de personnel. Depuis que Castagnoli avait forcé Vauthier à tuer Melinda, les filles étaient terrifiées. La plupart avaient trouvé un autre patron.

Le sous-sol était désert. Le labo était à l’arrêt. Le chimiste avait été remercié, le temps que les affaires reprennent.

Les loges ressemblaient à une fin d’after à Sigmaringen. Troy, Moïse et le petit Nantier y végétaient avec quatre poules qui passaient leur temps avec eux, faute de clients. Ils buvaient du whisky à la bouteille. Ils tenaient à peine debout.

– Comment va mon fils spirituel ?

Le petit Nantier ne daigna même pas le regarder.

– Ton fils spirituel s’emmerde.

Troy soupira.

– Tout le monde s’emmerde.

Moïse rota.

– Certains n’ont pas le temps de s’emmerder. René Dulac est en train de foutre une branlée aux Libyens, et nous on reste là comme des cons.

Le petit Nantier s’envoya une lampée de whisky.

– Pendant que Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza continuent à faire passer des armes au Tchad.

Vauthier soupira, monta à son bureau et composa tout un tas de numéros pour trouver Lolita Clitorose. La michetonneuse n’était pas chez elle. Elle n’était pas au Meurice. Elle n’était pas chez Castel. Le premier à lui répondre par l’affirmative fut le réceptionniste de chez Régine.

– Elle est ici, monsieur Vauthier.

– Passez-la-moi.

Vingt secondes plus tard, la voix pompette de Lolita résonnait dans le combiné.

– Ils ne déconnent pas sur l’apéro, les copains de Gilbert. Devine qui est là ?

– Thierry Le Luron.

– Tu lis dans mes pensées ?

– Soit il a imité Dalida, soit il a fait un OS immigré en grève.

– Il a fait les deux.

– Comment se porte Gilbert ?

– Il est en forme. Il a l’air confiant.

– Il a parlé de problèmes d’argent ?

– Pas du tout. Il a plutôt l’air d’un type qui vit assis sur une montagne de fric.

– Qui est avec vous ?

– Des hommes d’affaires et un type de l’ambassade du Sénégal.

– Continue à leur coller aux basques. Ne lâche pas Gilbert, et préviens-moi quand vous changez de crèmerie. Je serai au Tchibanga.

Le Tchibanga était à moitié désert.

Le videur expliqua à Vauthier qu’il avait compté environ cinq cents personnes au clic – la salle pouvait en contenir le triple.

Les hommes étaient déguisés en marquis et portaient des perruques à mulets. Les femmes étaient habillées en robes vénitiennes à corsages lacés. Certaines avaient des mouches. Ils étaient tous tellement défoncés qu’ils se prenaient les pieds dans les vêtements des uns et des autres. Christian Ragot et deux de ses collègues de la Mondaine les regardaient en se bidonnant.

Vauthier s’approcha du bar et trouva Fanfan adossée au comptoir.

– C’est quoi, cette ambiance ? T’as voulu faire Les Liaisons dangereuses à Katmandou ?

Fanfan soupira.

– On est le dernier mercredi du mois, Vauthier. C’est le thème bal costumé baroque, comme d’habitude.

Vauthier tourna la tête vers le fond de la salle. Jean-François Larios et Didier Six étaient en train de faire des jongles avec un ananas. Miss Suède les regardait en applaudissant.

– Ils sont encore là, eux ?

Fanfan pouffa.

– Ils passent toutes leurs soirées ici en attendant que la saison reprenne. Vendredi, ils ont planté leur bagnole dans une autre en essayant de se garer dans la rue. Samedi, ils ont cassé deux bouteilles de vodka en s’en servant de poteaux de foot. Et je te parie que cet ananas va finir quelque part où il ne devrait pas.

Jean-François Larios se rata sur un mouvement et tenta un retourné acrobatique pour se rattraper. L’ananas partit comme une fusée vers Miss Suède et lui atterrit en pleine poire. Elle hurla. Sa joue saignait. Un bout d’écorce lui était rentré dans la peau.

Fanfan soupira. Vauthier la regarda préparer la trousse à pharmacie et tourna la tête vers la piste de danse. Dave dansait avec une poule. Djouhri dansait avec deux poules. Dave et Djouhri étaient désormais copains comme cochons. Ils avaient créé ensemble la société Anthony Delon, dont le principal intéressé ne détenait qu’une moitié des parts. Ils avaient aménagé un atelier rue Bichat, engagé une styliste et multipliaient les rendez-vous en sillonnant Paris dans leurs bolides respectifs – Djouhri en Ferrari et Dave dans sa R5 Alpine. Ils passaient des nuits entières à parler de l’argent qu’ils allaient gagner avec leurs multiples projets. Djouhri parlait en bâtons. Dave parlait en patates. Vauthier l’avait compris – son bras droit était en train de lui échapper.

Un bruit de disque ripé fit lever la tête à Vauthier. Sur scène, le disquaire était en train de racler le diamant sur le vinyle, comme un gamin de cinq ans qui s’amuse avec une platine. Vauthier repéra Fanfan qui revenait de l’infirmerie avec Miss Suède et lui attrapa le bras.

– C’est toi qui as engagé ce guignol ?

– Oui, c’est moi. Ce type est le meilleur disc-jockey de Paris, quel est le problème ?

– Il va rayer tous les disques. Il est malade ?

– C’est du scratching.

– Du quoi ?

– Laisse tomber.

Vauthier regarda la scène – autour du disquaire, deux types avec des gants blancs voltigeaient en se tenant sur les mains, tournaient sur leur dos et passaient leurs jambes derrière la tête.

– Ils vont finir par me donner le tournis, tes copains.

– C’est du smurf.

– Du quoi ?

– Du breakdance.

– Hein ?

– Laisse tomber, Vauthier. T’es trop ringue, tu ne peux pas comprendre.

Vauthier désigna Amanda Lear.

– C’est normal qu’on perde du public avec cette merde. Pourquoi on ne demande pas à Amanda de chanter du disco ?

– C’est fini, le disco. Plus personne ne veut écouter du disco.

– Tout le monde adore le disco.

– Tout le monde adorait le disco quand on a ouvert le Tchibanga, mais c’était il y a cinq ans. Dans le monde de la nuit c’est une éternité, Vauthier.

– Je crois que j’y comprends plus rien.

– Je confirme, t’y comprends plus rien. J’ai beau faire tout ce que je peux sur la programmation, on est en train de se faire éjecter par la concurrence. Chaque année, il y a une nouvelle boîte qui ouvre et qui nous rend un peu plus ringards.

– À quoi nous sert ton copain Christian Ragot ?

– Il ne peut pas faire fermer toutes les boîtes, Vauthier. Il s’est déjà suffisamment acharné sur les Bains Douches pour obtenir des fermetures administratives d’à peine un mois, s’il continue il va se griller. La solution n’est pas là.

– Il faut qu’on investisse.

– Avec quoi ? Tes copains et ceux de Dave ne payent jamais leurs consos. Les starlettes laissent des notes énormes dès qu’elles viennent se bourrer la gueule. Les caisses sont vides, on n’a plus un radis.

– Il faut se refaire. Il faut communiquer.

– C’est trop tard. Alain Pacadis nous a descendus dans ses chroniques de Libération. Le Tchibanga a perdu sa cote, les branchés ne veulent plus venir. Castagnoli a ouvert une nouvelle discothèque et débauché notre ancien disc-jockey. Stanislas est malade, son réseau ne vient plus. Dave ne s’intéresse plus à ce qu’on fait depuis qu’il passe tout son temps avec Djouhri. Certains hétéros ont peur de venir à cause du virus et veulent qu’on interdise l’entrée aux homos. Les rares clients qui nous sont restés fidèles ne sont que des zombies défoncés à la came qu’on produit nous-mêmes. On ne fait plus de sélection à l’entrée. On laisse passer les touristes beaufs qui entrent par curiosité, parce qu’on sait qu’ils vont claquer du fric au bar. Je continue à payer des gens qui ont un gros réseau pour qu’ils viennent, mais je vois bien que ça ne sert à rien. Nos soirées se ressemblent toutes. Tu veux que je te dise ce que j’en pense ?

– Dis-moi.

– C’est la fin.

Vauthier eut l’impression qu’on chargeait une enclume sur ses épaules.

– C’est pas possible, Fanfan.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? Tout le monde en a marre, du Tchibanga. Les clients comme les employés.

– Toi aussi, t’en as marre ?

– Plus que les autres. Je passe ma vie à écouter les mêmes discussions creuses à longueur de soirée, et à sourire à des starlettes qui ne viennent là que pour se montrer et se foutre de la coke plein le pif. Je fatigue. Je me sens vide. J’ai l’impression d’être seule au milieu de cette foule.

Vauthier hésita entre rire et pleurer. Il savait que Fanfan avait raison.

Il abandonna la reine de la nuit sur la piste de danse, se dirigea vers l’arrière-salle et monta les marches jusqu’à l’étage.

Dans son bureau, Patricia fumait une pipe à eau remplie de haschich devant Temps X. Sur le plateau de leur émission, les frères Bogdanoff recevaient un extraterrestre dans un décor de vaisseau spatial. Depuis que Melinda était morte et que le départ des michetonneuses l’avait mise au chômage technique, Patricia ne parlait plus. Elle vivait dans une bulle faite d’émissions télévisées et de séries américaines.

Vauthier s’approcha d’elle et s’assit sur le canapé. Une cuiller noircie trônait sur la table basse. Le bras gauche de Patricia était replié contre elle, comme pour cacher l’intérieur de son coude.

– T’as repris de l’héro ?

Patricia tourna la tête vers lui sans répondre. Ses yeux étaient ailleurs. Vauthier insista.

– Réponds-moi, Patricia.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es pas là. Tu ne t’intéresses pas à moi.

Vauthier ne sut pas quoi répondre. Patricia embraya.

– Je ne suis rien pour toi, c’est Fanfan que tu vois à travers moi. Tu ferais mieux de me remettre sur le trottoir, au moins je me taperai des types qui veulent me baiser.

Vauthier s’alluma une cigarette et observa les danseurs par la fenêtre.

Les bras de Patricia l’enlacèrent.

Une goutte tomba dans son cou.

Patricia pleurait.

– Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça.

Patricia lui caressa le torse, fourra sa main dans son caleçon et lui attrapa la queue. Vauthier ferma les yeux et lui prit le visage en pensant à celui de Fanfan. Il l’embrassa en pensant à Fanfan. Il dégrafa son soutien-gorge en pensant aux seins de Fanfan. Patricia l’allongea sur le canapé, lui enleva son caleçon et se frotta contre lui. Elle était sèche. Vauthier l’aida en mouillant ses doigts. Patricia ravala un sanglot, s’assit à califourchon sur lui, le fit pénétrer en elle et se balança d’avant en arrière sans conviction. Des larmes tombaient sur le torse de Vauthier. Patricia s’arrêta et plongea sa tête dans son cou.

– Je suis désolée, mon gros bébé. J’y arrive pas quand je suis défoncée.

Le téléphone sonna.

Vauthier se leva et décrocha. La voix de Lolita était passée de pompette à bourrée. Les rires fusaient derrière elle.

– On est rendus à l’Albarran. Devine quoi ?

– Le Luron vous a suivis et est en train d’imiter Gilbert Zemour.

– Essaye encore.

– Gilbert a perdu deux bâtons au poker.

– Gilbert ne joue pas ce soir.

– Je donne ma langue au chat.

– Gilbert a payé toute l’addition chez Régine.

– Vous êtes combien ?

– Huit.

– Ça fait une somme ça, bon Dieu. Pourquoi il fait le malin, ce con ?

– J’en sais rien, mais il est aux anges.

– Il n’a plus rien, mais il veut faire croire qu’il a encore du fric. C’est qui, les types qui sont avec vous ?

– Aucune idée.

– Renseigne-toi et rappelle-moi quand ça bouge.

Vauthier raccrocha et regarda Patricia.

Elle l’attendait, jambes écartées, la tête dans les étoiles et les yeux remplis de larmes.

Vauthier se rhabilla et observa le tableau en liège au-dessus du téléphone. La photo de Khadidja sur le toit de l’immeuble avait été punaisée dessus. Le regard de l’Algérienne lui chuchotait viens me chercher. La mer au loin lui murmurait traverse la Méditerranée, Vauthier.

Le téléphone sonna à nouveau – c’était Drumont-Lacau.

– J’ai une info de première bourre pour toi.

– Je t’écoute.

– Mes copains phalangistes ont mis la main sur les voyous qui t’ont piqué ta morphine et leur ont fait passer une petite audition. Figure-toi qu’ils ont eu l’information sur ta cargaison en soudoyant la brigade des Stups locale.

– Les Stups libanais étaient au courant que j’allais piquer sa morphine à Castagnoli ?

– Absolument. Et devine par qui ils ont été informés ?

– J’en ai marre de jouer aux devinettes, Serge.

– Leurs homologues parisiens de la Mondaine.

Vauthier sentit ses muscles se contracter. Drumont-Lacau embraya.

– Quand t’auras fini de faire le ménage chez toi, t’aurais tout intérêt à aller faire le ménage là-bas. Khadidja Ben Bouazza a visiblement décidé de t’emmerder jusqu’au bout. Tant qu’elle sera vivante, tu ne seras jamais tranquille.

Vauthier raccrocha, se rapprocha de la fenêtre, repéra Fanfan au bar et lui fit signe. La reine de la nuit leva la tête vers lui au moment où il désignait Christian Ragot en faisant des allers-retours avec son index pour dire vous deux – dans mon bureau – maintenant.

Fanfan s’exécuta.

Vauthier se pencha sur Patricia.

– Rhabille-toi.

Patricia émergea de son trip cosmique en se grattant la touffe et enfila une culotte.

TOC TOC TOC – trois coups à la porte.

Vauthier ouvrit et tomba nez à nez avec le visage alcoolisé de Christian Ragot.

Le flic n’eut rien le temps de faire – Vauthier l’attrapa par le col et l’envoya valser à l’autre bout de la pièce. Patricia cria. Fanfan hurla. Christian Ragot tomba contre un pot de fleurs. Vauthier le releva et lui asséna un coup de boule. Son nez craqua. Le sang vola sur le tableau en liège. Khadidja fut aspergée de gouttelettes. Fanfan se précipita sur Vauthier pour essayer de l’arrêter. Vauthier l’envoya valser deux mètres en arrière, sortit son 11,43 de sa veste et colla le canon sous la gorge de Christian Ragot.

– Je t’écoute.

Ragot couina.

– Je ne comprends pas, qu’est-ce que tu veux ?

Vauthier arma le chien.

– On sait toi et moi que t’as fait une saloperie dans mon dos, et que je déteste perdre mon temps. Alors raconte, et vite.

Ragot supplia.

– J’ai rien fait, Vauthier. Je te le jure.

Vauthier fourra le canon du 11,43 dans sa bouche.

Fanfan cria.

– Pourquoi tu fais ça ?

Patricia était pétrifiée.

Vauthier appuya légèrement sur la détente.

Christian Ragot regarda le doigt de Vauthier progresser en se contorsionnant et hurla de toutes ses forces.

L’index de Vauthier pressa la gâchette un peu plus.

Ragot leva la main au moment où le coup allait partir.

Vauthier retira l’arme de sa bouche.

Le flic était livide. Il tremblait. Il s’était pissé dessus.

– C’est Gilbert qui a monté la combine.

– Explique.

– Il est venu me voir il y a un mois pour récupérer le fric que tu lui dois. Il voulait que je l’aide.

– À faire quoi ?

– À détourner l’argent du Tchibanga.

Vauthier tiqua.

– Combien ?

– Dix bâtons.

Vauthier regarda Fanfan. Elle était blême. Elle avait peur.

– Qui t’a aidé à faire ça ?

– Personne.

– Tu mens.

– Je te le promets.

– Et la cargaison ?

– Quelle cargaison ?

– La morphine qu’on nous a piquée en pleine mer.

Ragot écarquilla les yeux.

– J’ai rien à voir avec ça.

– L’info vient de la Mondaine.

– C’est pas moi, Vauthier. Je te promets que c’est pas moi.

Vauthier regarda au plus profond de ses yeux et y trouva de la honte. Le flic s’effondra en larmes.

– Je suis désolé, Vauthier. J’ai merdé pour la combine avec Gilbert. Je vais me faire pardonner. Je ferai tout ce que tu veux.

Vauthier colla le canon contre sa tête et tira.

BLAM – la caboche de Christian Ragot se déporta sur le côté avant de tomber sur la moquette.

Fanfan poussa un long cri en voyant son corps sans vie.

Vauthier pointa son arme sur elle.

Fanfan plaça ses paumes devant son visage, comme pour arrêter les balles.

– C’est pas moi, Vauthier. C’est pas moi, c’est pas moi, c’est pas moi.

Patricia ne bougeait plus.

Vauthier s’approcha de Fanfan et colla le canon entre ses deux yeux.

– Donne-moi une raison de te faire confiance.

Fanfan baissa ses mains et le regarda profondément.

– Je t’aurais jamais fait ça. Pas après tout ce qu’on a vécu ensemble.

Le téléphone sonna.

Vauthier décrocha et reconnut la voix de Lolita.

– Gilbert est parti.

– Merde. Il fallait le retenir.

– J’ai essayé, mais il ne voulait pas. Il n’a pas joué.

– Où il est parti ?

– Chez lui.

Vauthier raccrocha et regarda Fanfan. Elle était terrorisée. Il n’y avait plus de tendresse ni d’amour dans ses yeux – juste de la peur.

– Va chercher Dave et Djouhri. Dis-leur de nettoyer tout ça avant que les flics arrivent.

Patricia déglutit bruyamment.

– Où tu vas, mon gros bébé ?

Vauthier rangea le 11,43 dans sa ceinture.

– Je crois que c’est l’heure de tuer le père.

En arrivant avenue de Ségur, Vauthier repéra aussitôt la Mercedes de Gilbert.

Il y avait de la lumière au troisième étage – le dernier survivant du clan Zemour était déjà rentré chez lui. Vauthier savait qu’il avait fait poser une porte blindée pour éviter de finir comme son frère Edgar – la moindre tentative à l’intérieur s’annonçait comme un échec.

Il s’apprêtait à repartir quand il entendit des chiens japper et des bruits dans l’escalier.

La lumière là-haut s’était éteinte.

Vauthier se cacha derrière une voiture et attendit.

La porte de l’immeuble s’ouvrit moins de trente secondes après.

Gilbert portait son habituel costume gris, une chemise blanche à rayures et des mocassins noirs. Ses quatre caniches étaient excités comme des puces au bout de leurs laisses.

Vauthier se leva, s’approcha et visa la poitrine.

Gilbert n’eut rien le temps de comprendre.

BLAM – BLAM – une balle à gauche et une autre à droite.

Gilbert s’écroula.

Les caniches aboyèrent de toutes leurs forces.

Vauthier regarda alentour pour s’assurer qu’on ne l’avait pas vu.

Quand il baissa la tête, Gilbert Zemour était en train de ramper vers une R20 pour se cacher dessous.

Vauthier fit quelques pas pour le rattraper et colla le canon de son arme sous son menton.

Les chiens gueulèrent à tout rompre.

Gilbert supplia.

BLAM – un bout de son crâne vola sur l’asphalte.

Quand il revint au Tchibanga, le soleil s’était levé.

Les rues de Paris recommençaient à vivre. Les commerçants ouvraient leurs échoppes.

Vauthier entra dans la salle et sentit la saleté craquer sous ses chaussures. La discothèque était vide. Le sol était jonché des mégots. Des débris de verre et des seringues usagées traînaient par terre. Les employés étaient partis. Le corps de Christian Ragot avait disparu.

Une seule âme occupait les lieux – Fanfan.

Elle pleurait sur une banquette, assise face à un rail de coke.

Vauthier s’approcha d’elle et se servit un verre de whisky.

Fanfan renifla.

– Je viens d’avoir l’hôpital. Stanislas est mort.

Vauthier accusa le coup en avalant son verre cul sec, s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Fanfan sanglota pendant une bonne minute contre son épaule, puis s’essuya les yeux et sniffa sa ligne.

– Castagnoli est passé après ton départ. Il m’a fait une offre de rachat pour le Tchibanga.

Vauthier se servit un deuxième verre.

Une nostalgie brutale s’empara de lui, comme si sa vie s’arrêtait là.

Il comprit à cet instant que son aventure parisienne aux côtés des Zemour, de Dave, de Stanislas et de Fanfan venait de prendre fin. Il avait tout gagné, puis tout perdu. Il était revenu à la même situation que cinq ans plus tôt. Il était libre.

Vauthier esquissa un sourire en se tournant vers Fanfan, puis se leva.

Fanfan sortit un Kleenex de sa poche et se moucha – il y avait des grains blancs dans sa morve.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.

Vauthier monta à l’étage et composa le numéro de la Brise de mer.

– Pas trop tôt, Vauthier. On commençait à croire que tu ne voulais pas récupérer ta came.

– Je serai là dans la soirée. Donne-moi une adresse.

– Le pont génois d’Asco. Vingt heures.

– J’y serai.

– Ça ne sert à rien de venir avec tes copains barbouzes, on est nombreux et équipés. Sur notre terrain, t’as aucune chance.

Vauthier raccrocha et appela le colonel Cadé.

– Je déteste qu’on m’emmerde quand je mange mes tartines, Vauthier. Comment vous faites pour appeler toujours à des heures improbables ?

– C’est d’accord pour Beyrouth.

Le colonel Cadé manqua de s’étouffer.

– Bordel de merde, vous m’annoncez ça comme ça ?

– Vous préférez que je débarque chez vous en robe de mariée ?

– François de Grossouvre sera ravi de cette décision, Vauthier. Pour tout vous dire, il n’attendait que ça.

– Je vais faire un saut en Corse avant. J’ai besoin d’une carte satellite du pont génois d’Asco.

– C’est comme si c’était fait.

– Je veux un plan précis, au dix-millième.

– Je vous prépare ça en arrivant au bureau.

– J’ai besoin d’un avion qui parte du Bourget dans la matinée, et un pilote avec.

– Je m’en occupe. Atterrissage à la base aérienne de Ventiseri, à deux heures d’Asco, ça vous va ? On peut vous prêter une Jeep sur place pour vous y rendre.

– C’est exactement ce que je voulais entendre.

– N’allez pas me foutre un bordel monstre là-bas, Vauthier. Ça serait dommage que Broussard commence à enquêter sur une opération à laquelle la DGSE est associée.

– Ne vous en faites pas pour ça, colonel. Vous me connaissez, non ?

– C’est bien le problème.

Vauthier raccrocha et redescendit.

Fanfan était toujours en bas, les yeux perdus dans le vague.

– C’est fini, alors ?

– Quoi ?

– Le Tchibanga. Le Caprice. Le Black & White. Nous deux.

Vauthier passa dans la remise et revint avec un bidon d’essence.

– Quand les choses s’arrêtent, j’aime que ça se termine en feu d’artifice. Pas toi ?

Fanfan pouffa entre deux sanglots et se leva pour l’aider.

Ils arrosèrent la salle de fond en comble avant de sortir sur le trottoir.

Vauthier craqua une allumette et la donna à Fanfan.

Elle le regarda longuement dans les yeux avant de la jeter à l’intérieur, comme si toute leur histoire s’apprêtait à s’évanouir avec le feu.

L’entrée du Tchibanga s’embrasa d’un coup.

Ils se mêlèrent à la foule de badauds sur le trottoir d’en face pour observer le spectacle.

Les flammes montèrent rapidement sur plus de deux mètres.

Une épaisse fumée noire se dégagea du brasier.

Vauthier passa une main sur les joues de Fanfan pour sécher ses larmes.

Fanfan se retourna vers lui avec des yeux pétillants de mélancolie.

– C’est le moment de se dire au revoir, hein ?

– Je crois.

Fanfan l’embrassa délicatement sur la bouche.

– Adieu, mon beau guerrier.

Vauthier la regarda disparaître dans la foule et pensa bon Dieu – cinq ans partis en fumée d’un coup.

Quand il passa la porte du Black & White, les trois pieds nickelés n’avaient toujours pas dormi.

Des bouteilles de whisky vides et des mégots de cigares jonchaient le sol. Moïse s’amusait à lancer un couteau sur une photo de Mitterrand. Le petit Nantier dégueulait dans un coin. Miranda ronflait sur la bite de Troy.

Vauthier leur arracha les bouteilles des mains et demanda aux filles de rentrer chez elles.

Moïse gueula.

– C’est quoi, ton problème ?

Vauthier ouvrit la trappe qui donnait sur la cache du plafond et en sortit des grenades, des Glock et des fusils d’assaut.

Le petit Nantier se redressa en levant un sourcil.

Troy écarquilla les yeux.

Moïse brailla.

– Qu’est-ce que tu fais, bordel ?

Vauthier enfourna les armes dans un grand sac de sport.

– Je vais me faire Jean-Louis Gourvennec et Khadidja Ben Bouazza. Vous venez avec moi ou vous préférez continuer à vous suicider à petit feu dans cette turne merdique ?
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L’eau de l’Asco était bleu turquoise.

Partout autour, la montagne s’élevait le long de versants secs et rocailleux.

Gourv observait aux jumelles une petite arche en pierre qui permettait de traverser la rivière à pied – le pont génois. Le soleil de fin de journée cognait sur la tôle de la 4L fourgonnette qu’il avait achetée après s’être débarrassé de la Renault Fuego. Il suait. Il avait peur.

Depuis la mort de Guy Orsoni, le FLNC brûlait d’une volonté vengeresse. La guerre avait été déclarée aux voyous du sud de l’île proches d’Ange Castagnoli. La vendetta était en marche. Les flics multipliaient les patrouilles pour tenter de freiner les exactions. Gourv voyait des schmitts partout. Il se retournait à chaque coin de rue. Il devenait complètement parano. Il n’attendait qu’une chose – se barrer d’ici.

Avant de pouvoir fuir, il lui restait trois problèmes à régler – récupérer le pognon de la morphine-base pour les camarades, kidnapper Pablo à son foyer et récupérer Carmen à sa sortie de prison. Son projet de quitter le territoire n’avait pas été couvert par Khadidja – l’Algérienne était injoignable depuis trois semaines. Gourv communiquait désormais avec Carlos pour ses besoins logistiques. Des Palestiniens installés en France lui avaient fait parvenir des faux papiers. Gourv prévoyait d’utiliser le hors-bord qui servait aux livraisons pour rejoindre l’Espagne. Grâce à l’installation des machines à sous, il avait mis suffisamment de côté pour s’inventer une nouvelle vie et redémarrer à zéro.

– Je vois un type arriver à pied. Il a le crâne rasé. Il fait pas loin de deux mètres.

Gourv attrapa le talkie et appuya sur le bouton pour émettre.

– C’est lui. C’est Vauthier.

Gourv avait forcé ses camarades de la Brise de mer à prendre un maximum de précautions. Richard Casanova avait engagé trois morveux de dix-huit ans pour servir d’intermédiaires au point de rendez-vous. Gourv se tenait dans sa 4L fourgonnette, en retrait, sur une petite route qui descendait vers le pont et lui permettait de remonter rapidement vers la départementale en cas de problème. Battesti et Toussaint étaient installés en hauteur, sur la montagne qui lui faisait face. Un copain de Francis Mariani qui avait été tireur d’élite dans l’armée était positionné avec un fusil à lunette sur une colline, de l’autre côté de la rivière. Hormis l’Asco, la seule voie qui menait au pont était un chemin de randonnée dont Battesti connaissait tous les recoins. Tout était prévu pour éviter le moindre traquenard – sauf qu’avec Vauthier, on ne savait jamais à quoi s’attendre.

– Il arrive par la cascade de Murcella.

Gourv pointa ses jumelles sur la zone indiquée par le môme et reconnut Vauthier qui descendait vers la rivière. Il était seul, et n’était visiblement pas armé.

– Laisse le talkie allumé. Je veux entendre ce qu’il vous dit.

Deux minutes plus tard, la voix de Vauthier crachait dans l’appareil.

– Où est le produit ?

– Pas loin d’ici.

– C’est le Pinzutu qui le garde ? Il a peur de venir me voir ?

– Disons qu’on a pris nos précautions.

– T’es qui, toi ?

– Celui qui va prendre votre argent.

– Tu fais partie de la Brise de mer ?

– Pourquoi ?

– C’est vous qui emmerdez Castagnoli sur son territoire ?

– On n’est pas les seuls.

– C’est à cause de vous qu’il est venu m’emmerder à Paris ?

Le jeune se marra.

– Bientôt, c’est nous qui viendrons à Paris.

– Je te trouve bien prétentieux, gamin.

– T’es de l’ancienne génération, Vauthier. J’ai rien contre toi, mais il y a un moment où il faut laisser sa place. Ça peut devenir dangereux, sinon. Tu sais mieux que moi comment ça se passe, non ?

Un hurlement déchira le silence du crépuscule.

Gourv tourna ses jumelles vers la colline qui lui faisait face – le sniper n’était plus là.

Une montée soudaine d’angoisse lui crispa les doigts.

Il attrapa le talkie et chercha à joindre le tireur d’élite sur sa fréquence.

Une voix avec un accent traînant du fin fond des États-Unis lui répondit en se marrant.

– C’est toi, le Pinzutu ?

Gourv se figea. La voix continua.

– Ton copain a perdu sa langue.

Gourv regarda dans les jumelles et vit un type en tenue commando qui tenait le sniper par les cheveux. Il avait quelque chose dans la main. Gourv fit le point – c’était une langue.

BLAM BLAM BLAM – des coups de feu explosèrent dans le talkie.

Gourv perçut des cris – ceux des gamins en contrebas.

Il pointa ses jumelles sur le pont et aperçut un Noir immense et un grand blond armés de fusils-mitrailleurs, qui descendaient la montagne en arrosant à tout-va.

La voix de Battesti cracha dans le talkie.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Gourv appuya sur le bouton pour émettre.

– On dégage.

– On laisse les mômes comme ça ?

– C’est trop tard. Si on reste là, Vauthier va tous nous tuer.

Gourv balança le talkie à l’arrière de la 4L et démarra sur les chapeaux de roue.

Son cœur battait toujours aussi fort quatre heures plus tard.

La 4L était garée face au foyer pour mineurs de Bastia.

Pendant qu’il faisait un topo à Toussaint et Battesti, Gourv ne pouvait s’empêcher de regarder en permanence à droite et à gauche, à l’affût du moindre bruit de moteur. L’exfiltration qu’il s’apprêtait à exécuter n’était pour rien dans la peur qui lui paralysait l’estomac – sa seule trouille était de voir Vauthier et sa bande de paras débarquer.

– Le dortoir des garçons est au deuxième étage. Si on escalade par les murets, qu’on force la porte d’entrée et qu’on neutralise rapidement le personnel au rez-de-chaussée, on devrait pouvoir l’atteindre en moins de trois minutes. Le temps de trouver Pablo et de rejoindre la voiture, je dirais un maximum de cinq minutes en tout.

Toussaint pointa du doigt la route qui menait au centre-ville de Bastia.

– À quelle distance se trouve le commissariat le plus proche ?

– Quatre minutes.

– C’est peu.

– C’est pas une banque, Toussaint. Il est minuit passé. Même en cas de déclenchement d’alarme, les flics ne seront pas là avant un bon quart d’heure.

Battesti s’alluma une Camel.

– Pas de gardien ?

– Non.

– Pas de chien ?

– Non plus.

– Ça va être comme dans du beurre, alors ?

– Comparée à ce que Vauthier pourrait nous mettre, même l’évasion de Mesrine ressemblerait à une plaquette de margarine.

Gourv sortit de la 4L en premier, ouvrit le coffre et distribua les cagoules. Toussaint attrapa une kalachnikov. Battesti prit une mitraillette Sten. Gourv saisit un Tokarev et leur fit signe de le suivre.

Ils escaladèrent le muret et se faufilèrent dans l’obscurité, en courant sur un matelas d’épines de pins. Une fenêtre était éclairée au rez-de-chaussée – celle qui donnait sur le bureau de l’éducatrice en charge de la permanence de nuit. Gourv approcha lentement, brisa le carreau d’un coup de crosse et pointa son Tokarev sur la jeune femme.

– Ouvre-nous.

L’éducatrice hurla. Gourv posa son index sur ses lèvres. Toussaint passa sa kalach à travers la vitre cassée.

– Ferme ta putain de gueule et ouvre-nous.

Gourv ajouta calmement :

– On ne fera rien aux enfants. On a juste quelque chose à récupérer là-haut.

La jeune femme murmura d’une voix tremblante.

– Quoi ?

Battesti pointa sa mitraillette sur elle.

– Ça ne te regarde pas. Ouvre et magne-toi avant que je tire, basta !

La femme ouvrit la porte. Toussaint se rua sur elle et lui colla un coup de crosse en pleine tête. Gourv avança dans la pièce et ressortit par le couloir, son Tokarev pointé droit devant. Une porte s’ouvrit et un grand type apparut, les yeux saisis par l’effroi. Battesti colla le canon de sa mitraillette entre ses deux yeux et le força à entrer dans un placard à balais. Gourv en profita pour grimper les escaliers à pas de loup, trouva le dortoir des garçons et ouvrit doucement la porte.

Une douzaine de lits étaient positionnés de part et d’autre de la pièce. Gourv fouilla dans l’obscurité et passa devant plusieurs couchettes avant de tomber sur celle d’un môme de cinq ans aux cheveux longs. Pablo dormait à poings fermés, une peluche Kiki serrée contre lui. Gourv se pencha, lui caressa la tête et lui murmura dans l’oreille.

– Pablo, c’est moi. C’est papa.

Le petit garçon ouvrit doucement les yeux et mit quelques secondes avant de comprendre ce qui se passait.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je suis venu te chercher. Viens, on s’en va.

– Maintenant ?

– Maintenant.

Pablo sortit de son lit sans lâcher son Kiki et attrapa une petite boîte sur sa table de chevet.

– C’est mes dents. Je veux pas les laisser là.

Gourv utilisa son bras gauche pour le soulever et le cala contre lui, en tenant son Tokarev de l’autre main. Il se dirigeait vers le couloir quand une porte grinça au fond de la pièce. Gourv se retourna. Une rangée de néons crépita au plafond. Gourv dut fermer les yeux pour ne pas être aveuglé par la lumière. Quand il les ouvrit, un type courait vers lui en hurlant.

– Lâchez cet enfant !

Gourv posa Pablo à terre et leva son arme.

L’éducateur continua sa course.

Gourv tira au plafond.

BLAM – un néon explosa.

Des gamins sursautèrent et se mirent à hurler.

Le type s’arrêta.

Gourv désigna la sortie.

– Je récupère mon gosse. Si vous me suivez, la prochaine est pour vous.

Le type leva les mains en guise de soumission.

Gourv attrapa Pablo, descendit les étages à toute allure et retrouva Toussaint et Battesti en bas. Ils sortirent du bâtiment en courant, passèrent le muret et se jetèrent dans la voiture.

Battesti regarda sa montre avant de démarrer en trombe.

– Quatre minutes trente. Chapeau, l’intello.

La 4L quitta les lieux dans un nuage de poussière.

Gourv observa son fils sur la banquette arrière. Son visage crispé dissimulait mal son inquiétude. Gourv lui passa une main dans les cheveux.

– On va récupérer maman, Pablo.

Un sourire se dessina sur ses lèvres.

– Quand ?

– Demain matin.

– Et après ?

– Après, on partira tous les trois en Espagne et on vivra ensemble, comme une famille normale.

Pablo ouvrit grand la bouche pour exprimer sa joie – la moitié de ses dents avait été remplacée par des trous.

Le petit dormait quand ils se garèrent face à la mer.

Toussaint et Battesti s’allumèrent des cigarettes en regardant l’horizon. Le Land Cruiser les attendait à quelques mètres. La peur panique de voir Vauthier débarquer du moindre virage s’était lentement dissipée.

Gourv leur tendit la main.

– Je crois que c’est l’heure de se dire au revoir.

Toussaint l’observa avec un œil inquiet.

– Et la came ?

– Je ne pourrai rien en faire. Gardez-la.

– Cinq cents kilos ?

Gourv acquiesça. Toussaint insista.

– C’est une carambouille ?

– Non.

– C’est pas une enculerie, t’es sûr ?

Gourv se marra.

– Je te promets que non.

Battesti renfila.

– Khadidja est d’accord avec ça ?

Gourv s’alluma une Gauldo.

– Khadidja ne répond plus depuis trois semaines, il y a de grandes chances qu’elle soit morte ou enfermée. Je ne veux plus m’en occuper, faites-en ce que vous voulez.

Les yeux de Toussaint s’allumèrent comme des voyants de machines à sous.

– Oh Vergine, ça va nous faire beaucoup d’oseille.

Battesti écrasa sa Marlboro.

– On va avoir de quoi lancer notre business de machines à sous sur le continent, Toussaint. On pourrait en installer à Marseille, à Nice, à Cannes et à Toulon. On pourrait même monter jusqu’à Paris et ouvrir une salle de jeu à la capitale, qu’est-ce que t’en penses ?

Gourv se marra.

– Si tu veux mon avis, t’auras à peine installé une machine de l’autre côté de la mer que tu te prendras une balle dans la tête.

Toussaint scruta l’horizon comme s’il y cherchait son destin.

– Marcel Francisci est mort. Les frères Zemour sont morts. Tany Zampa est cerné par les hommes de Charbo. Qui pourrait nous empêcher de prendre le contrôle d’un cercle de jeu et nous gaver jusqu’à plus soif, bordel ?

Pablo dormait toujours six heures plus tard, alors que le soleil s’était levé sur Vescovato.

Gourv avait planqué la 4L dans une petite ruelle qui faisait face à un arrêt de bus.

Carmen avait reçu des consignes drastiques via son avocat – prendre l’avion jusqu’à Bastia à sa sortie de prison et multiplier les trajets en bus tout autour du littoral, en tournant en rond et en s’assurant que personne ne la suivait.

Gourv savait pertinemment que la retrouver était hautement risqué. Les hommes de Broussard étaient susceptibles d’avoir trompé ses dispositifs de contre-surveillance. Les pandores de la cellule de l’Élysée étaient capables de la filocher de loin. Il avait prévu des ressources pour une fuite potentielle – quatre grenades, des gilets pare-balles et un Tokarev chargé ras la gueule.

Quand le bus s’arrêta, ça faisait déjà plus de deux heures qu’il observait à droite et à gauche, en sentant la panique remonter le long de sa moelle épinière.

Carmen apparut dans la lumière du soleil levant comme une déesse au firmament.

Elle avait coupé ses longs cheveux noirs à la garçonne. Elle portait une robe rouge à pois et des bracelets dix fois trop grands pour ses poignets menus.

Gourv s’assura que personne d’autre n’était descendu, attendit que le bus disparaisse et lui fit un appel de phares.

Carmen le vit et se dirigea vers lui.

Son visage était sévère. Ses mâchoires étaient serrées.

Gourv ouvrit la porte passager.

Carmen s’y engouffra et faillit pleurer en voyant Pablo à l’arrière.

Gourv glissa une main dans ses cheveux bouclés.

– Il dort.

Carmen se retourna vers Gourv et dégagea sa main d’un geste vif.

– Qu’est-ce qu’il fait là ?

– Je l’ai récupéré cette nuit.

– Comment ?

– Comme j’ai pu, Carmen.

– Je ne veux pas retourner en prison.

– Tu ne vas pas y retourner.

– Je ne veux pas me faire tuer.

Gourv posa une main sur sa joue et s’approcha d’elle pour l’embrasser.

– Tu ne vas pas te faire tuer.

Carmen le repoussa.

– L’avocat m’a dit que t’avais reçu une lettre de menaces. Comme Guy Orsoni.

– Je ne les laisserai pas nous faire du mal. Fais-moi confiance.

Carmen baissa les yeux.

– Tu ne pourras rien y faire, cabrón.

– Ils n’en auront pas le temps.

Carmen s’alluma une cigarette.

– Où on va ?

Gourv lui tendit un jeu de faux papiers.

– Loin. Jette tous tes papiers d’identité. Désormais, tu t’appelles Monique Moreau.

– Dis-moi d’abord où on va.

Gourv démarra la 4L et prit la route qui menait à Saint-Florent, là où se trouvait son hors-bord.

– On quitte l’île. On quitte la France.

– Pour aller où ?

– En Espagne.

Carmen pesta.

– Tu m’as consultée ? Tu m’as demandé si j’avais envie de retourner en Espagne ?

– Tu rêves de ça depuis plus de quinze ans, Carmen. Depuis que t’as quitté ton pays.

Carmen jeta sa cigarette par la fenêtre.

Gourv perçut un sanglot.

Quand il tourna la tête, elle était en larmes.

– J’ai eu peur, cariño. J’ai eu peur qu’ils fassent du mal à Pablo. J’ai eu peur de rester en prison.

Gourv gara la 4L dans un petit chemin de campagne, se tourna vers Carmen et prit son visage entre les mains.

– C’est fini, Carmen. On va tout recommencer à zéro.

Carmen s’effondra en larmes. Gourv lui releva le menton pour la forcer à le regarder. Ses yeux exprimaient quelque chose de l’ordre du désir, caché sous une montagne de rage. Il décela dans le fond de ses iris cette fêlure qui les empêchait de se retrouver pleinement depuis que Gourv avait commencé à travailler pour les RG cinq ans plus tôt.

– Je t’aime, Carmen. Fais-moi confiance.

– Je ne pourrai plus jamais te faire confiance, hijo de puta.

Gourv comprit que quelque chose avait été cassé et ne serait jamais réparé. Des larmes remplirent lentement ses yeux. Carmen se tourna vers lui, essuya ses joues humides avec ses pouces et l’embrassa. Gourv fourra sa langue dans sa bouche et sentit une décharge électrique se diffuser dans toutes ses terminaisons nerveuses. Carmen désigna Pablo qui dormait à l’arrière, marmonna chut et retira doucement ses vêtements. Gourv la regarda s’asseoir sur lui, le faire durcir et le faire entrer en elle. Carmen le baisa violemment, en donnant des coups de bassin secs comme si elle voulait lui faire mal. Gourv vit en elle quand elle jouit – il y avait de la colère dans ses yeux.

Pablo dormait toujours quand ils bifurquèrent sur la départementale qui traversait l’intérieur du pays.

C’est en passant Olmeta-di-Tuda que Gourv aperçut derrière eux une 505 noire qu’il avait déjà vue un peu plus tôt à Vescovato. Son cœur s’arrêta de battre. Ses mains étaient trempées de sueur.

– Merde.

Carmen se tourna vers lui avec une voix paniquée.

– Quoi ?

– Les flics. Je crois qu’ils nous suivent depuis l’arrêt de bus.

Carmen orienta le rétroviseur pour mieux voir leurs poursuivants.

– C’est pas des flics, cariño.

– C’est qui ?

– Quatre types avec des têtes de bidasses.

Gourv sentit une violente peur panique s’emparer de tout son corps, accéléra d’un coup et vira sur une route à droite.

Carmen cria.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ces types veulent nous tuer, Carmen.

Gourv jeta un coup d’œil dans son rétroviseur – la 505 les avait suivis.

La route était escarpée, à flanc de montagne, avec la roche d’un côté et le ravin de l’autre.

Gourv écrasa la pédale d’accélérateur.

Le moteur de la 4L toussota.

La 505 fut sur eux en moins de trente secondes.

Gourv n’entendait plus rien que l’afflux du sang dans ses oreilles.

Le canon d’un fusil d’assaut apparut à la fenêtre de la voiture poursuiveuse.

Carmen hurla.

Une détonation résonna en écho dans la vallée.

La 4L se déporta brusquement sur la droite.

Gourv tenta de redresser le volant, mais la direction ne répondait plus.

La voiture tourna sur elle-même, comme une toupie.

Gourv contre-braqua de force et réussit à la stabiliser.

Une deuxième détonation souffla dans ses oreilles.

Le pare-brise se fendit en étoile.

La 4L fonça vers le bas-côté.

L’impact avec le muret fit rebondir Gourv sur son siège.

Les pneus décollèrent du bitume, comme par enchantement.

La 4L vola comme un oiseau sans ailes.

Le ciel se confondit avec la terre.

Pablo n’était pas attaché. Carmen non plus. Leurs corps en apesanteur se soulevèrent dans le véhicule.

La 4L retomba à pic, directement sur le pare-chocs.

L’impact fit jaillir le corps de Carmen.

Gourv la vit traverser le pare-brise et rejoindre l’infini.

La voiture rebondit sur le toit avant de s’écraser sur un tas de cailloux.

Gourv sentit des morceaux de carrosserie lui rentrer dans le corps.

Il aperçut celui de Pablo en partie broyé par la tôle.

Des cris lui parvinrent de l’extérieur au moment où la voiture s’immobilisait.

Gourv enleva les bris de verre de ses yeux pour pouvoir regarder autour de lui.

Vauthier s’approchait avec un M16 à la main.

Gourv pria ce Dieu qu’il n’avait jamais aimé.

Il toucha son visage et sentit qu’un morceau de métal lui était rentré dans le crâne.

Il entendit un coup de fusil et deux accents corses – des bergers.

La silhouette de Vauthier recula et disparut au loin.

Gourv eut le temps de remercier Dieu et de voir des moutons s’approcher de la 4L avant de sentir son corps partir.

Il formula un dernier vœu avant de tomber dans les vapes – faites que Pablo vive, par pitié.
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Revue de presse
Du vendredi 8 juillet au jeudi 4 août 1983

« Accident de la route dans la région d’Oletta : un couple entre la vie et la mort, un enfant de cinq ans gravement blessé »

Corse-Matin, 30 juillet 1983

« Le prince du Faubourg-Montmartre Gilbert Zemour abattu en bas de chez lui »

France-Soir, 28 juillet 1983

« Marcel Francisci, Edgar et Gilbert Zemour… À qui profite le crime ? »

Le Journal du Dimanche, 30 juillet 1983

« Incendie au Tchibanga : aucune victime à déplorer »

Le Parisien libéré, 29 juillet 1983

« Décès de Fabrice Emaer et Stanislas Desjardins, sida, démocratisation des drogues dures, mondanisation du Palace, incendie du Tchibanga : la fin de l’époque dorée des discothèques parisiennes ? »

Libération, 30 juillet 1983

« Sida : Jean-Marie Le Pen évoque une “peste rose” dont les homosexuels seraient “les victimes logiques à force de se livrer à des actes contre nature” »

Le Figaro, 3 août 1983

« Un corps repêché dans la Seine : Christian Ragot, 28 ans, inspecteur à la Brigade mondaine »

Le Quotidien de Paris, 2 août 1983

« Anthony Delon lance sa marque de blousons de cuir »

Paris Match, 4 août 1983

« Le groupe Peugeot-Talbot-Citroën annonce un plan de plus de 7 000 suppressions d’emplois »

Les Échos, 13 juillet 1983

« Les suppressions de postes chez Peugeot toucheraient essentiellement des OS immigrés »

Libération, 13 juillet 1983

« Le gouvernement exclut toute prise de participation au capital de Peugeot pour sauver l’entreprise »

Le Monde, 18 juillet 1983

« Des chiffres alarmants : l’insécurité continue de grimper dans les banlieues françaises »

Le Figaro, 11 juillet 1983

« François Mitterrand annonce reconduire l’opération “anti-été chaud” pour permettre aux jeunes de banlieues de partir en vacances »

Le Matin de Paris, 8 juillet 1983

« Montée de la délinquance dans les banlieues : la jeunesse immigrée pointée du doigt »

Le Quotidien de Paris, 12 juillet 1983

« Conférence de presse de la FPIP : “L’immigration est un fléau pour nous, policiers” »

Minute, 13 juillet 1983

« La FPIP, le syndicat qui monte »

La Voix du National, 10 juillet 1983

« Un enfant algérien tué par balles à La Courneuve pendant qu’il jouait à faire exploser des pétards »

Le Parisien libéré, 11 juillet 1983

« Le meurtrier de Toufik inculpé d’homicide volontaire : l’agent de la RATP avoue avoir été “excédé par le bruit” »

France-Soir, 13 juillet 1983

« L’IGPN lance une série d’auditions pour enquêter sur la responsabilité de la police dans l’affaire des Irlandais de Vincennes »

Le Journal du Dimanche, 31 juillet 1938
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Procès-verbal d’audition
Mardi 2 août 1983

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
INSPECTION GÉNÉRALE DE LA POLICE NATIONALE

PROCÈS-VERBAL

PV no0196532658752

AFFAIRE : Irlandais de Vincennes

OBJET : Audition de Mlle LIENARD Jacqueline, inspecteur de police en fonction à la DCRG

L’an mil neuf cent quatre-vingt-trois,

Le deux août, à quinze heures trente

Nous, MARCEL LEBRUN,

COMMISSAIRE DE POLICE en fonction à l’IGPN,

avons mandaté et constatons que se déclare à nous la ci-dessous dénommée qui nous déclare :

SUR SON IDENTITÉ :

Je me nomme LIENARD Jacqueline Thérèse Marie.

Je suis née le 14 juillet 1954 à PARIS (75).

Je suis la fille de LIENARD Francis et LIENARD Yvonne.

Je suis de nationalité française, célibataire, sans enfants, domiciliée 67, rue Claude-Decaen, Paris 12.

SUR LES FAITS :

J’ai intégré la cellule antiterroriste de l’Élysée le 17 août 1982, à la demande de MITTERRAND François. J’ai accepté ce poste par fidélité au président et pour les perspectives offertes par cette nouvelle fonction. J’ai rejoint la section Renseignement, située dans une annexe rue de l’Élysée depuis laquelle travaillait la cellule. Mon supérieur direct était PROUTEAU Christian.

Je connais PLUNKETT Michael depuis l’enquête que j’ai menée sur GERONIMO à la DCRG, mais je ne suis pas la source des informations ayant permis de procéder à la perquisition du 28 août 1982 à Vincennes. Je n’ai aucune connaissance de la provenance de ces informations.

J’étais présente pendant la perquisition, mais je n’ai eu aucun rôle opérationnel sur place. De mon arrivée à Vincennes en début d’après-midi jusqu’au transfert des suspects à la gendarmerie, je n’ai fait qu’attendre dans la voiture de BARRIL Paul. Je n’ai aucune connaissance d’une manipulation d’armes à feu importées depuis l’extérieur jusque dans l’appartement de PLUNKETT Michael. Je n’ai connaissance d’aucune intimidation de gendarmes, ni de consigne donnée par la cellule antiterroriste de l’Élysée pour mentir sciemment au juge VERLEENE.

Disons interrompre l’audition de Mlle LIENARD Jacqueline ce jour à seize heures quinze.

Après lecture faite par elle-même, l’intéressée persiste et signe avec nous le présent procès-verbal.
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Transcription Enregistrement Audition
Mardi 2 août 1983

Enreg. no 1983-0802JL / 02-08-1983 – 15H30 / PV no 0196532658752

OPJ : LEBRUN Marcel

AUD : LIENARD Jacqueline

Q : Quand avez-vous intégré la cellule antiterroriste de l’Élysée, mademoiselle Lienard ?

R : Tu vas vraiment la jouer comme ça, Marcel ?

Q : C’est une audition, Jacquie.

R : Oublie les formes, s’il te plaît. J’ai l’impression que tu vas me passer les bracelets.

Q : Contente-toi de répondre aux questions. Quand as-tu intégré la cellule ?

R : À la fin du mois d’août 1982. J’ai appris ma nomination le 17 août, pendant un conseil de sécurité donné par l’Élysée.

Q : La mutation s’est faite à ta demande ?

R : Non. C’est François Mitterrand qui l’a voulue.

Q : Pourquoi t’as accepté ?

R : Par fidélité au président. Et pour les perspectives offertes par le poste.

Q : Dans quel service as-tu effectué tes nouvelles fonctions ?

R : Tu le sais très bien, Marcel.

Q : J’ai besoin que tu me le dises de toi-même. Tu connais les règles du jeu, non ?

R : Ça risque d’être long.

Q : J’ai toute l’après-midi devant moi, pas toi ? Tu ne vas pas me faire croire que tu dois retourner au travail ?

R : J’ai rejoint la section Renseignement.

Q : À l’Élysée ?

R : Dans une annexe où bossait toute la cellule, à part Christian Prouteau qui avait son bureau dans l’aile gauche du Palais.

Q : Qui était ton supérieur direct au sein de la cellule ?

R : Christian Prouteau.

Q : C’est tout ?

R : C’est tout.

Q : Tu ne devais pas rendre de comptes à Paul Barril ?

R : Non.

Q : Quand as-tu commencé à surveiller Michael Plunkett pour le compte de la cellule ?

R : Le 28 août 1982.

Q : C’est le jour de la perquisition effectuée à Vincennes. Tu n’avais pas commencé à le surveiller avant ?

R : Non.

Q : Tu ne connaissais pas Michael Plunkett avant la perquisition de son appartement ?

R : Tu sais très bien que si.

Q : Comment tu l’as connu ?

R : Je l’ai surveillé pendant que j’opérais sous tes ordres.

Q : Sois plus précise, Jacquie. C’est une audition, j’ai besoin de détails pour ce foutu PV.

R : Je l’ai surveillé dans le cadre de l’enquête que j’ai menée sur Geronimo à la DCRG, entre juin 1978 et mai 1981. Michael Plunkett faisait partie de ses clients. Ça te va, comme ça ?

Q : C’est toi qui as apporté à la cellule antiterroriste de l’Élysée les renseignements permettant d’identifier son logement à Vincennes ?

R : Non. C’est Paul Barril.

Q : D’où venaient ses informations ?

R : Je ne sais pas.

Q : Son informateur était en lien avec la cause irlandaise ?

R : Je ne sais pas.

Q : C’était un gauchiste ?

R : Je ne sais pas.

Q : Un journaliste ?

R : Je ne sais pas.

Q : Paul Barril ne t’a pas informée de la source des renseignements concernant Michael Plunkett ?

R : Non.

Q : Les gendarmes auditionnés par le juge Verleene disent le contraire.

R : Ils n’en savent rien.

Q : Ils disent aussi qu’aucun inculpé n’était présent pendant la perquisition.

R : C’est faux.

Q : T’étais présente pendant la perquisition ?

R : Oui.

Q : Explique-moi ce que tu faisais dans une opération assurée par la gendarmerie de Vincennes, pour laquelle tu n’avais aucune compétence judiciaire.

R : J’ai suivi Paul Barril. J’étais là en simple témoin, je n’ai eu aucun rôle opérationnel sur place.

Q : Michael Plunkett dit que c’est toi qui as procédé à son arrestation.

R : Je n’ai procédé à aucune arrestation.

Q : Il dit également que c’est toi et Paul Barril qui avez placé dans l’appartement les armes trouvées pendant la perquisition.

R : Il ment.

Q : Les gendarmes interrogés par le juge Verleene disent que les hommes du GIGN appartenant à la cellule antiterroriste de l’Élysée portaient des gants pendant la perquisition.

R : Je ne me souviens pas de ça.

Q : C’était pour pouvoir manipuler des armes importées sans laisser d’empreintes dessus ?

R : Non.

Q : Pourquoi ils portaient des gants ?

R : Qu’est-ce que j’en sais ? Il y a d’autres raisons pour lesquelles on porte des gants, non ?

Q : Donne-moi un exemple.

R : Quand il fait froid.

Q : Quand s’est déroulée la perquisition ?

R : J’ai déjà répondu à cette question, Marcel.

Q : Je veux que tu me le redises.

R : Le 28 août 1982.

Q : Tu penses vraiment qu’ils portaient des gants pour se protéger du froid, Jacquie ?

R : T’essayes de me piéger ?

Q : Je fais mon boulot.

R : Ton boulot, c’est de tirer dans les pattes de tes collègues.

Q : J’aurais bien voulu rester à la DCRG, mais figure-toi que certaines personnes en ont décidé autrement.

R : C’est une occasion de te venger, c’est ça ? Vas-y, fais-toi plaisir.

Q : Réponds-moi, Jacquie.

R : Je t’écoute.

Q : À quelle heure t’es arrivée à Vincennes ?

R : En début d’après-midi.

Q : Quelle heure ?

R : Je ne sais plus.

Q : À quelle heure s’est déroulée la perquisition ?

R : À dix-huit heures.

Q : Qu’est-ce qui s’est passé entre ton arrivée et la perquisition ?

R : Rien. On a attendu.

Q : Où ?

R : Dans la voiture de Paul Barril.

Q : Barril dit que vous avez attendu dans la cage d’escalier.

R : Barril a dit ça ?

Q : C’est la déposition qu’il a faite au juge Verleene.

R : Je ne sais plus. Il a peut-être raison.

Q : Ça fait beaucoup de choses que tu ne sais plus, Jacquie.

R : C’était il y a un an. On oublie vite.

Q : Tu disais la même chose au juge Verleene en octobre dernier, moins de deux mois après les faits.

R : Et alors ?

Q : T’as menti au juge Verleene ?

R : Non.

Q : Plusieurs gendarmes affirment lui avoir menti sur ordre de la cellule.

R : J’en ai pas eu connaissance.

Q : C’est toi qui leur as intimé l’ordre de mentir ?

R : Non.

Q : Qui l’a fait ?

R : Je ne sais pas.

Q : Paul Barril ?

R : Je ne sais pas.

Q : Barril ne va pas tenir beaucoup plus longtemps, Jacquie. Il fait traîner l’enquête en gardant le silence, mais quand le juge Verleene va remuer le couteau dans la plaie, ça va commencer à saigner.

R : Le juge Verleene n’a rien.

Q : Il a des dépositions de plusieurs gendarmes. Prouteau sait très bien qu’il ne va pas pouvoir protéger Barril très longtemps. Il attend le détonateur, comme tout le monde. Et quand ça va exploser, tout le monde va y passer.

R : C’est quoi le but de cette audition, Marcel ? Tu veux que je te donne Paul Barril, c’est ça ? Tu veux enterrer les gendarmes, comme Genthial et Charbo ? Vous êtes pathétiques, tous autant que vous êtes.

Q : L’IGPN n’a pas pour vocation de débusquer des gendarmes, Jacquie. C’est en dehors de mes compétences. Ma proie, ce sont les flics.

R : C’est moi que tu veux, c’est ça ? Tu veux couler ta filleule ?

Q : C’est tout le contraire, je ne cherche qu’à te sauver. Donne-moi de quoi remplir ce PV et je te promets que ta peine n’ira pas plus loin qu’une suspension.

R : Qu’est-ce que t’attends de moi ?

Q : Je sais que vous avez merdé avec Paul Barril. Je sais que vous avez planqué des armes chez Michael Plunkett et que vous avez demandé aux gendarmes de s’accorder sur la même version pour le juge Verleene. Tout ce que je veux savoir, c’est qui a couvert ça depuis la police.

R : Personne.

Q : Pas même des proches de Mitterrand ?

R : Non.

Q : Pas même un sous-directeur de la DCRG ?

R : Non.

Q : Un homme qui ne pense qu’à lui ? Qui a pris ma place à la DCRG, puis la tienne au sein de la cellule ?

R : Tu délires, Marcel.

Q : Tu protèges un parasite, Jacquie.

R : Je ne protège personne. Jean-Claude n’a rien à voir avec tout ça.

Q : Les rumeurs disent que vous couchez ensemble.

R : Sérieusement, Marcel ? C’est quoi, cette audition ?

Q : Je te dis ce que j’ai entendu.

R : L’IGPN construit ses enquêtes à partir de potins ?

Q : Ce type est en train de te baiser, Jacquie. Au sens littéral comme au sens figuré.

R : Va te faire foutre, Marcel. Je ne veux plus répondre à tes questions.
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Revue de presse
Du vendredi 29 juillet au mardi 20 septembre 1983

« La Libye bombarde Faya-Largeau : les forces de Hissène Habré reculent »

L’Humanité, 29 juillet 1983

« Faya-Largeau reprise par les Libyens »

France-Soir, 30 juillet 1983

« François Mitterrand donne son feu vert pour déclencher l’opération Manta : trois mille parachutistes français déployés au Tchad »

Le Figaro, 10 août 1983

« Deux attentats signés Action directe contre le Parti socialiste et le ministère de la Défense »

Le Monde, 29 août 1983

« Action directe réclame dans un communiqué “le retrait immédiat du Tchad de la barbouzerie française” »

Libération, 30 août 1983

« L’Irak s’apprête à prendre livraison des cinq avions Super-Étendard vendus par la France »

Le Monde, 13 septembre 1983

« En guerre avec l’Irak, l’Iran condamne l’attitude de la France »

L’Humanité, 17 septembre 1983

« Plusieurs pays alliés de la France manifestent leur crainte que l’aide militaire à Bagdad ne contribue à embraser le Golfe »

Le Monde, 15 septembre 1983

« Liban : affrontement entre les milices druzes et chrétiennes dans la montagne du Chouf après le retrait des troupes israéliennes »

France-Soir, 6 septembre 1983

« Guerre du Chouf au Liban : des populations civiles massacrées et des milliers de réfugiés »

Le Figaro, 7 septembre 1983

« Deux militaires français tués par des tirs d’obus au Liban »

L’Humanité, 8 septembre 1983

« Serge Drumont-Lacau au meeting du Front national : “L’attentat d’Orly, la mort de nos soldats au Liban et la grève des OS immigrés ne sont qu’un même problème, et ce problème c’est l’islam” »

La Voix du National, 5 septembre 1983

« Crise de l’emploi, chômage, rigueur : la rentrée s’annonce chaude »

L’Express, 24 août 1983

« Sondage SOFRES : 57 % des Français jugent négativement l’action de François Mitterrand depuis deux ans »

Le Parisien libéré, 13 septembre 1983

« Les socialistes en chute libre dans les sondages : le désamour avec le peuple de gauche ? »

Le Point, 19 septembre 1983

« Chômage : l’immigration pointée du doigt par le RPR »

Le Quotidien de Paris, 30 août 1983

« Élection partielle à Dreux : la liste Front national emmenée par Jean-Pierre Stirbois récolte 16,7 % des voix »

Le Monde, 5 septembre 1983

« Après avoir été quasi inexistante pendant près de vingt ans, l’extrême droite signe son grand retour dans l’arène politique »

L’Express, 9 septembre 1983

« Le nouveau score historique du Front national confirme la préoccupation croissante des Français pour l’immigration »

France-Soir, 6 septembre 1983

« Dreux : la section locale du RPR fait alliance avec le Front national pour battre la gauche au deuxième tour du scrutin »

Le Figaro, 8 septembre 1983

« L’affaire des Irlandais de Vincennes toujours au point mort : la justice en attente de preuves pour condamner Paul Barril »

Le Journal du Dimanche, 4 septembre 1983

« Tany Zampa nargue Charbo dans la presse locale : “La PJ n’a rien contre moi, j’ai toujours été un honnête homme” »

Libération, 12 septembre 1983

« Orly : le bilan s’alourdit avec une huitième victime qui décède de ses blessures »

Le Parisien libéré, 3 août 1983

« Attentat d’Orly : l’inspecteur de la DST Marc-Antoine Paolini entendu par l’IGPN »

France-Soir, 14 septembre 1983

« Quatre ans après la mort de Pierre Goldman, Honneur de la police n’est plus une priorité pour Beauvau : l’incompréhension persiste dans les milieux militants »

Libération, 20 septembre 1983
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Mercredi 14 septembre 1983

Marcel Lebrun était mal rasé.

Ses traits étaient tirés. Ses cheveux avaient blanchi. Il ne ressemblait plus au héros qui avait fait les unes des journaux à la Libération pour avoir sauvé le petit Castelbajac des griffes des nazis – juste à un flic vieillissant, qu’on avait mis de côté et qui s’acharnait à trouver un intérêt à son travail.

Marco avait hérité d’un passage obligatoire par l’IGPN avant de pouvoir remettre les pieds au bureau. Il sortait d’un arrêt forcé de deux mois pendant lequel il avait passé ses journées à regarder la télé, à profiter du jardin et à s’occuper de Vincent. Un psychiatre lui prescrivait des anxiolytiques qu’il prenait plusieurs fois par jour. Malgré le repos et les médicaments, il continuait à voir des membres épars et des corps brûlés qui émergeaient de la fumée noire. La voix d’Abou Ramzeh trottait dans sa tête comme une ritournelle – Paulette Dalmasso aidait les peuples opprimés à récupérer leur liberté – elle aidait Khadidja et les siens à se battre contre l’envahisseur français. La voix de la greffière du palais de justice de Marseille se mêlait à celle du terroriste arménien – on n’a plus les scellés, inspecteur – ils ont sûrement été mal rangés, ou alors ils ont été détruits pour faire de la place. Il avait envie d’oublier. Il voulait recommencer à zéro, avec un cerveau vide. Depuis qu’il avait perdu sa croix, quelque chose en lui avait changé. Dieu et le Général ne l’obsédaient plus – il en venait même à douter de la France.

– Il va falloir me parler, Paolini.

Marcel Lebrun était en train de bourrer sa pipe de tabac.

– Je sais que l’IGPN peut faire peur, mais je ne suis pas là pour vous détruire. Je veux seulement comprendre ce qui s’est passé.

Marco lui lança un regard noir.

– Je n’ai pas peur de l’IGPN, commissaire. La dernière fois que j’ai eu affaire à vos collègues, ils étaient d’une cordialité exemplaire avec moi. Devinez qui était l’objet de leur enquête ?

Le Cerveau approcha une allumette de sa pipe.

– Nous ne sommes pas là pour parler du passé, Paolini.

– Je vous donne un indice. C’était à l’automne 1980.

Marcel Lebrun recracha la fumée en se tortillant sur sa chaise.

– Je sais à quoi vous faites référence, et je trouve ça extrêmement mal venu de la part d’un inspecteur qui est l’objet d’une enquête interne.

– Vous y aviez échappé de peu, n’est-ce pas ?

– La conclusion de l’enquête de l’IGPN à laquelle vous faites allusion était que la DCRG avait opéré dans le strict respect de la réglementation.

– Ne vous foutez pas de moi, commissaire. L’infiltration de Jean-Louis Gourvennec a été gérée n’importe comment, et c’est vous qui dirigiez le service à l’époque.

Marcel Lebrun tira sur sa pipe.

– Nous ne sommes pas là pour refaire l’Histoire, Paolini. Revenons plutôt à ce qui nous occupe. Que faisiez-vous à Orly quand la bombe a explosé ?

– J’ai déjà tout expliqué au commissaire Genthial. Je suivais un homme, Varoujan Garbidjian, dit Abou Ramzeh, que la Brigade criminelle a interpellé quelques jours après.

– Pourquoi vous n’êtes pas intervenu ?

– Je ne savais pas qu’il allait poser une bombe.

– On parle d’un membre de l’ASALA que vous surveilliez depuis plusieurs semaines parce que vous saviez qu’il était en train de mettre au point une opération contre des intérêts turcs sur le sol français. On parle d’un homme qui a débarqué sous vos yeux avec une valise de taille conséquente à Orly, là où se trouve le guichet d’enregistrement de Turkish Airlines.

– J’étais persuadé qu’il quittait la France.

Marcel Lebrun recracha un nuage épais de tabac.

– Qu’est-ce qui vous a fait croire ça ?

– Des renseignements obtenus auprès d’informateurs.

– Éric Sarkissian faisait-il partie de ces informateurs ?

Marco balbutia.

– Non.

– Éric Sarkissian vous a-t-il manipulé ?

– C’est moi qui l’ai manipulé, commissaire. Je l’ai retourné pour obtenir des informations sur Jean-Louis Gourvennec et l’ASALA.

Marcel Lebrun retira sa pipe de sa bouche et se pencha vers Marco en fronçant les sourcils.

– Il y a quelque chose qu’on va devoir éclaircir, Paolini. Comment vous avez pu merder à ce point-là ? Comment vous avez pu laisser mourir huit personnes ?

– Je vis avec eux tous les jours, commissaire. Il n’y a pas un seul matin où je me réveille sans penser à tous ces gens morts par ma faute.

Marcel Lebrun haussa le ton.

– Pourquoi vous protégez Sarkissian ? Il vous a donné du pognon ? C’était quoi, la carotte ?

Marco gueula.

– Allez vous faire foutre, Lebrun. Je connais déjà les résultats de votre enquête. Je sais que vous allez demander ma révocation, à quoi bon rester là ?

Il se leva, sortit de la pièce et claqua la porte aussi fort qu’il pouvait.

Entendre le Cerveau sursauter lui procura le shoot de plaisir dont il avait besoin pour appréhender la journée merdique qui s’annonçait.

En arrivant à la DST, Marco croisa toute une troupe de pieds nickelés sur le parking.

Didier Cheron, Jean-Claude Verhaeghen et Christian Prouteau étaient en pleine discussion à côté d’une 504. Un homme attendait d’un air penaud sur la banquette arrière de la voiture. Marco plissa les yeux et reconnut Bernard Jégat – le gusse était un journaliste proche de la nébuleuse révolutionnaire gauchiste, qui avait milité pour la cause irlandaise et caché des armes pour Michael Plunkett.

Marco l’observa en détail. L’homme avait l’air effrayé. Les cadres de la garde rapprochée de Mitterrand affichaient un air soucieux. La cellule antiterroriste de l’Élysée et un militant proche de l’INLA côte à côte, ça faisait forcément penser à un événement qui avait secoué les médias français avant d’être étouffé dans l’œuf par la gendarmerie – l’affaire des Irlandais de Vincennes.

Marco croisa le regard exaspéré de Didier Cheron et fila droit jusqu’à son bureau.

Dans les couloirs, il tomba sur des visages crispés qui semblaient lui dire t’as merdé – t’as tout foiré – huit morts par ta faute – Didier Cheron veut ta peau – Marcel Lebrun va te détruire – tu vas finir à la circulation en Guyane, et ça sera tout ce que tu mérites.

Le bureau était vide. Donald n’était pas là.

Marco se précipita sur son dossier Khadidja Ben Bouazza, en sortit un document qu’il avait récupéré à l’Évêché en mai, attrapa le téléphone et fit ce qu’il attendait de faire depuis le début de son arrêt de travail.

La greffière de la salle des scellés du tribunal de Marseille avait la même voix aiguë et désagréable que quatre mois plus tôt.

– Qu’est-ce que vous voulez, inspecteur ?

– Je suis venu vous voir il y a trois mois, pour accéder à des pièces à conviction concernant la découverte d’une 203 brûlée sur un chemin amenant aux Calanques en mai 1961.

– Je me souviens de vous. Le triple meurtre, c’est ça ?

Marco examina la liste des scellés qu’il avait sous les yeux.

– Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso. Vous étiez censée avoir archivé une montre, un couteau, des vêtements calcinés, des clés de voiture, des dents, des photos de la scène de crime, un rapport de la Brigade criminelle, des PV d’audition, une autopsie et plusieurs dizaines d’autres documents.

– Et je vous avais répondu que les scellés n’étaient plus à leur place. Vous croyez qu’ils sont revenus comme par magie ? Vous devriez arrêter de regarder les émissions des frères Bogdanoff, inspecteur.

– Avez-vous un registre des demandes d’accès aux scellés ?

– Bien sûr.

– Vous pourriez me dire qui a demandé ces scellés avant qu’ils disparaissent ?

– Je devrais pouvoir trouver ça. Donnez-moi une petite heure, je vous rappelle sur ce numéro.

En raccrochant, Marco aperçut Didier Cheron dans l’échancrure de la porte.

– Qu’est-ce que tu fais, Paolini ?

Marco bredouilla.

– Je reprends l’enquête.

– Quelle enquête ?

Marco n’eut pas le temps de répondre – Didier Cheron aperçut le dossier Khadidja Ben Bouazza et monta aussitôt dans les tours.

– C’est fini pour toi, Khadidja. C’est fini, le groupe Manipulations. Tu vas être affecté à la division en charge des surveillances de domicile.

Marco savait ce que ça voulait dire – passer ses journées à observer la même cible sans rien connaître sur elle et faire remonter les informations à l’échelon au-dessus sans avoir aucune clé pour les analyser soi-même. La division en charge des surveillances de domicile effectuait les mêmes tâches jour après jour, n’avait aucun accès aux dossiers, ne connaissait rien de ses objectifs et était soumise à la règle d’or de la DST – le cloisonnement. En un mot – il s’agissait d’être un mouton au service de ses supérieurs.

– Je vaux mieux que ça, Didier.

Cheron ramassa tout ce qui concernait Khadidja sur le bureau de Marco.

– C’est ce que j’ai cru un moment, mais Orly m’a fait prendre conscience de ce que tout le monde avait compris avant moi. T’es une plaie, Paolini. T’attires la merde, et ça en répand sur tous tes collègues.

Marco était sans voix.

Didier Cheron rangea la photo sur laquelle Khadidja posait en armes depuis le toit d’un immeuble.

– La donne a changé avec le lancement de l’opération Manta au Tchad. Le gouvernement veut empêcher au plus vite les livraisons d’armes qui transitent par la Libye. Jean-Louis Gourvennec a disparu et Khadidja Ben Bouazza est à Beyrouth. La DGSE est désormais la seule à gérer le dossier.

– Sur quelle cible je vais être affecté ?

– J’en sais rien, Paolini. T’en sauras rien non plus. Personne n’en saura foutre rien. C’est comme ça que ça se passe, quand on finit au placard.

Le placard avait la forme d’une chambre de bonne de vingt mètres carrés qui donnait sur la rue François-Bonvin.

Le placard était le terme générique utilisé à la DST pour désigner les planques statiques où l’on envoyait les inspecteurs punis pour avoir merdé sur une affaire. Quand Marco entra dans le studio, il trouva un collègue qui somnolait derrière des persiennes en piquant du nez dans son bol de café. La fenêtre donnait sur un appartement luxueux de l’autre côté de la rue.

– C’est toi qui viens faire la relève ?

Marco acquiesça en désignant l’appartement d’en face.

– On surveille qui ?

– J’en sais rien.

– Il ressemble à quoi ?

– À tout le monde. Je parierais bien que c’est un Russe, mais je ne connais même pas son nom.

– Il bouge souvent ?

Le collègue se marra doucement, puis bâilla si fort qu’on aurait dit qu’il allait se décrocher la mâchoire.

– Rien ne bouge ici. C’est toi qui vas faire les journées ?

Marco opina du chef. L’autre pouffa.

– Qu’est-ce qu’ils ont contre toi ? T’as dû sacrément merder pour te retrouver là, non ?

Marco s’installa derrière les persiennes sans répondre.

Le collègue lui montra les tableaux qu’il devait remplir avec les horaires d’arrivée et de départ de leur lièvre, ramassa ses clopes et sortit de l’appartement tout guilleret comme si ses vacances démarraient.

Marco passa une bonne heure à observer l’appartement d’en face – il ne se passa strictement rien. En voyant un couple avec un nourrisson dans la rue, il pensa au coup de fil qu’il était censé recevoir au bureau et rappela le tribunal.

– Je vous ai appelé, mais vous ne répondiez pas.

– Vous avez trouvé ?

– Deux de vos collègues ont consulté les scellés récemment. Personne ne les a demandés pendant des années, et ils sont deux à avoir signé le registre vingt ans après les faits. Vous ne trouvez pas ça drôle ?

– Donnez-moi les détails.

– L’inspecteur Doumé Paolini les a consultés en octobre 1980.

Marco faillit se mordre la langue. La greffière embraya.

– Et l’inspecteur Michel Morroni en novembre 1981.

Marco sentit ses veines sur le point d’exploser.

– Donc les scellés existaient encore il y a deux ans ?

– Il faut croire. Peut-être qu’on les a mal rangés après le passage de l’inspecteur Morroni.

– J’imagine que ça ne sert à rien de vous demander une nouvelle fois de les retrouver ?

– Avez-vous déjà observé un brin d’herbe bleu dans un stade de foot, inspecteur ?

– Pourquoi vous me demandez ça ?

– Parce qu’il n’y en a pas. Ils sont tous verts. Essayez donc de retrouver un brin d’herbe de la même couleur que les autres dans un stade, et vous comprendrez ce que vous me demandez.

La greffière raccrocha.

Marco se représenta son cousin et fut brutalement assailli de réminiscences agressives. Il pensa à son visage éclairé par le soleil corse en juin 1978, quelques jours après la fin de son école de police – toute la famille fait partie du SAC, cousin – quand est-ce que tu nous rejoins ? Il pensa à ses premières rencontres avec Michel Morroni, Ange Castagnoli, Pierre Debizet et tous ces hommes qui lui avaient fait faire des saloperies sans jamais rien lui expliquer. Il pensa aux hommes qui étaient tombés sous les balles du SAC sans qu’il ait compris les raisons de leurs morts. Il pensa au visage défiguré de Guy Orsoni et à Doumé qui lui avait dit je connais quelqu’un qui peut nous amener à Khadidja Ben Bouazza – que penses-tu de l’interroger avant qu’on lui passe les bracelets ? Il pensa aux voix de Michel et de son cousin qui s’étaient emmêlées avant que le coup parte – pourquoi ton frère a rencontré Paul Barril ? – tu discutes avec l’Élysée ? – le FLNC et les socialos ont passé un accord pour nous la mettre ? – où est le million que vous a donné Mitterrand en échange de la trêve ? Marco avait l’impression que tout lui échappait – qu’on lui avait systématiquement caché les objectifs du SAC – qu’il avait été manipulé comme une marionnette, pour couvrir des agissements dont il ne connaissait même pas les finalités.

Il reposa le combiné et composa le numéro de son domicile à Issy-les-Moulineaux.

La voix d’Agnès était calme et détendue.

– C’est la première fois que tu m’appelles pendant une journée de travail, Marco. Qu’est-ce qui se passe ? La reprise est difficile ?

– Pasqua est toujours obsédé par l’idée de couler Didier Cheron ?

– Plus que jamais.

– Il serait prêt à lâcher Doumé ?

– Ça fait des mois que je lui en parle, mais il hésite encore. Je pense qu’il a besoin d’arguments en plus.

– J’en ai.

– Il doit passer à la maison tout à l’heure avec sa femme. Viens, on en discutera ensemble.

– Je serai là.

Marco raccrocha et regarda sa montre. Il était treize heures. Il était censé quitter les lieux à dix-neuf heures et rendre son rapport à Didier Cheron ensuite.

En sortant de l’appartement, il sentit quelque chose lui picoter les doigts – le goût du danger circulait à nouveau dans ses veines.

Robert Pandraud et Charles Pasqua s’amusaient avec Vincent dans le jardin.

Le premier fumait la pipe. Le deuxième mangeait une part de gâteau. Leurs femmes s’extasiaient devant le môme. Vincent avait cassé un camion de pompier en le fracassant sur la terrasse. Il riait en tirant la queue du chat. Sa bouche était pleine de chocolat – sa part de fondant avait été disséminée à parts égales entre son ventre et son visage.

Marco les observait depuis la fenêtre de la cuisine. Agnès le rejoignit près de l’évier, l’enlaça, approcha ses lèvres et l’embrassa – ça faisait des mois qu’elle n’avait pas fait ça.

Marco eut un mouvement de recul. Agnès soupira.

– Fais semblant, au moins. C’est important devant mes collègues.

Marco se servit un verre d’eau sans répondre. Agnès continua.

– Je sais que tu ne m’as jamais aimée, mais je veux qu’en façade on reste un couple comme les autres. Je veux deux parents pour notre enfant. Je veux une carrière auprès de Pasqua, et pour ça j’ai besoin d’un mari solide. Tu comprends ?

Marco observait la volonté d’Agnès grandir de jour en jour, comme si c’était devenu quelque chose d’inarrêtable. Elle cultivait son esprit et s’occupait de son corps. Elle lisait tous les journaux. Elle faisait de la gym tous les matins. Elle voyait grand. Elle visait haut. La veille, elle s’était arrêtée devant une affiche du film Flashdance qui recouvrait les couloirs de métro et lui avait dit elle a tout compris – en 1983, c’est comme ça qu’il faut vivre – avec la rage de vaincre.

– Je comprends.

Agnès lui prit la main et l’emmena dans le jardin.

Marco s’approcha de Vincent. Le môme avait les yeux noirs et les cheveux bruns, comme ses deux parents. C’était un gaillard robuste, aux cuisses et aux bras potelés, qui approchait déjà les quinze kilos. Agnès l’appelait mon petit mastard. Marco chercha à triturer sa croix par réflexe et eut l’impression de sentir le souffle chaud de sa mère contre son cou. Il se retourna et tomba sur le visage de Pasqua, qui le regardait avec son habituel rictus au coin des lèvres.

– Votre fils vous ressemble, Paolini.

Agnès pouffa.

– S’il continue à manger comme ça, il va bientôt plus ressembler au bonhomme Michelin qu’à son père.

Pasqua afficha un air amusé.

– Il a le même regard que ses parents. Celui des gagnants.

Marco attrapa une part de gâteau sur la table de jardin.

– Je ne suis plus sûr de faire partie de ce cercle fermé, monsieur Pasqua.

– Vous êtes dans une mauvaise passe, Paolini. Marcel Lebrun est un homme frustré qui se satisfait en brisant ceux qui font l’objet d’une enquête de l’IGPN, comme quand il a sanctionné les policiers qui avaient manifesté. On pensait que le Cerveau était de notre côté, mais il a montré qu’il préférait servir l’Élysée. La mise au placard que vous vivez actuellement, c’est ce que subit le RPR depuis plusieurs années. L’important est de se tenir prêt pour le moment où on reviendra aux affaires.

Pandraud tira sur sa pipe et enchaîna.

– Mitterrand ne va pas tenir longtemps à ce rythme-là. Les chiffres du chômage sont catastrophiques et l’immigration fait peur aux Français. Le futur appartient à ceux qui vont serrer la vis.

Pasqua embraya.

– Les Français ont peur pour leur emploi, et la grève des OS immigrés leur a fait comprendre que les Arabes ne retourneront pas chez eux. Le mythe du retour au pays est fini. Les enfants de la première génération d’immigrés ont vingt ans maintenant, et ils veulent rester vivre en France.

Pandraud continua.

– Le Front national est en train de réaliser des scores historiques depuis les municipales. Le RPR doit se mettre sur le même créneau, sous risque de perdre des voix. Dès que les Français auront compris qu’on est les plus à même de les défendre face aux menaces venant de l’étranger, Jacques Chirac sera à l’Élysée et on tiendra Beauvau par les couilles. C’est une question de temps. Il faut être patient.

Marco mordit sans conviction dans son gâteau au chocolat.

– À vrai dire, tout ça ne m’intéresse plus vraiment.

Pasqua s’esclaffa.

– Le grand inspecteur Paolini ne rêve plus d’une belle carrière ?

– Je rêve d’autre chose, monsieur Pasqua.

– De quoi ?

– De coincer Doumé Paolini.

Pasqua se servit un verre de Ricard.

– Je sais pertinemment que votre cousin finira par se retourner contre le RPR et que l’éliminer avant qu’il nous fasse faux bond est nécessaire, comme me le répète votre femme depuis des mois. Mais c’est un garçon culotté, dont la force de frappe depuis la FPIP dessert grandement les intérêts de nos ennemis communs.

Marco jeta un regard déterminé à son interlocuteur.

– Vous savez que c’est lui que je veux. Qu’est-ce qu’on fait là à discuter ?

Pasqua prit le temps de mâcher la fin de sa part de gâteau avant de répondre.

– Je veux m’assurer que vous avez bien compris que ce sera un sacrifice pour le RPR de vous transmettre des informations confidentielles sur cet homme. Je veux qu’en échange de ça, vous fassiez preuve d’un dévouement sans limites pour obtenir ce qu’on désire.

– Je sais que vous voulez la peau de Didier Cheron. Mais je vous propose mieux.

Pasqua écarquilla les yeux.

– Quoi ?

Marco visualisa les trois pieds nickelés de l’Élysée sur le parking de la DST.

– Je vous donne Jean-Claude Verhaeghen en complément. Et je rajoute Christian Prouteau, pour faire office de cerise sur le gâteau. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

Bernard Jégat était nerveux.

Ses yeux ressemblaient à ceux d’une proie craintive face à un prédateur.

– Je ne suis pas sûr de comprendre, inspecteur.

– Je travaille au service de Didier Cheron, monsieur Jégat. Mon rôle est d’abreuver la cellule antiterroriste de l’Élysée en renseignements émanant de la DST. Vous pouvez avoir confiance, vous êtes entre de bonnes mains.

– Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?

– Le commissaire Cheron m’a envoyé pour s’assurer que ce qui a été dit ce matin en présence de Jean-Claude Verhaeghen et Christian Prouteau restera confidentiel.

Bernard Jégat parut offusqué.

– Évidemment.

Marco jeta un coup d’œil rapide à la décoration de l’appartement du journaliste. Une affiche de la Saint-Patrick prenait tout un pan de mur. Une photo encadrée de Che Guevara trônait au-dessus d’une bibliothèque remplie d’ouvrages Maspero.

– On va tout reprendre à zéro, si vous le voulez bien.

– Tout reprendre à zéro ? C’est-à-dire ?

Marco joua le flic excédé.

– Vous savez comme moi que certaines de vos relations auraient tout intérêt à apprendre ce qui s’est dit ce matin. Je suis là pour faire en sorte que ces renseignements ne tombent pas dans les mains d’un groupuscule révolutionnaire.

Bernard Jégat soupira.

– C’est bien le problème, justement.

– Comment ça ?

– C’est ce que j’expliquais au commissaire Cheron ce matin. Les coups de téléphone.

– Quels coups de téléphone ?

Bernard Jégat regarda Marco avec un œil suspicieux et hésita.

– Il ne vous en a pas parlé ?

Marco haussa le ton.

– Il m’a fait un bref résumé, mais je n’ai pas connaissance de tous les éléments. Qu’est-ce qui vous fait peur ? Vous voulez revoir ma carte de la DST ?

Bernard Jégat baissa les yeux.

– Je reçois des menaces téléphoniques depuis cet été. C’est toujours la même personne, avec un accent arabe.

– Une femme ?

– Un homme. J’ai aussi repéré un véhicule qui me suivait.

– Vous pensez savoir qui c’est ?

– Non, mais je pense que c’est un ami des Irlandais. Michael Plunkett a été libéré en mai, vous croyez qu’il va rester les bras croisés à ne rien faire ?

– Il a des raisons de vous en vouloir ?

– Bien sûr.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il sait ce qui s’est passé.

– Ce qui s’est passé quand ?

– Vous savez très bien ce que je veux dire.

Marco se hasarda.

– Vous voulez parler de la perquisition de Vincennes ?

Bernard Jégat acquiesça.

– Bien sûr.

Marco sentit son cœur partir comme une fusée et comprit instantanément le rôle qu’il devait désormais jouer – celui du type qui est au courant.

– Vous pensez que les Irlandais savent ?

– Évidemment. Ce sont les premiers concernés.

– Vous pensez qu’ils pourraient vouloir nuire à la cellule antiterroriste de l’Élysée ?

– Je pense surtout qu’ils veulent se venger, et que mon nom est tout en haut de leur liste.

– Vous pensez qu’ils pourraient partager ce qu’ils savent avec des personnes susceptibles de vouloir nuire à la cellule ?

– Ils le font déjà.

– Avec qui ?

Bernard Jégat leva la main et écarta son pouce et son index aussi loin qu’il le pouvait.

– Daniel Tacquard, l’avocat des gauchistes. Il a un dossier épais comme ça sur vous.

– Qu’est-ce qu’il y a, dans ce dossier ?

– Tout.

– Tout quoi ?

Bernard Jégat tiqua.

– Vous savez ce que je veux dire, non ?

– Bien sûr.

– Alors pourquoi vous cherchez à me faire dire ce que j’ai promis à vos collègues de ne pas révéler ?

Marco sentit qu’il était allé trop loin – mieux valait laisser tomber avant que le gusse se décide à passer un coup de fil à Didier Cheron.

– Je ne cherche rien, monsieur Jégat. Je comprends que cette position soit inconfortable pour vous, on va s’arrêter là.

Le journaliste se leva et lui montra la sortie.

Marco enfila sa veste et se dirigea vers la porte.

– Daniel Tacquard, vous savez où je peux le trouver ?

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Je veux simplement m’assurer qu’il n’est pas sur le point de révéler des éléments qui pourraient nuire à votre sécurité.

– Essayez l’Été indien. L’intelligentsia gay d’extrême gauche est tout le temps fourrée là-bas.

Marco le remercia et commença à descendre les marches.

Il était arrivé à l’étage d’en dessous quand Bernard Jégat le rappela.

– Rassurez-moi, inspecteur.

– Oui ?

– Le deal avec la cellule tient toujours ?

– Lequel ?

– Vous savez très bien lequel. Paul Barril avait promis de me protéger de représailles de la part des Irlandais, mais il n’est plus en mesure de le faire depuis qu’il a été suspendu. J’ai besoin que vos amis prennent son relais.

– La cellule vous protégera, monsieur Jégat. Soyez-en sûr.

L’Été indien était un grand bar sur deux étages, en plein milieu du XVIIe arrondissement.

La faune mélangeait cadres en costard, mecs en cuir et folles habillées de toutes les couleurs. Des travelos surmaquillés buvaient des verres en compagnie de types qui ressemblaient à n’importe quel père de famille. Un groupe de jeunes en débardeurs blancs et jeans moulés enchaînait les tournées de bières dans un coin. Leurs pectoraux saillaient sous leurs tee-shirts. Marco eut un brusque coup de chaud en entrant dans le bistrot.

Il examina la photo de Daniel Tacquard qu’il avait empruntée dans un dossier de la DST et fouilla des yeux, en vain. Le bar était bondé. L’horloge au-dessus du comptoir indiquait dix-neuf heures – c’était le moment d’effectuer son pointage auprès de Didier Cheron.

Au sous-sol, une annonce de Libération était punaisée au-dessus du téléphone des toilettes – jeune mec trente ans, viril, recherche JH style crading, aimant pisser et chier dans son jean. Marco la parcourut du regard pendant qu’il rendait des comptes à son supérieur. Il savait exactement quels bobards lui raconter – les rapports quotidiens de ses collègues débitaient les mêmes conneries jour après jour.

– Je viens de quitter la planque. Le type est revenu du boulot à dix-huit heures. Sa femme est arrivée un quart d’heure plus tard avec les mômes. Rien d’autre à signaler.

– Je savais que ce boulot allait te passionner, Paolini. Même chose demain, débrief à dix-neuf heures.

Didier Cheron raccrocha.

Marco remonta dans le bar, chercha dans la foule et y trouva un jeune homme en gabardine, avec des lunettes qui lui prenaient la moitié du visage. Il buvait un verre de punch, seul, assis au comptoir. Marco s’assit sur le tabouret d’à côté et commanda une bière. L’avocat était en train d’aspirer bruyamment le fond de son verre à la paille quand Marco se tourna vers lui.

– Vous avez une tête d’avocat. Vous êtes avocat ?

Daniel Tacquard pouffa.

– Les types qui m’accostent ici sont généralement plus subtils, inspecteur.

Marco écarquilla les yeux.

– J’ai à ce point une tête de flic ?

– Vous vous appelez Marc-Antoine Paolini. Vous avez été éjecté de l’Antigang après l’arrestation ratée de Geronimo, et vous travaillez à la DST depuis. Votre visage n’est pas inconnu des militants, il serait temps de vous en rendre compte.

– Vous êtes militant ?

– Je défends les militants. Est-ce que ça fait de moi un militant ? Je pense que oui.

– Je ne suis pas venu en flic ce soir.

– Je sais.

– Comment vous savez ?

Daniel Tacquard sourit malicieusement.

– Ça se lit sur votre visage. Je peux voir qu’il y a tout un tas de saloperies qui bouillonnent à l’intérieur, mais que malgré tout, ici et maintenant, vous êtes apaisé. Qu’est-ce qui vous amène ?

Marco décida d’abattre toutes ses cartes d’un coup.

– J’enquête sur la cellule antiterroriste de l’Élysée.

– Et vous voulez que je vous aide ?

– On peut dire ça comme ça.

– Commencez par me payer un verre.

Marco commanda deux punchs.

Daniel Tacquard but la moitié du sien en moins de trente secondes.

– Laissez-moi deviner. Depuis que vous avez atterri dans un service sans gloire après la mort de Geronimo, vous nourrissez une haine secrète à l’égard des parvenus qui ont réussi à se hisser dans l’entourage de Mitterrand.

– Pour être franc, j’ai longtemps ressenti une rancœur de ce genre. Mais c’est autre chose qui m’amène ici ce soir.

– Quoi ?

– Je crois qu’on peut appeler ça une soif de justice.

– Voyez-vous ça. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Vous pourriez me transmettre le dossier que vous êtes en train de monter sur la cellule.

– Et quel serait mon intérêt là-dedans ?

– Je pourrais vous apporter des informations.

– Lesquelles ?

– Mon supérieur direct s’appelle Didier Cheron.

Daniel Tacquard finit son verre d’un trait et le tendit à Marco.

– C’est intéressant.

Marco vida le sien et commanda une nouvelle tournée.

– Qu’est-ce que vous avez sous la main ?

L’avocat hésita quelques secondes et finit par se lancer.

– Des preuves de l’implication de la cellule antiterroriste de l’Élysée dans une tentative de négociation avec le FLNC, sans en avoir référé au ministère de l’Intérieur. Des documents établissant des contacts pris avec Action directe, sur ordre de l’Élysée et en dehors de tout cadre réglementaire. Des pièces à conviction qui démontrent que l’arrestation des Irlandais de Vincennes était un coup monté, que toute la hiérarchie au sein de la cellule a couvert de A à Z.

Marco laissa son regard dériver vers la droite. Deux hommes s’embrassaient.

– Dites-m’en plus sur les Irlandais.

– Paul Barril et Jacqueline Lienard ont menti au juge sur la provenance des armes, sur la présence de Jacqueline Lienard au sein du dispositif et sur la source de l’information impliquant Michael Plunkett, en invoquant un service de renseignement étranger plutôt que Bernard Jégat.

Les langues des deux clients se chevauchaient. Leurs corps vibraient l’un contre l’autre. En voyant leurs muscles tendus, Marco fut saisi d’un trouble qui l’arracha brusquement au réel.

– Je sais tout ça. Dites-moi ce que je ne sais pas.

– Les armes qu’ils ont placées dans l’appartement des Irlandais provenaient de chez Bernard Jégat. Paul Barril et Jacqueline Lienard y avaient saisi un lot stocké par le journaliste pour l’INLA.

Marco sentit son estomac brûler et ses mains trembler. Il détourna son regard des deux hommes et se força à se concentrer sur Daniel Tacquard.

– Vous avez quoi, concrètement ?

– Des PV contradictoires établis par les gendarmes de Vincennes après la fausse perquisition, des photos de l’appartement, des notes blanches de la DCRG et des correspondances avec les services anglais et allemands à propos de l’IRA.

– Qui pourrait être impliqué avec ces preuves ?

– Paul Barril et Jacqueline Lienard, pour avoir placé des armes pendant la perquisition et menti au juge. Christian Prouteau, Didier Cheron et Jean-Claude Verhaeghen, pour avoir protégé leurs subordonnés et caché la vérité.

– Quel serait votre prix pour me transmettre une copie de votre dossier ?

Daniel Tacquard afficha un grand sourire.

– Un autre verre de punch. Et l’accès à des documents secret-défense de la DST émargés par Didier Cheron.

Marco commanda une nouvelle tournée.

– C’est d’accord.

Le punch lui montait à la tête. Il chercha du regard les deux clients qui s’embrassaient, mais ils n’étaient plus là. Un type aux cheveux noirs, à la peau mate et aux yeux ténébreux les avait remplacés. Sa chemise blanche détonnait dans l’assemblée de looks aux couleurs criardes. Il regardait Marco avec un grand sourire.

Oh, bordel – Éric Sarkissian.

Marco laissa Daniel Tacquard en plan et fonça droit sur lui.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Sarkissian se marra.

– Vous me demandez ça à moi, dans le bar le plus militant de la communauté gay parisienne ? Il n’y a pas un seul flic ici, Paolini. Dites-moi plutôt ce que vous, vous faites là.

Marco esquiva.

– Vous m’avez manipulé ?

Les bras du militant se raidirent. Ses yeux fuirent quelque part vers le plafond. Sa main droite se mit à frotter frénétiquement sa jambe.

– Non.

– Vous mentez très mal, Sarkissian. Dites-moi la vérité.

– Khadidja Ben Bouazza et l’ASALA m’ont utilisé sans m’expliquer les aboutissants de l’opération.

Marco sentait une envie de violence le démanger, mais les immenses yeux noirs de ce type entravaient toute sa volonté.

– Des hommes sont morts par votre faute.

– Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça. Je n’étais au courant de rien.

Marco observa son cou. Une veine battait au rythme de son cœur. Éric Sarkissian se pencha vers lui et demanda :

– Pourquoi je n’ai pas fait partie du coup de filet contre l’ASALA ?

Marco balbutia.

– Parce qu’on ne vous a pas trouvé. Vous aviez disparu.

– Vous savez où vivent ma famille et mes amis. Vous auriez pu me retrouver facilement.

Marco eut l’impression de perdre tous ses moyens d’un coup – la boule chaude qui s’était formée à l’intérieur de son estomac était en train d’infuser dans tout son corps.

– Je n’étais pas certain de votre culpabilité.

– Vous le saviez pertinemment, mais vous m’avez couvert auprès de vos supérieurs. Vous leur avez dit que j’étais un informateur fiable. J’ai tort ?

Deux types éméchés bousculèrent Sarkissian en rejoignant le comptoir. Le militant se retrouva collé à Marco. Son bras toucha le sien. Marco tressaillit en sentant le contact de sa peau. Sa vue se troubla.

– Ça ne va pas ?

Marco tenta de déglutir, sans y parvenir.

– Tout va bien. J’ai un peu chaud, c’est tout.

Éric Sarkissian le prit par la main.

– Suivez-moi. Il y a moins de monde derrière.

Marco se laisser emmener sans opposer de résistance. Son corps était en ébullition. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Sarkissian ouvrit une porte discrète et le fit passer dans une pièce minuscule. Marco était fébrile. Il s’assit sur une banquette pour éviter de tomber dans les vapes. Sarkissian referma la porte et s’assit à côté de lui.

– Vous vous sentez mieux ?

Marco bredouilla.

– Je ne sais pas.

Éric Sarkissian posa sa main sur sa cuisse.

– Ça fait toujours ça la première fois.

Marco sentit comme un choc électrique se propager le long de tous ses muscles. Il bandait.

– Quelle première fois ?

Sarkissian enleva sa chemise.

Marco observa ses pectoraux qui brillaient dans la lumière tamisée de la pièce.

Il était comme paralysé. Il bandait fort. Ça lui faisait mal.

Sarkissian le caressa.

La gorge de Marco se contracta.

Il sentit une main s’approcher de son bas-ventre et déboutonner son pantalon.

Des doigts touchèrent son gland et prirent ses couilles à pleine main.

Marco sentit aussitôt une brusque poussée de désir – une excitation plus intense que tout ce qu’il avait pu ressentir jusqu’alors. Ses jambes se crispèrent. Sarkissian fit aller et venir plus vite ses doigts autour de son gland. L’orgasme monta depuis le fin fond des abysses et explosa en lui comme un feu d’artifice. Marco s’accrocha aux cheveux du militant et poussa un cri quand il déchargea dans sa main.

Sarkissian l’embrassa dans le cou et essuya ses doigts dans un mouchoir.

Marco sentit des crispations d’estomac lui brûler l’intérieur.

Il se reboutonna, s’excusa et sortit du bar en courant.

Dehors, le monde n’avait plus la même saveur.

Quelque chose avait changé.

Les repères n’étaient plus les mêmes.

Marco pleura sur la route qui menait à Issy-les-Moulineaux.

Quand il retrouva Agnès, il avait envie de vomir.

Il était terrifié.

Il passa une demi-heure à se laver sous la douche et à maudire ce qu’il avait ressenti.

Il se prit le visage entre les mains et le serra à s’en déchirer la peau.

En sortant, il enleva la nuisette d’Agnès et la coucha sur le dos pour s’assurer que tout allait bien. Agnès lui demanda qu’est-ce que tu fais ? Marco lui répondit je ne sais pas. Ils baisèrent sans conviction pendant une trentaine de minutes, sans que Marco réussisse à jouir. Au bout d’un moment, Agnès chuchota :

– Je commence à avoir mal, Marco. Je crois que j’en ai marre.

Marco ne put empêcher l’image fugace d’Éric Sarkissian de revenir comme un boomerang.

Ses yeux – son cou – son sourire taquin.

L’angoisse disparut quand il se rappela la sensation de sa peau contre la sienne.

L’orgasme arriva juste après.

BOUM – il déchargea avec une puissance qu’il n’avait encore jamais connue quand il faisait l’amour avec Agnès.
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MEMORANDUM

PJ : attach. Ordre de mission

Émetteur : colonel Louis CADERAN DE SAINT-PREUX

Destinataire : Robert VAUTHIER

En complément de votre ordre de mission, veuillez trouver ci-après nos observations quant aux forces actuellement présentes au Liban. La plupart pourraient être de nature à freiner la réalisation de vos objectifs, et une majorité d’entre elles seront assurément des ennemis de premier ordre.

– L’OLP de Yasser Arafat regroupe des Palestiniens modérés et une partie des sunnites libanais qui croient à un règlement diplomatique du conflit et acceptent l’idée d’un accord avec Israël. La plupart des combattants de l’OLP ont été éjectés du pays suite à la reddition acceptée par Yasser Arafat, mais une partie d’entre eux est récemment revenue au Liban et se concentre au nord du pays, dans la région de Tripoli.

– Le FPLP et les différents mouvements dissidents affiliés (groupe Abou Nidal, groupe Carlos, ASALA, FARL…) regroupent des Palestiniens radicaux et des militants de toutes origines qui ne croient pas à une issue pacifique du conflit et souhaitent la disparition pure et simple d’Israël. Ces groupes ont des lignes politiques sensiblement différentes malgré leur participation à un réseau commun, dont Khadidja Ben Bouazza est l’un des vecteurs les plus solides. Tous ne sont pas musulmans (certains d’entre eux sont des chrétiens d’obédience marxiste-léniniste, comme les FARL). La plupart d’entre eux sont soutenus par la Syrie et la Libye et vivent dans la vallée de la Bekaa à l’est du pays.

– Les druzes, qui représentent un islam marqué par une forte tendance ésotérique, soutiennent le Parti socialiste progressiste de Walid Joumblatt et sont principalement situés dans le Chouf, une région montagneuse au sud de Beyrouth dans laquelle les combats avec les chrétiens sont fréquents. Après le départ d’Israël de la région début septembre, l’échec des négociations entre les deux groupes a abouti à un conflit armé. C’est actuellement le point le plus chaud de la guerre civile qui secoue le pays.

– Les chiites, qui étaient restés en retrait au début de la guerre, sont devenus récemment des acteurs de premier plan suite à l’implication de l’Iran dans le conflit. La jeunesse libanaise chiite, isolée par les occupations syrienne (pro-sunnite) et israélienne (pro-chrétienne), s’est tournée ces derniers mois vers Amal et le Jihad islamique, deux groupes terroristes qui ont érigé la France et les États-Unis en ennemis absolus. En les finançant, l’Iran souhaite prendre une place de leader dans la région, à l’instar d’Israël ou de la Syrie. Ces groupes terroristes sont actuellement les plus dangereux pour nos soldats et nos ressortissants. Ils ciblent systématiquement nos hommes et ont lancé cet été une vague d’enlèvements d’Occidentaux. Selon nos renseignements, Khadidja Ben Bouazza serait entrée en contact avec eux pour les fournir en armes. Ils sont regroupés dans le nord-est du pays, mais réalisent de fréquentes incursions à Beyrouth pour opérer des attentats.

– Les chrétiens sont défendus par les FL (Forces libanaises), une déclinaison plus « propre » des Phalanges chrétiennes. Ils sont soutenus par Israël, ont relativement confiance dans leur gouvernement et peuvent être des partenaires directs dans votre mission de localisation de Khadidja Ben Bouazza. Les plus radicaux d’entre eux sont en partie concentrés dans le quartier d’Achrafieh à Beyrouth.

– L’armée israélienne soutient les forces chrétiennes et une partie du gouvernement, mais uniquement quand ils vont dans son sens. Elle a l’habitude de prendre ses décisions seule et occupe le sud du Liban.

– L’armée syrienne suit une stratégie d’opposition à Israël et d’expansion au Proche-Orient, ce qui l’a amenée à soutenir de nombreux groupes radicaux. Elle occupe le nord-est du pays.

– L’armée libanaise est prise en étau entre les forces d’occupation israéliennes et syriennes. Elle ne contrôle plus que dix pour cent de son territoire, et semble incapable de le faire seule.

– La Force multinationale essaye de l’aider à assurer sa souveraineté et à garantir la paix entre les différentes ethnies et groupes religieux, mais la multiplication des attentats suicides opérés contre nos soldats complique sa mission. La plupart de nos hommes sont postés à Beyrouth, côté ouest (à majorité musulmane) et côté est (à majorité chrétienne).

En conclusion, je dirai que vous vous apprêtez à débarquer dans le plus gros merdier qu’on ait inventé dans ce foutu XXe siècle.

Colonel L. CADERAN DE SAINT-PREUX
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Lundi 19 septembre 1983

Les étoiles disparaissaient tour à tour, lentement grignotées par le jour.

Un bout de lune finissait de se refléter dans la mer d’huile qui s’étendait à l’ouest.

Vauthier était occupé à retirer de ses lèvres des bouts de peau asséchés par le sel. À ses côtés, Troy, Moïse et le petit Nantier observaient la côte libanaise se dessiner progressivement, en fumant des cigarettes à la chaîne. Ils étaient excités. Ça les démangeait. Ils n’avaient qu’une hâte – débarquer.

Plusieurs porte-avions mouillaient au large. Certains battaient pavillon français – le Foch et le Clemenceau, depuis lequel décollaient des Super-Étendard pour bombarder les positions ennemies. D’autres brandissaient le drapeau américain – des bâtiments de guerre de la sixième flotte. Le bateau depuis lequel Vauthier observait l’aube se lever sur le Liban était d’un tout autre gabarit – c’était un petit cargo appartenant à Henri de Castelbajac et dont l’ancre avait été posée la veille, à quelques kilomètres de Beyrouth.

Avant de s’enfuir pour la Méditerranée, Vauthier avait pris le temps de faire un ménage complet de ses activités parisiennes. Le Caprice et le Black & White avaient été revendus. Les dernières michetonneuses qui travaillaient encore pour lui étaient parties bosser pour d’autres proxos. Dave avait gardé le business de cocaïne. Patricia avait hérité de l’appartement qui donnait sur les Champs-Élysées. Le départ de Vauthier l’avait rendue inconsolable – depuis qu’il lui avait annoncé son périple, sa seule activité consistait à se défoncer seule dans son loft de cent cinquante mètres carrés.

– C’est quoi, tout ça ?

Vauthier suivit la direction donnée par Moïse – son index pointait droit sur des Libanais qui avaient amarré un yacht à tribord et faisaient des allers-retours entre les deux bateaux pour y charger des caisses en bois.

François de Grossouvre s’approcha en caressant sa barbiche.

– Des obus de 155 mm, des fusées Milan antichars et des munitions pour hélicoptères.

Vauthier siffla.

– C’est pour l’armée libanaise ?

– L’armée a déjà été livrée. Ces caisses sont pour les Forces libanaises.

Vauthier connaissait les rumeurs sur le conseiller de Mitterrand – Grossouvre senior avait été banquier à Beyrouth – les Gemayel et les Grossouvre étaient copains comme cochons – le bonhomme avait ses entrées aussi bien au gouvernement libanais que chez les FL.

– Je croyais que la France ne prenait pas parti entre les chrétiens et les musulmans ?

– Le France intervient de manière neutre, Vauthier. Tout cela n’a absolument rien d’officiel.

– C’est Castelbajac qui fournit ces armes ?

– En partie. Le reste arrive tout droit du Tchad, où les forces de Hissène Habré ne savent plus quoi faire du matériel militaire qu’ils récupèrent après leurs victoires à répétition contre les soldats libyens. Il s’agit d’un partenariat gagnant-gagnant, vous voyez ?

Vauthier sourit.

– Je vois. Quel est votre rôle là-dedans ?

– Disons que les armes mettent du temps à arriver jusqu’ici depuis le Tchad, et que j’ai dû donner un coup de pouce aux FL pour leur éviter d’être dépassés par les attaques druzes. Tout a été pensé dans notre bonne vieille logique de rééquilibrage des forces à la française.

Vauthier plissa les yeux – les premiers rayons du soleil apparaissaient derrière la côte libanaise. Le jour naissant illuminait d’épaisses voûtes de fumées grises et blanches qui montaient dans le ciel.

Une détonation retentit sur la droite – un bateau de guerre américain effectuait des tirs de mortier dirigés vers la côte. Des avions de chasse libanais survolaient la zone et lâchaient des bombes dans la foulée.

Le petit Nantier sortit ses jumelles.

– Beyrouth ?

Grossouvre désigna les montagnes qui s’étendaient au sud de la ville et sur lesquelles étaient concentrés les tirs américains et libanais.

– Le Chouf. Là où se battent les druzes et les chrétiens depuis cet été.

Moïse regarda au large en se protégeant les yeux de sa main droite.

– Tout le monde dit que c’est l’endroit où il ne faut pas aller.

Grossouvre acquiesça.

– C’est dangereux, mais ce n’est pas le seul point chaud. Les chiites sont dispersés dans Beyrouth et autrement plus rancuniers envers les soldats français que les druzes.

Le petit Nantier se marra.

– Les Iraniens nous détestent, hein ?

Troy Carpenter fronça un sourcil.

– Vu les Super-Étendard qu’on vend à leurs voisins irakiens, je suis même étonné qu’ils n’aient pas plus montré les crocs. Pourquoi la France a décidé d’armer l’Irak ?

François de Grossouvre soupira.

– Les Irakiens doivent dix-huit milliards à la France pour d’anciennes dettes. S’ils perdent leur guerre contre l’Iran, on peut dire adieu à notre argent.

Moïse fit voler son mégot d’une pichenette et regarda la braise s’écraser dans la mer.

– C’est la version officielle ?

François de Grossouvre secoua la tête de gauche à droite.

– La version officielle ne varie jamais, mon petit. Si la France arme l’Irak, c’est pour assurer un juste équilibre des forces dans le conflit qui l’oppose à l’Iran.

Troy enfila ses Ray-Ban fumées.

– Vous n’avez pas peur de représailles plus lourdes ?

Grossouvre évita la question en se tournant vers le soleil qui finissait de sortir de terre. Vauthier insista en faisant craquer les os de ses doigts.

– À quelle échelle vous évaluez le risque pour mes hommes ?

– Les chiites sont sur les dents et sont équipés avec des armes de pointe. Leurs hommes sont prêts à mourir pour faire sauter une cible ennemie, ils ne reculeront devant rien. Si je vous dis que cette mission est suffisamment dangereuse pour que j’évalue le risque de dommages pour vous et votre équipe à huit chances sur dix, est-ce que ça vous fait peur ?

Vauthier était terrifié – pas tant de perdre la vie que celle de son fils spirituel.

– Rien ne me fait peur, monsieur le conseiller.

Il était midi passé quand ils débarquèrent sur le port de Beyrouth, via un petit hors-bord venu les chercher au cargo.

Une façade d’immeubles de luxe s’étendait sur tout le littoral. Des Libanais chrétiens déjeunaient en terrasse, face à la mer, comme si la guerre n’existait que dans les journaux.

Plus loin, des marines américains patrouillaient avec des M16 en bandoulière. Leurs visages étaient tendus par le stress – depuis que les groupuscules chiites les avaient érigés en cibles, ils vivaient dans l’angoisse.

Deux Jeep remplies de bérets rouges pilèrent devant le ponton où accostaient Vauthier, Moïse, Troy et le petit Nantier. Un parachute blanc sur fond rouge trônait fièrement sur leur poitrine – l’insigne du 3e RPIMa.

Vauthier les salua. Un sergent se détacha du groupe.

– On nous a chargés de votre sécurité, monsieur Vauthier.

Le petit Nantier râla.

– On est largement capables de se charger de notre sécurité nous-mêmes, sergent.

Le parachutiste ne sut pas quoi répondre. Vauthier lui tapa sur l’épaule.

– N’écoutez pas cette tête de nœud. Il a fait ses classes avec le 8e RPIMa, et nourrit depuis une jalousie excessive pour le moindre régiment concurrent.

Le petit Nantier pesta en descendant du hors-bord. Moïse se marra. Troy désigna les restaurants alignés face à eux.

– Ils font des hamburgers là-dedans, ou c’est rien que des trucs libanais imbouffables ?

Le sergent n’eut pas le temps de répondre – Vauthier lui tendit un bout de papier sur lequel était inscrit le contact que lui avait donné Serge Drumont-Lacau – Akram Hobeika.

– Vous connaissez cet homme ?

Le sergent secoua la tête de gauche à droite.

– Il fait partie des FL ?

Vauthier acquiesça.

– Vous savez où on peut les trouver ?

Le sergent opina du chef.

– Ils ont une antenne à moins de cinq minutes d’ici.

Vauthier désigna les Jeep.

– C’est exactement ce que je voulais entendre. Après vous, sergent.

Les bérets rouges firent monter Vauthier et Moïse dans le premier véhicule, et Troy et Nantier dans le deuxième. Quand ils démarrèrent, Troy gueula.

– Quand est-ce qu’on mange dans ce pays, bordel ?

Sur la route, le chef d’escouade fit un bref topo sur leurs missions à Vauthier.

Les deux mille paras français de la Force multinationale étaient répartis sur plusieurs secteurs de Beyrouth, au sein d’une trentaine d’unités qui portaient toutes des noms de bateaux. Pétrolier, Frégate et Gondole étaient stationnées dans les quartiers chrétiens. Caravelle, Corvette, Drakkar, Croiseur et des tas d’autres sections étaient implantées du côté musulman. Des sapeurs du génie s’occupaient de déminer la ville. Certains régiments étaient chargés de protéger les camps palestiniens. D’autres patrouillaient dans Beyrouth, contrôlaient les identités des civils et fouillaient les véhicules.

Vauthier passa le trajet à regarder autour de lui. Une fois passés les bâtiments fastueux qui régnaient sur le port, Beyrouth montra son vrai visage – une ville bardée de cicatrices qui se refermaient difficilement. Les immeubles étaient reconstruits au fur et à mesure qu’ils étaient détruits. Les grues, les pelleteuses et les échafaudages foisonnaient. Les chantiers pullulaient. Certains bâtiments étaient éventrés. D’autres étaient de simples blocs de béton à peine sortis de terre. Beyrouth portait en elle cette puissante contradiction – désir de mort et rage de vivre.

Les Jeep du 3e RPIMa se frayèrent un chemin parmi les travaux et entrèrent dans le quartier chrétien d’Achrafieh. Des chicanes et des barbelés régulaient le trafic. La circulation était chaotique. Les routes étaient saturées de véhicules. L’air puait les gaz d’échappement. Des dizaines de Libanais faisaient la queue devant une petite boutique, de laquelle ils repartaient les bras chargés de denrées de base – sucre, farine, riz, conserves, piles, bougies et cigarettes. Des miliciens des FL en tenues vertes et bérets noirs encadraient la foule. Des médailles Notre-Dame-du-Liban leur pendaient au cou. Des cèdres libanais étaient cousus sur leurs manches. Certains draguaient des filles. D’autres se promenaient avec des lance-roquettes. Tous ou presque portaient des Ray-Ban fumées.

Les Jeep s’arrêtèrent devant une carcasse de bus qui protégeait un immeuble de quatre étages. Des sacs de sable étaient parsemés le long du mur. Des francs-tireurs étaient positionnés sur le toit. Le sergent désigna une entrée dans laquelle s’engouffrait une queue de civils chargés de bidons vides.

– C’est là.

Vauthier sortit du véhicule, fit signe à Moïse, Troy et au petit Nantier de le suivre, longea la file d’attente et entra dans une grande pièce où des miliciens organisaient un marché noir pour fournir les habitants du quartier en eau. Des portraits de phalangistes morts au combat ornaient le mur du fond.

Vauthier accosta le premier type des FL qu’il trouva et lui montra une photo d’Akram Hobeika. Le milicien haussa les épaules et désigna une pièce dans le fond où se trouvait le chef de la section. Vauthier suivit ses instructions et débarqua dans un réduit où des gamins armés jusqu’aux dents écoutaient du disco oriental à un volume à la limite du supportable. Certains pelotaient des filles à moitié à poil. D’autres étaient occupés à aspirer d’énormes lignes de coke. Un type défoncé saignait du nez sur un canapé. Un gusse plus âgé qui portait une croix au cou, une montre en or et un tatouage de la Vierge Marie sur l’avant-bras se leva en les voyant arriver.

– Vous arrivez trop tard, les gars. Toutes nos poules sont parties pomper le dard des Amerloques.

Vauthier sortit la photo de sa poche.

– On ne vient pas pour ça. On cherche cet homme.

Le chef se pencha sur le cliché.

– Akram ? Pourquoi vous cherchez Akram ?

– Il a des renseignements à nous donner.

– Quel type de renseignements ?

– Des renseignements de type secret-défense.

Le chef gratta sa barbe mal rasée.

– Akram vit dans un quartier pilonné en permanence par les groupes armés, à deux pas de la ligne verte. Vous ne pourrez pas y aller sans escorte.

– On a déjà une escorte.

– Votre escorte ne connaît pas le secteur aussi bien que moi.

– Donnez-moi l’adresse. On va se débrouiller.

Le chef tendit une main ouverte.

– Je crois que vous n’avez pas bien compris. C’est très dangereux de se promener par là-bas, vous voyez ?

Vauthier soupira.

– Combien ?

– Vous avez des dollars ?

Vauthier acquiesça – il avait prévu large pour arroser ce genre de type. Le chef plaça son index en l’air, comme s’il cherchait à comprendre le sens du vent.

– Pour cent billets, je vous amène jusque chez Akram et je vous garantis une sécurité optimale. Avec en prime une visite guidée des quartiers entourant la ligne de démarcation, qu’est-ce que vous pensez de ça ?

Cinq minutes après, ils avaient troqué les Jeep du 3e RPIMa pour des Range Rover remplies de porte-flingues des Forces libanaises.

Ils avaient à peine parcouru trois cents mètres qu’ils tombèrent sur un embouteillage. Les miliciens sortirent leurs fusils par la fenêtre et tirèrent en l’air pour faire dégager le chemin aux civils. Deux cents mètres plus loin, un homme en panique se précipita sur eux en expliquant qu’il cherchait son fils qui était parti vers les camps palestiniens. Le chef lui proposa de l’aider contre cinquante dollars. Le type n’avait rien. Le chef l’envoya promener. Le type se colla à la voiture de tête en les suppliant. Un milicien à peine majeur le dégagea en lui collant un coup de pied dans le ventre.

La nuit tombait quand ils approchèrent de la démarcation qui séparait les quartiers chrétiens et musulmans. La ligne verte avait longtemps été le point chaud du conflit, avant que la guerre de position se transforme en guérilla. Elle tirait son nom des plantes qui poussaient de part et d’autre de la rue depuis qu’elle était désertée aussi bien par les combattants que par les habitants. Des mauvaises herbes avaient recouvert des blocs de béton effondrés. Des arbustes verdoyants jouxtaient des carcasses de voitures calcinées. Les immeubles ressemblaient à des squelettes. Les murs étaient parsemés d’éclats de balles et d’obus. Des barbelés empêchaient de passer d’un toit à l’autre. Des barils et des sacs de sable avaient été postés devant les maisons pour étouffer l’impact des bombes. Des conteneurs gigantesques formaient des labyrinthes dans les rues désertes, de manière à pouvoir slalomer et être toujours protégé des snipers. À chaque coin de rue s’entassaient des tas d’ordures qui montaient jusqu’aux fenêtres. Une odeur de pourri recouvrait tout le quartier. Des meutes de chiens sauvages étaient occupées à fouiller dedans et à en disséminer le long de la rue. Ils se battaient entre eux. Leurs aboiements recouvraient faiblement les explosions et les tirs sporadiques venant du Chouf. Des sirènes d’ambulances se faisaient entendre au loin. Des rotors de Puma SA-330 complétaient le fond de bruit assourdissant qui régnait sur le secteur.

Le trajet jusqu’au domicile d’Akram Hobeika prit une éternité, le temps que les Range Rover évitent de potentielles mines et que les miliciens explosent au lance-roquettes une voiture mal garée qui pouvait être piégée. Quand le chef aperçut une petite maison dont le mur du salon était éventré et les fenêtres recouvertes de parpaings, il se tourna vers Vauthier en souriant.

– C’est là.

Les 4 × 4 se garèrent le long de la bâtisse. Vauthier en descendit le premier et observa les murs – une bombe était visiblement tombée dans la salle à manger, et une partie de l’appartement donnait désormais sur l’extérieur.

– On attend que la saison des pluies passe avant de réparer, sinon tout risque d’être emporté. On vit dans la cuisine en attendant.

Vauthier se tourna vers son interlocuteur – un homme grand et souriant, dont les yeux noirs semblaient revenir de l’enfer.

– Vous êtes Akram Hobeika ?

Le type acquiesça et lui serra la main.

– Et vous êtes Robert Vauthier. Serge Drumont-Lacau m’a parlé de vous. Suivez-moi.

Vauthier fit signe à ses troupes d’entrer.

Akram Hobeika les fit asseoir sur un matelas de fortune.

Vauthier observa des ossements alignés sur une étagère.

Leur hôte leur servit des verres d’eau.

– Je collectionne tout ce que je trouve sur la ligne. Vous trouvez ça bizarre ?

Vauthier but son verre d’un trait.

– Je ne suis pas sûr d’être en mesure de juger.

Le Libanais sourit.

– On s’occupe comme on peut, vous savez.

– Je croyais que vous étiez policier, monsieur Hobeika ?

– Je suis policier le jour. Le soir, je m’occupe de récolter l’impôt pour les FL auprès des commerces du coin, des stations-service et des habitants du quartier.

Moïse désigna les immeubles désertés qui leur faisaient face.

– Il y a encore des habitants dans le coin ?

– Croyez-moi ou pas, mais il y en a de plus en plus. Depuis qu’Israël a fait le ménage l’an dernier, les combats sur la ligne se sont calmés. Des réfugiés reviennent par ici et essaient d’utiliser les appartements vacants. Le vrai problème pour vivre dans le quartier, c’est pas tant les combats que leurs conséquences directes. Les ordures ne sont plus ramassées, les égouts ont été détruits par les bombardements et il n’y a plus d’eau courante ni de gaz et d’électricité.

L’estomac de Troy gargouilla.

– Comment vous faites pour manger ?

– Un marchand ambulant qui transporte une citerne à cheval nous vend du kérosène. Un voisin qui a investi dans un générateur électrique le loue à toutes les familles du coin. Tout ça me coûte une fortune. Vous comprenez pourquoi je travaille aussi le soir ?

Une détonation les fit sursauter. Le bruit était plus fort que ce qu’ils avaient entendu pour l’instant. Le petit Nantier s’alluma une cigarette.

– Les combats du Chouf ?

Akram Hobeika alluma un petit poste radio.

– Pas celle-là. C’est tombé beaucoup plus près d’ici.

Une voix cracha en français dans l’appareil – affrontements en cours dans le quartier Sodeco – bombardement au niveau de l’hippodrome et du bois des Pins.

Le Libanais bâilla.

– C’est vos collègues français qui ramassent. Ils sont à moins d’un kilomètre d’ici.

Vauthier sentit sa respiration s’accélérer.

– On ne va pas vous déranger plus longtemps. Vous savez pourquoi on est là ?

– Vous cherchez Khadidja Ben Bouazza.

– Vous savez où elle se planque ?

– Personne ne sait où elle se planque.

Vauthier sortit la photo de Khadidja sur le toit de l’immeuble.

– Vous connaissez cet endroit ?

– J’ai déjà vu cette photo. Ça pourrait être aussi bien ici qu’à Tripoli, elle ne vous servira à rien.

– Serge Drumont-Lacau m’a dit que vous aviez identifié les hommes qui ont détourné ma cargaison.

Le Libanais se racla la gorge.

– Ce sont des voyous de Chtaura qui travaillent dans le trafic d’opiacés.

– Drumont-Lacau m’a dit qu’ils avaient été informés par vos collègues des Stups.

– C’est vrai.

– Il m’a aussi dit qu’ils avaient été tenus au courant par leurs homologues parisiens de la Mondaine.

– C’est vrai.

– Avez-vous un nom à me donner, monsieur Hobeika ?

– Je n’ai pas de nom, mais je peux vous dire que Serge Drumont-Lacau a oublié une partie non négligeable de l’information.

– Laquelle ?

– Le renseignement concernant la cargaison a effectivement transité par la Brigade mondaine, mais ce n’est pas de là qu’il vient.

– D’où, alors ?

– D’un service de police français qu’on appelle les Renseignements généraux.

Vauthier tomba sur le cul.

– Les RG ? Vous êtes sûr de vous ?

– Sûr.

– Quelqu’un de mon entourage informe les RG ?

Akram Hobeika pouffa.

– Tout ce que je sais, c’est que l’information vient de là. Pour le reste, c’est votre problème.

– Comment vous avez appris ça ?

– Par un collègue qui a interrogé en personne les hommes engagés par Khadidja Ben Bouazza pour voler votre cargaison.

– Je veux le rencontrer.

Le Libanais regarda la nuit par la fenêtre.

– J’ai bien peur que ce ne soit pas aussi simple.

– Pourquoi ?

– Il vit à Deir-el-Qamar.

– C’est où ?

Akram Hobeika désigna le sud de la ville, dominé par les petites montagnes.

Moïse afficha aussitôt un large sourire.

– Là où ça bombarde ?

Troy jubila. Le petit Nantier se frotta les mains. Vauthier sentit la peur lui tordre le bide.

– Dans le Chouf ?

Le Libanais acquiesça – il était mort de rire.
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Le bleu turquoise de l’eau de l’Asco.

Les vieilles pierres du pont génois. L’accent américain dans le talkie – c’est toi, le Pinzutu ? La 4L fourgonnette sur les routes de montagne. Les cheveux bouclés de Carmen et le goût de sa langue. La 505 noire. Leurs corps en apesanteur. Le bruit de la tôle fracassée contre son corps. Un type de deux mètres au crâne chauve – Vauthier.

Des lumières s’allumaient et s’éteignaient. Des voix chuchotaient. Des hommes et des femmes touchaient son corps et disaient treize huit. Des ombres passaient derrière ses paupières et disparaissaient dans le néant. Son cerveau émergeait lentement d’un marais de boue dans lequel tous ses muscles étaient englués. Ses paupières étaient collées entre elles. Sa bouche était sèche. Sa langue était pâteuse.

Gourv ouvrit un œil.

L’éclat immaculé de la lumière le força à le refermer aussitôt.

Il sentit des picotements dans ses doigts et serra le poing.

Son dos lui faisait mal.

Il se força à ouvrir les deux yeux et observa les murs illuminés de blanc.

Une perfusion lui rentrait dans le bras.

Deux gourdes de liquide transparent étaient reliées à un cathéter.

Une poche pour pisser était collée à sa bite.

Gourv souleva le bras avec difficulté et les arracha méticuleusement.

La chambre d’hôpital était déserte.

Des rires lointains venaient de l’extérieur.

Un fauteuil roulant attendait sous la fenêtre.

Gourv essaya de soulever ses jambes et de sortir du lit.

Le moindre de ses muscles était devenu complètement insensible.

Il s’écroula au sol.

Il rampa.

Il essaya de s’asseoir, mais ne sentait plus son corps.

Il crut un moment qu’il était en train de rêver.

Il réussit à tendre ses bras, à soulever ses fesses et à se hisser sur le fauteuil.

Sa tête lui faisait mal.

Il toussa, s’approcha du lavabo et recracha des glaires collées dans sa gorge. Elles étaient couleur jaune pisse.

Il pencha la tête et but de l’eau au robinet, jusqu’à sentir une douleur lui plomber l’estomac.

Le visage dans le miroir était celui d’un étranger. Sa queue-de-cheval avait été coupée. Ses cheveux étaient rasés.

Le nom accolé sur son lit était celui d’un inconnu – Jacques Moreau.

Gourv pensa aux faux papiers – à la fuite en Espagne – au corps de Pablo écrasé par la carrosserie – à celui de Carmen qui avait volé à travers le pare-brise.

Une lame de fond lui retourna les tripes.

Il utilisa le fauteuil pour sortir de la chambre et hurla dans les couloirs – Carmen !

Une infirmière accourut – oh, mon Dieu – il est réveillé.

Gourv dégueula l’eau qu’il venait de boire.

L’infirmière épongea le carrelage avec une serviette.

Gourv demanda où est Carmen ?

L’infirmière lui répondit vous devez vous reposer – vous avez eu six côtes cassées et un traumatisme crânien – vous avez passé plusieurs semaines dans le coma.

– Combien de temps ?

– Deux mois.

Gourv eut brusquement l’impression que le réel n’avait plus de consistance.

– Et Carmen ? Et Pablo ?

– Qui est Carmen ?

– La femme qui était avec moi.

– Il n’y avait pas de Carmen. Il n’y avait que votre femme, Monique Moreau.

Les papiers – les putains de faux papiers.

– Où elle est ?

L’infirmière poussa le fauteuil vers sa chambre.

– Un médecin va vous expliquer.

– Je veux voir ma femme et mon fils.

– Ils ont été amenés ici en même temps que vous.

Gourv regarda tout autour de lui.

– Ici ? C’est où, ici ?

– Au CHU de Marseille. Vous avez été amené en hélicoptère après l’accident.

Gourv hurla.

– Où sont ma femme et mon fils ?

L’infirmière ne répondit rien.

Gourv reprit le contrôle du fauteuil et fit demi-tour.

La roue écrasa le pied de l’infirmière.

Elle cria.

Gourv se précipita dans le couloir en gueulant.

– Je veux voir ma femme et mon fils !

L’infirmière le rattrapa.

– Je vais appeler le médecin, il va vous expliquer.

Gourv sentit un accès de rage lui monter au visage.

– Je veux les voir, maintenant !

L’infirmière se dirigea vers son bureau et se rua sur le téléphone.

Gourv en profita pour foncer dans les couloirs en cherchant l’unité pédiatrique. Il prit un ascenseur, descendit au rez-de-chaussée, observa le plan de l’hôpital et remonta au premier étage. Au bout de dix minutes à fouiller dans les couloirs, il tomba sur un grand type en blouse blanche, avec un stéthoscope qui lui pendait autour du cou.

– Je vais vous demander de vous calmer, monsieur Moreau.

Gourv était à bout de nerfs. Il n’avait plus aucune énergie – plus aucun souffle – il supplia.

– Je veux voir ma femme et mon fils.

Le toubib empoigna le fauteuil et emmena Gourv dans un autre service.

Un enfant dormait dans un lit trop grand pour lui.

Des broches lui traversaient le corps – Pablo était méconnaissable.

Gourv pleura.

– C’est lui ?

Le médecin acquiesça.

– L’accident lui a broyé les os. Sa colonne vertébrale a été touchée. On travaille encore à son rétablissement, mais il y a de grandes chances qu’il ne remarche jamais normalement.

– Il dort ?

– Plusieurs heures par jour. Quand il est réveillé, il demande toujours à venir vous voir.

Gourv essaya de retenir ses larmes.

– Et ma femme ?

Le médecin esquissa une grimace.

– On a fait tout ce qu’on a pu, mais on n’a pas réussi à la sauver. Elle est décédée deux jours après son arrivée ici.

Gourv fut assailli par une douleur si forte qu’elle en devint presque absurde.

Le monde lui parut étrange, comme s’il n’y avait jamais vraiment vécu.

Le médecin embraya.

– Votre cousin s’est occupé des funérailles.

– Mon cousin ?

– Je viens de l’appeler. Il doit arriver demain.

Gourv se tourna vers Pablo et l’observa en détail. Le gosse souriait dans son sommeil. Une fossette égayait sa joue droite – la même qui ornait le visage de sa mère. Des souvenirs brusques de Carmen s’abattirent sur Gourv avec la violence d’un raz-de-marée – son accent aux effluves de sangria – ses colères noires – sa peau sucrée – ses robes colorées – la forme rebondie de son cul – la douceur de ses seins – la mélancolie latine de ses yeux – la sensation de sa langue dans sa bouche – leur première rencontre – son visage humide – l’os de son genou – les décombres de mai 1968.

La douleur n’eut soudainement plus rien d’absurde – elle était devenue parfaitement sensorielle.

Gourv s’effondra en larmes, et le monde entier disparut tout autour de lui.

Quand il se réveilla, Milou se tenait devant son lit.

Un regard triste se cachait derrière son œil de verre.

Gourv mit quelques secondes avant de se souvenir que Carmen était morte. L’idée de ne plus jamais la revoir lui étrangla la gorge. Il toussa. Il pleura. Milou s’assit sur le lit et le prit dans ses bras. Gourv se moucha sur le dos de sa main.

– Je veux partir d’ici.

– Pablo ne peut pas encore sortir, Gourv. Il va falloir être patient.

– Je ne pourrai pas attendre. Si je reste ici, je vais devenir fou.

– Ils vont te garder en observation pendant quelques jours, avant de t’envoyer dans un service de rééducation.

– Aide-moi à sortir de là.

– C’est une connerie.

Gourv planta son regard dans celui du Corse.

– Je veux voir Carmen.

Milou soupira, entassa discrètement les affaires de Gourv dans son sac, l’aida à sortir du lit, l’assit dans le fauteuil roulant et le poussa dans le couloir. L’infirmière déboula en moins de deux.

– Qu’est-ce que vous faites ?

Milou sortit un paquet de Gauldo de sa poche.

– Je l’emmène prendre l’air. On remonte dans dix minutes.

L’infirmière acquiesça sans conviction.

Ils prirent l’ascenseur et descendirent sur le parking.

Milou installa Gourv à l’avant de sa R5 et plia le fauteuil dans le coffre. Avant de démarrer, il regarda l’hôpital en pouffant.

– Je crois que Jacques Moreau va sérieusement se faire engueuler.

Gourv ne trouva pas la force de rire.

Carmen était enterrée dans un petit cimetière entre Marseille et Cassis.

La tombe indiquait Monique Moreau – 1949-1983. Un pot de fleurs fanées reposait sur la pierre.

Gourv ouvrit les vannes sans réussir à pleurer. Cette sépulture anonyme ne provoquait rien en lui – la seule chose qu’il sentait dans son corps était un profond gargouillement.

– J’ai faim.

Milou poussa son fauteuil jusqu’à la voiture et l’emmena chez un routier.

Gourv se goinfra de frites et dégueula tout moins de dix minutes après.

Quand ils revinrent à la R5, il demanda :

– Et maintenant ?

Milou sortit une liasse de billets de cinq cents de sa poche.

– Je vais rentrer en Corse, Gourv.

– Tout seul ?

– Le climat est explosif depuis la mort de Guy Orsoni. Le Front est déterminé à éliminer tous les hommes de Castagnoli et Zampa pour se venger. C’est une longue vendetta qui va commencer, Gourv. Une guerre contre les voyous et les flics. Et pour se donner un maximum de chances, on doit s’assurer un maximum de discrétion. Tu n’es plus le bienvenu chez les camarades.

Gourv empocha les biftons.

– Merci, Milou. Ramène-moi à l’hôpital.

Gourv entra dans le CHU en faisant rouler son fauteuil sous les regards accusateurs du personnel.

Il eut brusquement l’impression que sa vie s’était arrêtée. Jean-Louis Gourvennec était mort, et avec lui ses espoirs et ses désirs. Plus rien n’avait de sens.

Gourv chercha une émotion au plus profond de lui et ne trouva qu’une rage profonde, qui couvait en attente de pouvoir exploser.

Un visage y était associé – celui de Robert Vauthier.

Gourv emprunta quelques pièces à un interne et se dirigea vers les téléphones.

Le numéro de Khadidja ne répondait toujours pas. Celui de la villa de Carlos en Syrie sonna dans le vide pendant quelques secondes avant le déclic. La voix du Vénézuélien était aiguisée comme une lame de rasoir.

– Qu’est-ce que tu foutais, Gourv ?

– Vauthier a essayé de me tuer. Je pense qu’il va faire pareil avec Khadidja.

– Je suis au courant. Vauthier est au Liban.

– Il l’a trouvée ?

– Pas encore.

– Tu sais où elle est ?

– Personne ne sait où elle est. Ça fait trois mois qu’elle ne donne aucune nouvelle.

Gourv pensa à Pablo dont les muscles étaient reliés par des appareils et au temps dont il disposait avant de pouvoir le récupérer – peut-être deux mois – peut-être trois – c’était largement suffisant pour faire ce qui lui semblait être la seule chose à faire.

– Tu peux m’envoyer un nouveau jeu de faux papiers ?

– Pour quoi faire ?

– Aller au Liban.

– Qu’est-ce que tu veux faire au Liban, Gourv ?

– Trouver Khadidja. Et tuer Vauthier.


Annexe DCRG

Transcription Écoute – Confidentiel Défense
Lundi 26 septembre 1983

TERG 22/1983 – ZAMPA Gaëtan, dit « TANY »

COMMUNICATION No 348 en date du : 26/09/83, à 10:27:05, durée 00:08:24

Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 49863259714

Utilisateur : CASTAGNOLI Ange (NUM IND 04)

CASTAGNOLI : Alors, ce match ?

ZAMPA : Quel match ?

CASTAGNOLI : T’as pas été au match ?

ZAMPA : Il y avait un match ?

CASTAGNOLI : Qu’est-ce qui se passe, Tany ? Ça ne va pas ?

ZAMPA : Je ne sais pas, Ange. Je me sens tout cané.

CASTAGNOLI : Tu ne vas plus au Vélodrome ?

ZAMPA : Je crois que j’ai plus la force de passer une heure et demie à gueuler sur les arbitres.

CASTAGNOLI : Vous avez battu Cannes et Libourne. T’as loupé ça ?

ZAMPA : Il faut croire que oui.

CASTAGNOLI : Vous avez fait cinq-zéro à Sète.

ZAMPA : Crois-moi ou pas, ça ne me fait ni chaud ni froid.

CASTAGNOLI : Tout le monde dit que c’est l’année de la remontée en D1.

ZAMPA : Je ne crois plus à ce que les gens disent, Ange.

CASTAGNOLI : Tu m’as l’air en petite forme, Tany. C’est la crise de la cinquantaine ?

ZAMPA : J’ai l’impression que tout le monde veut me couler. Tu crois que je deviens parano ?

CASTAGNOLI : Personne ne peut couler Tany Zampa.

ZAMPA : Il paraît que les murs d’Ajaccio sont couverts de dessins de toi et moi avec la corde au cou.

CASTAGNOLI : Ne fais pas attention à ça. Ces cons de natios se sont mis en tête que j’avais fait la peau de Guy Orsoni.

ZAMPA : C’est pas toi ?

CASTAGNOLI : Non.

ZAMPA : Sûr ?

CASTAGNOLI : Fais-moi confiance, Tany. Pourquoi j’irais liquider un pauvre couillon du FLNC ?

ZAMPA : J’en sais rien.

CASTAGNOLI : Voilà. C’est bien la preuve que je n’ai aucune raison de le faire.

ZAMPA : Il n’y a pas que ça qui me chagrine.

CASTAGNOLI : Dis-moi.

ZAMPA : Il paraît que tout le monde pense que c’est moi qui ai charclé Gilbert Zemour.

CASTAGNOLI : Le Milieu n’est qu’un ramassis de pipelettes paranoïaques, Tany.

ZAMPA : Tu crois que ces cons de youpins vont essayer de m’enchrister ?

CASTAGNOLI : Les Zemour sont morts, le Tchibanga a brûlé, Vauthier a disparu de la circulation et j’ai récupéré la plupart de ses poules. Que veux-tu qu’il nous arrive ?

ZAMPA : Je ne sais pas, j’ai comme un pressentiment. Comme si quelqu’un était en train de me la faire à l’envers, tu vois ?

CASTAGNOLI : T’as besoin de repos, Tany.

ZAMPA : J’ai besoin que les affaires se tassent.

CASTAGNOLI : Elles vont se tasser.

ZAMPA : Charbo est déterminé à m’engatser. Il passe son temps à perquisitionner mes boîtes de nuit.

CASTAGNOLI : Il ne trouvera rien.

ZAMPA : Il m’a convoqué pour une deuxième audition.

CASTAGNOLI : C’est du bluff. Charbo n’a aucune preuve contre toi.

ZAMPA : Putain de flicard de merde.

CASTAGNOLI : Ils ne sont pas tous comme ça.

ZAMPA : Comment vont tes petits protégés de l’Évêché ?

CASTAGNOLI : Ils assurent, Tany. C’est les premiers garants de la bonne marche de nos affaires.

ZAMPA : Il faut que je pense à les remercier.

CASTAGNOLI : Envoie-leur des chocolats.

ZAMPA : Des chocolats ?

CASTAGNOLI : Michel Morroni adore ça.

ZAMPA : Tu crois qu’ils vont réussir à me faire passer entre les gouttes ?

CASTAGNOLI : J’en suis sûr. Il y a juste un détail à régler.

ZAMPA : Lequel ?

CASTAGNOLI : Tes propriétés. Ils pensent que c’est là-dessus que Charbo peut t’attaquer.

ZAMPA : La plupart sont au nom de Christiane.

CASTAGNOLI : Justement. Tu ne voudrais pas que ta femme aille en prison ?

ZAMPA : Charbo serait capable de faire ça ?

CASTAGNOLI : Je pense que oui.

ZAMPA : Les vrais hommes ne font pas ça, Ange.

CASTAGNOLI : Charbo est un animal, et il est en service commandé pour Defferre. Il est capable de tout.

ZAMPA : Qu’est-ce que je dois faire ?

CASTAGNOLI : Transfère les propriétés que tu veux sauver. T’as besoin d’un nouvel homme de paille.

ZAMPA : Qui ?

CASTAGNOLI : Il faut que ce soit quelqu’un à qui tu fais une confiance absolue.

ZAMPA : J’ai peut-être une idée.

CASTAGNOLI : Qui ?

ZAMPA : Mon cousin Giordano.

CASTAGNOLI : Ne fais pas ça, Tany. Giordano est un chien fou, il va claquer tout ton fric sans même s’en rendre compte.

ZAMPA : Qui, alors ?

CASTAGNOLI : Il te faut quelqu’un qui s’occupe bien du business. Quelqu’un qui a des appuis politiques. Un lieutenant fidèle.

ZAMPA : Quelqu’un comme toi ?

CASTAGNOLI : Voilà. Quelqu’un comme moi.

ZAMPA : Je ne vois pas.

CASTAGNOLI : Cherche un peu, Tany.

ZAMPA : Je ne sais pas. Il n’y en a pas deux, des comme toi.

CASTAGNOLI : C’est pas faux. Peut-être que dans ce cas…

ZAMPA : Quoi ?

CASTAGNOLI : Non, rien.

ZAMPA : Attends, Ange. Je viens d’avoir une idée.

CASTAGNOLI : Dis-moi.

ZAMPA : Et si on transférait les propriétés à ton nom ?

CASTAGNOLI : Figure-toi que je n’y avais même pas pensé. C’est une excellente idée, Tany.

ZAMPA : Si on fait ça, toutes mes affaires vont officiellement t’appartenir. Pas de carambouille, hein ?

CASTAGNOLI : Je ne ferai jamais ça. Je t’ai déjà menti ?

ZAMPA : Non. On n’est pas comme les Zemour ou les Francisci, qui sont morts en se tirant dans les pattes. On est des vrais hommes, hein ?

CASTAGNOLI : Des vrais, Tany. Monte à Paris dans la semaine, il faut qu’on règle ça vite.

ZAMPA : Qui va s’occuper de la paperasse ?

CASTAGNOLI : Je vais mettre mon notaire sur le coup.

ZAMPA : C’est un type de confiance ?

CASTAGNOLI : C’est un homme, Tany. Un vrai.
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TERG 00/1983 – COMMUNICATION INTERNE

COMMUNICATION No A-1084 en date du : 27/09/83, à 10:47:12, durée 00:05:13

Utilisateurs : VERHAEGHEN Jean-Claude, LIENARD Jacqueline

VERHAEGHEN : Deux informateurs m’ont confirmé la même chose, Jacquie. Paolini a été vu à l’Été indien.

LIENARD : Le bar homo ? Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

VERHAEGHEN : J’en sais rien.

LIENARD : Il se renseignait, Jean-Claude. J’aime pas ça, il faut faire attention.

VERHAEGHEN : Paolini est en sursis, Jacquie. Dès que l’enquête de l’IGPN sera bouclée, ton parrain va le clouer au pilori. Et en attendant, Didier Cheron l’a affecté à une planque merdique où il n’a plus aucun risque de déconner.

LIENARD : Tu sais comme moi que l’Été indien est un bar de gauchistes. Daniel Tacquard fait partie des habitués.

VERHAEGHEN : L’avocat des bolchos ?

LIENARD : Le type qui enquête sur nous, Jean-Claude. Sur la cellule. Le type qui a promis de dévoiler les coulisses des Irlandais de Vincennes.

VERHAEGHEN : Il n’a pas de preuves. Il ne pourra rien faire.

LIENARD : J’en suis pas si sûre. Ça fait quatre mois que je suis suspendue, et l’IGPN n’a toujours pas rendu la conclusion de son enquête. C’est bien qu’ils attendent quelque chose, non ?

VERHAEGHEN : Tu ne risques rien, Jacquie. La seule chose concrète dont disposent les juges et l’IGPN, ce sont des témoignages contradictoires de gendarmes et des allégations du Monde. D’ici un mois maximum, tu réintègres les RG.

LIENARD : Tu sais très bien que c’est faux. Paul Barril est remonté comme une pendule depuis sa suspension, il est prêt à lâcher des informations.

VERHAEGHEN : C’est un gendarme. Il ne dira rien.

LIENARD : Vous l’avez laissé tomber. Les gens qu’on abandonne sont capables de se venger, Jean-Claude.

VERHAEGHEN : Et toi ?

LIENARD : Quoi, moi ?

VERHAEGHEN : Tu ne feras pas ça, hein ?

LIENARD : Moi je ne suis qu’un fusible, Jean-Claude. Je suis la pièce qu’on accepte de réduire en miettes pour sauver le reste du système.

VERHAEGHEN : Tu ne vas pas être réduite en miettes. L’IGPN ne va rien trouver et cette affaire va aboutir à un non-lieu.

LIENARD : Alors assure-toi que ce soit le cas. Assure-toi que Paolini n’est pas sur mon dos.

VERHAEGHEN : Qu’est-ce que tu veux faire ?

LIENARD : Monte une surveillance sur lui.

VERHAEGHEN : Sur un flic ? Je ne pourrai pas faire passer ça.

LIENARD : Un flic qui cherche à nous mettre des bâtons dans les roues, Jean-Claude. S’il trouve quelque chose, c’est non seulement moi, mais toi, Didier Cheron et Christian Prouteau qui vont tout prendre en pleine poire.

VERHAEGHEN : Il y a peut-être quelque chose dont on peut se servir.

LIENARD : Quoi ?

VERHAEGHEN : À l’Été indien, Paolini a été vu avec son informateur de l’ASALA. Ils sortaient d’une cabine de l’arrière-salle. Ils étaient en sueur, et Paolini a filé droit en sortant du bar.

LIENARD : Tu plaisantes ?

VERHAEGHEN : Je suis on ne peut plus sérieux.

LIENARD : Il faut lui coller au train, Jean-Claude. Si son péché mignon c’est de sucer des bites, il faut le choper en flag et lui foutre la pression pour s’assurer qu’il ne va pas nous emmerder.

VERHAEGHEN : Je vais en parler aux collègues de la cellule.

LIENARD : On pourrait prendre le temps d’en parler ensemble.

VERHAEGHEN : Quand ?

LIENARD : Ce soir.

VERHAEGHEN : Je ne suis pas disponible ce soir.

LIENARD : Qu’est-ce que tu fais ?

VERHAEGHEN : Je vais au cinéma avec les enfants. Et toi ?

LIENARD : Rien. Que veux-tu que je fasse ?

VERHAEGHEN : J’en sais rien, tu pourrais sortir. Voir des amis.

LIENARD : J’ai plus d’amis, Jean-Claude. Je passe mes journées à regarder la télé et mes nuits à faire des cauchemars du type aux cheveux frisés qui m’a menacée. Je suis seule vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu comprends ce que je dis ?

VERHAEGHEN : Viens demain. On fera une partie d’échecs.

LIENARD : Tu ne tiendras pas dix tours.

VERHAEGHEN : Je vais essayer.

LIENARD : Remarque, ça m’arrange. Plus tôt on finira la partie, plus ça laissera de temps pour la troisième mi-temps.

VERHAEGHEN : Jacquie.

LIENARD : Quoi ?

VERHAEGHEN : Ne dis pas ça.

LIENARD : Pourquoi ? Tu sais très bien qu’on va baiser, non ?

VERHAEGHEN : La poésie de l’instant, ça te dit quelque chose ? La surprise ? La lente montée du désir ?

LIENARD : La lente montée du désir, je l’emmerde. Ma vie est minable, Jean-Claude. Tu crois qu’on a que ça à foutre d’attendre, quand on a une vie aussi nulle ? Non, ce qu’on désire on le veut tout de suite, c’est la seule chose qui nous reste.


28

Mercredi 28 septembre 1983

La radio crachait des vieux airs de Tino Rossi dans le hall d’attente du RPR.

Le chanteur corse était mort – Méditerranée, Marinella et Petit Papa Noël tournaient en boucle sur toutes les stations.

Marco avait grandi avec ces chansons – pour sa mère, Tino Rossi avait été le troisième bras armé d’une trinité incarnée par de Gaulle et le Seigneur Jésus. Méditerranée lui rappelait systématiquement son enfance au pays. La voix roucoulante de l’artiste rendait Marco nostalgique. Depuis son expérience à l’Été indien, des souvenirs de son adolescence lui revenaient comme des baffes dans la gueule. Sa mémoire était surchargée de corps de camarades, de braguettes de pantalons, de shorts de sport et de jeans moulés. Le petit Marco avait connu ses premiers troubles dans les vestiaires de la piscine. Il avait eu honte de lui-même et considéré ses émois comme une punition divine. Il avait courbé le dos comme Job en étouffant ses sensations. Il avait banni ses fantasmes pour ne pas être différent des autres et avait fini par croire à ses propres mensonges. Il avait rencontré des filles, avait apprécié leur contact malgré l’absence de passion et s’était forgé une idée de l’amour basée sur une attirance intellectuelle. Faire l’amour avec une camarade du lycée lui avait suffi à se persuader qu’il correspondait à ce qu’on attendait de lui. Il avait enfoui ses désirs tout au fond de lui-même et avait naturellement oublié cette période de son adolescence, mais la rencontre d’Éric Sarkissian avait tout fait revenir avec la force d’un tsunami. Les sens de Marco s’étaient réveillés. Son désir lui bouffait les entrailles. Depuis que l’Arménien lui avait fait découvrir son corps, il n’arrivait plus à s’empêcher de regarder les hommes dans la rue. Sa tête était embrouillée de formes masculines qui agissaient sur lui comme des parasites. Il essayait de refouler les sensations qui l’assaillaient en priant un Seigneur auquel il ne croyait plus. Il souffrait de cet appétit qu’il lui était interdit de combler. Il se sentait damné. Il avait peur – de lui-même et du sida qui faisait les unes des journaux. Il était effrayé à l’idée d’une maladie qui rongeait les homosexuels de l’intérieur parce qu’ils avaient osé défier les règles divines. Il n’arrivait plus à regarder Agnès en face. Il voulait faire sortir cette démangeaison de sa tête. Son cœur battait à deux cents à l’heure. Il avait les mains moites. Il avait du mal à s’exprimer normalement. Il avait la trouille.

– Monsieur Pasqua va vous recevoir.

Marco se leva et entra dans le bureau du sénateur.

Pasqua affichait un sourire gras. Agnès semblait perturbée – depuis l’Été indien, sa femme l’évitait et agissait comme si elle devinait tout en lui.

Marco les approcha en tendant un dossier qu’il avait établi à partir des documents de Daniel Tacquard et de ses propres surveillances.

– Avec ça, vous avez de quoi mettre la cellule antiterroriste de l’Élysée à terre.

Pasqua feuilleta rapidement le classeur.

– Vous êtes d’une efficacité redoutable, Paolini. Vous partagez visiblement ce trait avec votre femme.

– J’ai simplement fait ce que vous me demandiez de faire. À vous de me rendre la monnaie, maintenant.

Pasqua toussota.

– Au risque de vous décevoir, je n’ai rien d’aussi concret sur votre cousin.

Marco sentit ses muscles se contracter.

– On avait convenu d’un échange, monsieur Pasqua. Vous tenez à ce que je reparte avec ce dossier ?

Le sénateur bâilla.

– Un policier marseillais a saisi l’IGPN il y a deux ans pour enquêter sur Doumé Paolini. L’affaire a été étouffée dans l’œuf et l’homme a été lâché par sa hiérarchie. Il est parti en préretraite.

– Comment il s’appelle ?

– André Delaunay. Il enquêtait sur l’infiltration de l’Évêché par l’extrême droite après l’attentat de Copernic et avait mis au jour des relations entre le SAC et des voyous locaux.

– C’est tout ce que vous avez à me donner ?

– C’est déjà énorme, Paolini. Vous ne vous rendez pas compte du cadeau que je vous fais.

– Je vous donne un dossier de deux cents pages et vous me donnez un nom.

– Ce nom vaut de l’or. Appelez-le, vous comprendrez.

Marco échangea un bref regard avec Agnès. Sa femme avait les mâchoires crispées et l’observait froidement, comme si elle avait peur de lui. Il essaya en vain d’y trouver une once de chaleur, puis abandonna et se dirigea vers la sortie sans les saluer. Pasqua le héla au moment où il passait la porte.

– Si Delaunay vous balance des noms, je veux être le premier informé. Vous avez le droit de couler Doumé Paolini, mais tout ce qui sort de ce cadre devra d’abord être validé par mes soins.

Marco acquiesça et claqua la porte derrière lui.

Dix minutes après, il était dans un café avec un téléphone dans les mains.

Le 12 lui donna les coordonnées d’André Delaunay à Marseille et transféra l’appel. Le type avait la voix d’un ours qu’on réveille deux mois avant le printemps.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’enquête sur Doumé Paolini, monsieur Delaunay.

– Vous êtes flic ?

– Sûrement plus pour très longtemps.

– Il va vous falloir du courage, mon gars. Depuis qu’il sert d’homme de main à la FPIP, Doumé Paolini est encore plus protégé que ce président de mes couilles.

– Vous avez enquêté sur lui ?

– Sur lui et sur les autres, ils sont toute une bande. Ce putain de Corse est entouré de pourris.

– Des anciens du SAC ?

– Pas seulement.

– Vous avez des noms ?

– Je n’ai plus aucun nom, mon gars. On m’a tapé sur les doigts, alors depuis je fais ce qu’on me dit. Je la ferme.

– Je ne dirai pas que c’est vous qui me les avez donnés.

– Même si je voulais me foutre en l’air, je ne pourrais pas faire ça.

– Pourquoi ?

– Tous mes dossiers ont été détruits.

– Vous vous souvenez forcément de certains noms.

André Delaunay hésita.

– Je ne peux rien vous dire.

– Pourquoi ?

– Qui me garantit que vous n’êtes pas sur écoute ?

– Pourquoi je serais sur écoute ?

– Vous ne comprenez pas, mon gars. Si ces types-là nous écoutent, on est morts, vous comme moi. Doumé Paolini n’est qu’un pantin. Il y a des hommes haut placés qui tirent les ficelles.

– Qui ?

– Des hommes dangereux. Vous feriez mieux de laisser tomber.

– Je ne laisserai pas tomber. Avez-vous entendu parler de Paulette, Georges et Fabien Dalmasso ?

André Delaunay balbutia.

– Pourquoi vous me demandez ça ?

– Je veux comprendre pourquoi Doumé Paolini a fait disparaître les scellés de l’enquête.

André Delaunay bégaya.

– Qui vous a parlé de ça ?

– Je me suis informé. Vous êtes au courant de cette histoire ?

Le flic hésita.

– J’ai enquêté sur la mort des Dalmasso pendant des années.

– Pourquoi ils sont morts ?

– Je vous conseille de ne pas vous aventurer sur ce terrain. Il y a des gens très dangereux qui sont impliqués là-dedans.

– Qui ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– Qui, bon sang ?

– Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous vous attaquez à trop gros pour vous.

– Pourquoi Doumé Paolini a fait disparaître les scellés ?

– Pour protéger ces hommes. Je vais devoir raccrocher, j’en ai déjà trop dit.

– Je veux coincer Doumé Paolini. Donnez-moi une piste.

– Fouillez du côté de Tany Zampa et d’Ange Castagnoli.

– Ils font partie de ces hommes dont vous parlez ?

André Delaunay s’esclaffa.

– Je crois que vous n’avez rien compris à ce que je dis. Zampa et Castagnoli sont des guignols à côté des hommes dont il est question.

– Pourquoi eux, alors ?

– Doumé Paolini couvre le business de Zampa depuis l’Évêché. Il l’informe sur les perquisitions, protège ses boîtes de nuit et son trafic de stups, et participe au racket organisé qui s’étend sur tous les établissements des quartiers nord de Marseille.

– Je sais déjà tout ça.

– Ange Castagnoli leur sert de passe-plat. Depuis qu’il est implanté à Paris, Doumé Paolini fait fréquemment l’aller-retour. Ils ont l’habitude de se réunir au Coco Club.

Marco avait déjà vu passer ce nom – le Coco Club était une discothèque que Castagnoli avait ouverte en juillet pour marquer son arrivée dans la capitale.

– J’en ai entendu parler.

– Si vous voulez coincer ce fils de pute, oubliez les Dalmasso et commencez par là.

André Delaunay raccrocha.

Marco commanda un deuxième café et appela son bureau à la DST. La voix de Donald ressemblait à un lent ronflement.

– Qu’est-ce que tu veux, Paolini ?

– Voir ce qu’on a sur le Coco Club.

– Pour quoi faire ?

Marco s’éclaircit la voix afin de mentir le plus franchement possible.

– Un indic m’en a parlé comme d’une boîte de nuit tenue par des cocos et par laquelle transitaient des financements libyens.

– Qu’est-ce que tu fous avec un indic, Paolini ? T’es censé planquer devant l’appartement de ce connard de Russe et faire tes putains de rapports, point barre.

– J’ai eu un tuyau.

– Tes tuyaux, tu les donnes à Didier. Tu ne fais plus de suivi. C’est fini les enquêtes, terminé !

Donald raccrocha.

Marco composa le numéro de son ancien bureau à l’Antigang. Son ex-collègue Blanche-Neige l’envoya dans les roses. Il appela Broussard en Corse. Le commissaire l’envoya chier. Il chercha une issue de secours dans son répertoire et constata qu’il ne pouvait compter sur personne. Une seule option demeurait – assurer une bonne vieille planque à l’ancienne.

Marco traversa le huitième arrondissement et se gara rue d’Artois, sur le trottoir qui faisait face au Coco Club.

Il était treize heures. Les volets étaient fermés.

Il attendit plus de cinq heures dans sa Talbot Horizon en écoutant les Histoires vraies de Pierre Bellemare sur Europe 1 et Les Grosses Têtes de Philippe Bouvard sur RTL. Bellemare ne lui fit pas peur. Bouvard ne le fit pas rire. Il avait la tête trop occupée pour ça – des images de son cousin Doumé collant le canon de son arme contre le visage en sang de Guy Orsoni prenaient toute la place.

Il attaquait sa sixième heure de surveillance quand les volets de la discothèque s’ouvrirent. Un jeune type avec des favoris et un pantalon pattes d’eph en sortit avec un porte-documents sous le bras. Marco l’observa traverser la route pendant que l’animateur Jacky se demandait si Bashung était une version new wave de Johnny Hallyday.

Le lascar balança le dossier dans une poubelle qui faisait l’angle de la rue, fit demi-tour et s’enferma dans le Coco Club. Marco attendit que les volets arrivent tout en bas de la porte pour bondir de sa voiture et se diriger vers la poubelle. Son dos lui faisait mal. Ses jambes étaient en coton. Son cul lui donnait l’impression d’avoir passé dix ans dans un fauteuil roulant.

Il se dégourdit les mains en fouillant dans les déchets et remonta le dossier en cinq sec. Les pages dégageaient une odeur de viande avariée. Marco eut à peine le temps de le feuilleter qu’une voix sèche et autoritaire brailla dans son dos.

– Donnez-moi ça, Paolini.

Marco se retourna et fit face aux yeux bleus éclatants du commissaire Lucien Charbonnier. Un feutre noir recouvrait ses cheveux poivre et sel. Ses bras de chemise étaient trempés. Il fumait une Bastos. Marco planqua le porte-documents derrière son dos.

– Qu’est-ce que vous faites là, commissaire ?

– Donnez-moi ce dossier.

– Et pourquoi je ferais ça ?

– Parce que je vous demande de le faire.

– Il s’agit d’une pièce à conviction obtenue dans le cadre d’une enquête de la DST. Je n’ai pas à répondre à des ordres venant de la DCPJ.

Charbo leva les yeux au ciel.

– Ne vous foutez pas de moi. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Castagnoli ? Ne me dites pas qu’il finance les Russes, je ne vous croirai pas.

Marco haussa les épaules.

– Les Russes ne sont pas la seule préoccupation de la DST, commissaire.

– Donnez-moi ce document, Paolini.

– Je l’ai trouvé le premier.

Charbo repartit vers sa voiture en gueulant.

– Très bien, gardez-le. On va faire ça dans les formes, je vais envoyer une requête à Didier Cheron.

Marco sentit le regard lourd de son supérieur sur ses épaules et rattrapa le patron de la DCPJ.

– Et si on partageait ?

Charbo se retourna, lui arracha le dossier des mains et le parcourut rapidement. Marco attendit une bonne minute avant de demander :

– Alors ?

Charbo avait un regard déterminé quand il releva la tête.

– Laissez-moi ces documents, Paolini. Ça va m’aider à coincer Zampa.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des titres de propriété émis par une SCI qui lui sert à blanchir son pognon.

Marco écarquilla les yeux.

– Vous allez coincer Zampa avec des broutilles comme ça ?

Charbo acquiesça.

– C’est le seul moyen de le faire chuter. Il n’apparaît pas dans les affaires qu’il contrôle, mais il a placé des prête-noms aux postes de direction. La SCI derrière le Krypton a financé l’établissement via des reconnaissances de dettes établies par Christiane Zampa, et ce système de petits prêteurs lui a permis d’injecter un maximum d’argent sale dans la machine.

– Qui sont les prêteurs ?

– Des tantes, des oncles, des cousins. La famille Zampa est foutrement grande, vous savez.

Marco désigna le dossier.

– Faites-moi voir.

Charbo pointa du doigt une dizaine de lignes évoquant des sommes qui transitaient par une SCI. Christiane Zampa faisait partie des principales bénéficiaires. Une nièce du voyou marseillais apparaissait comme allocataire. Un cousin recevait un virement fixe chaque mois. Des tas de comptes bancaires associés émettaient des virements vers la SCI. Des noms de boîtes obscures recevaient des chèques. Doumé Paolini, Michel Morroni et Ange Castagnoli n’étaient pas cités une seule fois. Les affaires détaillées dans le document représentaient moins d’un dixième du volume total des propriétés de Zampa.

– C’est tout ?

Charbo ricana.

– Vous vous attendiez à quoi ?

– Je ne sais pas. Vous vous rendez compte qu’il n’y a rien, là ?

– Il y a de quoi coller Zampa au trou et je vous assure que pour moi, c’est largement suffisant.

– Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

– Quoi ?

– Qu’un employé du Coco Club balance des informations comme ça, dans une poubelle ?

– Quel est le problème ?

– C’est votre indic ?

– Je ne peux rien vous dire, Paolini. Occupez-vous de vos affaires.

– Pourquoi Castagnoli n’est pas cité une seule fois là-dedans ? C’est lui qui a demandé à ce type de vous donner ça ? Il cherche à couler Zampa ?

– Jusqu’à preuve du contraire, on ne travaille pas dans le même service. Je ne vous dirai rien, mais votre part vous revient. Comment on procède ? Je vous fais des photocopies ?

– Je vous le laisse. Il n’y a rien qui m’intéresse là-dedans.

– Qu’est-ce qui vous intéresse ?

– Doumé Paolini. Vous avez quelque chose sur lui ?

Charbo secoua la tête de gauche à droite.

– Pas pour l’instant.

– Vraiment ?

Charbo haussa le ton.

– Attention, Paolini. Vous n’allez pas foutre mon enquête en l’air pour une affaire de famille, c’est clair ?

Marco pensa prends ton temps – ne te précipite pas – trouve de quoi donner à manger à Charbo et échange-le-lui contre des informations sur ton cousin.

– Clair comme de l’eau de roche, commissaire.

À dix-neuf heures, Marco appela Didier Cheron depuis une cabine téléphonique et lui raconta les mêmes bobards qu’il lui servait tous les jours. L’appartement du Russe était resté vide tout l’après-midi. Le Russe était revenu du boulot à dix-huit heures. Sa femme était arrivée un quart d’heure plus tard avec les gosses. Cheron avait un soupçon d’ironie dans la voix quand il lui répondit beau travail, Paolini.

En raccrochant, Marco se sentit étrangement vide. Il venait de mentir à son supérieur hiérarchique pour la quinzième fois en quinze jours. Il avait passé sa journée à mentir à des hommes et des femmes pour arriver à ses fins. Il s’apprêtait à rentrer chez lui pour rejoindre la femme à qui il mentait en permanence depuis cinq ans. Il avait besoin de respirer. Il avait besoin d’être lui-même. Des images de corps en fusion lui traversèrent la tête. Son entrejambe bouillonnait. Il chassa les barrières morales qui tentaient de le freiner.

Sa voiture le dirigea tout naturellement vers l’Été indien.

Le bar était bondé. Éric Sarkissian discutait avec deux types dans un coin. Le premier avait des boucles d’oreilles. Le deuxième avait un tee-shirt avec un gode dessiné dessus.

Marco se sentit écartelé. Une partie de lui voulait aller le voir, mais l’autre était horrifiée à la simple idée d’être dans ce lieu.

Éric Sarkissian le reconnut, lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le fond du bar.

Marco l’accompagna jusque dans l’arrière-salle.

L’Arménien souriait. Ses lèvres brillaient.

– Je savais que vous reviendriez.

Marco bandait. Le simple fait de sentir en lui une attraction aussi forte le mit en boule.

– Vous ne savez rien du tout, Sarkissian.

– En tout cas, j’en sais plus que vous. Vous ne saviez pas que vous étiez pédé, hein ?

Marco manqua de s’étrangler.

– Je ne suis pas pédé.

Sarkissian se marra.

– Je suis sûr que vous le saviez, sans vous l’avouer. Vous avez déjà connu une expérience de ce type quand vous étiez gamin, non ?

Marco balbutia. Il regardait le corps de Sarkissian. Il avait envie de lui.

– Non.

– Pourquoi vous êtes revenu, alors ?

– Pour vous interroger.

– Sur quoi ?

– Sur l’ASALA.

L’Arménien explosa de rire.

– Non, vous êtes revenu parce que ça vous excite.

Sarkissian attrapa la bosse qui dépassait de son jean à pleines mains.

Marco sentit le désir grimper en flèche. Le militant déboutonna son pantalon et lui enleva son caleçon. Marco se sentit brusquement sans défense. Sarkissian se frotta contre lui. Marco s’empara de sa bite en tremblant et sentit le muscle gonfler sous ses doigts. Sarkissian le poussa contre le mur et approcha sa bouche de ses lèvres. Marco attrapa sa langue et sentit leurs corps qui s’emboîtaient. Sarkissian descendit le long de son ventre et attrapa sa queue dans sa bouche. La sensation de la langue râpeuse de l’Arménien sur son gland l’envoya sur Mars. Marco ferma les yeux, fourra ses mains dans ses cheveux et lui caressa le crâne pendant qu’il le suçait. Il était à deux doigts de décharger quand la porte s’ouvrit d’un coup sec.

BLAM – des flics de partout.

Jean-Claude Verhaeghen.

Jacquie Lienard.

Des appareils photo.

Des flashes.

Sarkissian se retrouva aussitôt à terre, avec des menottes dans le dos.

Marco se rhabilla en hurlant.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Verhaeghen brailla.

– Cet homme est suspecté d’avoir participé à l’attentat d’Orly, Paolini. Mais tu le sais mieux que moi, non ?

Marco sentit une vague de haine lui remonter dans tout le corps.

– Il n’a rien fait.

Verhaeghen lui tendit un cliché qui sortait tout juste de son Polaroïd – Marco et Sarkissian, bites à l’air.

– J’espère que t’aimes bien te faire enculer, parce qu’avec nous tu vas l’avoir profond.

Lienard s’approcha de lui – son visage était morne et triste.

– À la moindre information qui sort sur la cellule de l’Élysée, t’es mort. C’est compris ?

Marco lui cracha dessus.

– T’as rien à foutre là, Jacquie. T’es suspendue. Ou peut-être que ça donne tous les droits, d’être la pute de Mitterrand ?

Lienard le gifla comme si elle lui assénait un coup de poing. BLAM – Marco recula d’un bon mètre avec la force de l’impact.

– Je ne suis la pute de personne, Paolini.

Verhaeghen planta son regard noir dans les yeux de Marco.

– Maintenant, c’est motus et bouche cousue. Au moindre faux pas, tout Beauvau apprend tes frasques sexuelles.

En sortant du bar, Marco observa les voitures banalisées des RG embarquer Éric Sarkissian et sentit ses nerfs exploser comme une bouteille de limonade qu’on aurait trop secouée.

Il courut jusqu’à sa Talbot Horizon, démarra en trombe et fonça jusqu’au domicile de Flash.

Sa montre indiquait vingt heures trente quand il se gara devant l’immeuble du journaliste.

Flash avait sa banane habituelle en ouvrant la porte.

– Ça faisait longtemps, Paolini. Je parie que tu m’amènes un scoop qui va mettre un coup bas à tes adversaires au sein de la police. Comme d’habitude, hein ?

Marco tendit le double du dossier concernant la cellule antiterroriste de l’Élysée qu’il avait photocopié pour lui.

– Tu veux te faire la cellule ?

Flash parcourut rapidement les pages du classeur.

– Merde. L’avocat de Paul Barril m’a déjà refilé de quoi emmerder l’Élysée, mais avec ça on peut faire sauter la République. Combien tu veux ?

– C’est gratuit.

– Rien n’est jamais gratuit avec toi, Paolini.

Marco s’approcha et le regarda droit dans les yeux.

– Tout ce que je veux, c’est voir Lienard et Verhaeghen traînés dans la boue par les journaux.

– Je vais faire ce que je peux.

Marco sortit de l’immeuble en tremblant et trouva une 104 garée à côté de sa voiture.

Jacquie Lienard et Jean-Claude Verhaeghen attendaient devant. Ils étaient livides. Le commissaire des RG était en train de comparer l’adresse avec une liste de domiciles à risque.

– Raymond Wagner ? C’est Flash qui habite là ?

Marco rejoignit sa Talbot Horizon en gueulant.

– Vous allez passer la soirée à me suivre ou je peux rentrer chez moi tranquille ?

Verhaeghen se précipita dans l’immeuble en courant.

Lienard s’approcha de Marco avec des yeux gonflés de panique.

– T’as pété les plombs, Paolini ? Pourquoi t’as pas pris nos menaces au sérieux ?

Marco démarra sa voiture avec l’impression que la boule de haine qui lui triturait l’estomac était enfin retombée.

Lienard insista en aboyant.

– Tu te rends compte des conséquences que ça va avoir ?

– J’ai plus rien à perdre, Jacquie. C’est ce que t’aurais dû comprendre depuis longtemps.
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Revue de presse
Du vendredi 30 septembre au vendredi 7 octobre 1983

« Nouvelles révélations sur la cellule antiterroriste de l’Élysée : le capitaine Paul Barril aurait rencontré en début d’année Alain Orsoni, frère de Guy, dont la disparition est à l’origine de la tension actuelle en Corse »

Le Monde, 30 septembre 1983

« Gaston Defferre et Joseph Franceschi disent n’avoir jamais été informés des rencontres entre Alain Orsoni et Paul Barril »

Libération, 3 octobre 1983

« Conférence de presse du FLNC : “L’Élysée a tenté à plusieurs reprises d’entrer en contact avec nous. Des anciens prisonniers ont été contactés, dont Alain Orsoni, par le capitaine Paul Barril” »

Corse-Matin, 5 octobre 1983

« La cellule antiterroriste de l’Élysée accusée de créer un climat de tension entre les services de police et de gendarmerie »

Le Figaro, 3 octobre 1983

« Des écoutes téléphoniques “sauvages” de journalistes auraient été réalisées par la cellule de l’Élysée en dehors de tout contrôle administratif »

Le Monde, 30 septembre 1983

« La cellule de l’Élysée a-t-elle mis en place une surveillance du commissaire Broussard et du secrétaire d’État à la Sécurité publique Joseph Franceschi pour s’assurer de leur fidélité à l’Élysée ? »

Le Quotidien de Paris, 3 octobre 1983

« La lettre de Paul Barril au fondateur du groupe Action directe : “Monsieur Rouillan, je désirerais vous rencontrer personnellement afin de mettre au point un dialogue permettant la régularisation de votre situation. Je suis habilité par la présidence pour traiter directement avec vous” »

Le Canard enchaîné, 5 octobre 1983

« Des rencontres et des pourparlers entre la cellule antiterroriste de l’Élysée et un émissaire de Jean-Marc Rouillan auraient eu lieu alors que ce dernier était recherché par la justice »

Le Matin de Paris, 5 octobre 1983

« Les Irlandais de Vincennes innocentés, une instruction toujours en cours pour “enlèvement de preuves et disparition de pièces” »

Le Monde, 7 octobre 1983

« L’inspecteur Jacqueline Lienard (DCRG) au cœur de la polémique sur la cellule de l’Élysée : l’enquête diligentée par Marcel Lebrun (IGPN) pourrait aboutir à une révocation »

France-Soir, 8 octobre 1983

« Cellule antiterroriste de l’Élysée : François Mitterrand et Christian Prouteau étaient-ils au courant des agissements de leurs subordonnés Paul Barril et Jacqueline Lienard ? »

Le Figaro, 5 octobre 1983

« Me Francis Szpiner, avocat du capitaine Barril, affirme que son client a agi à la demande de François Mitterrand et Christian Prouteau »

France-Soir, 5 octobre 1983
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Transcription Écoute – Confidentiel Défense
Mercredi 5 octobre 1983

TERG 118/1983 – BARRIL Paul

COMMUNICATION No 141 en date du : 05/10/83, à 23:52:23, durée 00:05:44

Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 562963584255

Utilisateur : HERNU Charles (NUM IND 11)

HERNU : Mon capitaine, il se passe des choses très graves qui vont nous forcer à réagir. Avez-vous regardé la télévision ce soir ?

BARRIL : Non, monsieur le ministre.

HERNU : Je continue à vous couvrir, mais il faut que vous considériez que je suis pratiquement le seul au sein du gouvernement.

BARRIL : Oui, monsieur le ministre.

HERNU : J’ai envoyé un communiqué à la presse, expliquant que j’avais demandé une enquête à l’Inspection générale de la gendarmerie pour vérifier ce que disaient les journaux. Mais je n’ai pas dit que vous étiez coupable de ce qui vous est reproché, vous comprenez ?

BARRIL : Oui, monsieur le ministre.

HERNU : Alors expliquez-moi pourquoi votre avocat maître Szpiner a convoqué Le Journal du Dimanche, Minute et Le Canard enchaîné pour donner une conférence de presse en votre nom et accuser le président de la République ?

BARRIL : Je n’étais pas au courant, monsieur le ministre.

HERNU : Libération s’apprête à publier une lettre de Christian Prouteau qui vous était adressée, et dans laquelle il évoque vos négociations avec Jean-Marc Rouillan. Ça va être un beau tollé ! C’est votre avocat qui l’a remise aux gratte-papier ?

BARRIL : Je ne sais pas, monsieur le ministre.

HERNU : Vous vous rendez compte que vous engagez la chute de la République ? Vous en êtes conscient ? Vous devez vous débarrasser de cet avocat, tout de suite !

BARRIL : Monsieur le ministre, je vous donne ma parole d’homme que je n’étais pas au courant.

HERNU : Votre parole d’homme, je n’y crois pas ! Donnez-moi votre parole d’officier. C’est vous qui avez donné ce document à Libération ?

BARRIL : Absolument pas, monsieur le ministre.

HERNU : Vous vous rendez compte de l’état dans lequel se trouve Christian Prouteau ? Il est prêt à vous lâcher.

BARRIL : Je vais l’appeler.

HERNU : Vous avez de la sympathie pour lui ?

BARRIL : J’ai même de l’amitié, monsieur le ministre. On a risqué plusieurs fois notre vie ensemble.

HERNU : Et pour le président ? Vous n’avez pas envie qu’il lui arrive le pire ?

BARRIL : Non, monsieur le ministre.

HERNU : Vous n’avez pas regardé la télé ce soir, alors ?

BARRIL : Non, absolument pas.

HERNU : On ne parle que de vous.

BARRIL : Je n’ai rien dit à la presse, monsieur le ministre.

HERNU : Vous n’avez peut-être rien dit, mais tout le monde le dit à votre place !

BARRIL : Je vais appeler immédiatement maître Szpiner. Il y a une chose qu’il ne pourra jamais faire, c’est transmettre des copies de lettres, parce que je ne lui en ai jamais donné.

HERNU : Vous n’avez jamais remis de copies de lettres à maître Szpiner ?

BARRIL : Non, monsieur le ministre.

HERNU : Vous ne lui avez jamais remis la copie de la lettre de Prouteau ?

BARRIL : Je vous assure que non, monsieur le ministre.

HERNU : Expliquez-moi alors comment elle peut être publiée demain dans la presse ? C’est Jean-Marc Rouillan qui l’a donnée ?

BARRIL : Peut-être.

HERNU : Permettez-moi de vous dire qu’au gouvernement, je suis le seul à vous défendre. Alors si vous me mentez…

BARRIL : Je ne vous mens pas, monsieur le ministre.

HERNU : Ça ira très loin ! Jusqu’à votre vie ! Moi je ne joue pas, capitaine ! Vous ne me connaissez pas !

BARRIL : Je vous donne ma parole que je n’étais pas au courant.

HERNU : Depuis l’affaire des Irlandais, je trouve qu’il y a trop de gens qui courbent l’échine devant ceux qui nous veulent du mal. Moi, j’ai plutôt envie de les attaquer. Vous comprenez ?

BARRIL : Oui, monsieur le ministre.

HERNU : Mais je ne peux les attaquer que si ceux qui sont sous mes ordres ferment leur gueule et obéissent !

BARRIL : Oui, monsieur le ministre.

HERNU : Dites à maître Szpiner qu’il arrête sur-le-champ. Je vous donnerai le meilleur avocat qui soit pour le remplacer. Le meilleur ténor du barreau, et ce n’est pas vous qui paierez !

BARRIL : Bien, monsieur le ministre.

HERNU : Bonne nuit, capitaine.

BARRIL : Bonne nuit, monsieur le ministre.
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Revue de presse – Libération
Jeudi 6 octobre 1983

PAUL BARRIL : « J’ÉTAIS COUVERT PAR L’ÉLYSÉE »

Comme on s’en doutait, et comme il l’a confirmé mercredi, le capitaine Barril n’agissait pas de son propre chef lorsqu’il rencontrait certains militants nationalistes ou quand il se mettait en rapport avec le leader d’Action directe Jean-Marc Rouillan. Il était évidemment couvert par son supérieur direct, le commandant Prouteau, conseiller technique auprès du président de la République (voir lettre signée de sa main ci-contre).

Ces faits patents ont pourtant été contestés par l’Élysée, qui a affirmé que Barril avait agi « de sa propre initiative ». Mensonge doublé de la déclaration en trompe-l’œil faite par le Château mercredi : « L’officier Barril n’appartient pas et n’a jamais appartenu aux services de l’Élysée. » Ce qui est exact au regard de son affectation officielle (membre du GIGN donc fonctionnaire du ministère de la Défense), mais parfaitement mensonger au regard de la réalité puisque Barril est effectivement sous le commandement de Prouteau, « l’âme » de la cellule anti-terroriste de l’Élysée.

« L’envoyé spécial » de l’Élysée, quelque peu mis au rencart depuis son intervention malheureuse dans l’affaire des Irlandais de Vincennes, a fort mal pris ce désaveu ridicule. On le comprend. Cependant, « devoir de réserve » oblige, il n’a pu réagir publiquement. Son avocat, Me Francis Szpiner, a réaffirmé mercredi en son nom que tout ce qu’il avait fait « avait été porté à la connaissance de sa hiérarchie et s’est fait sous le contrôle de cette hiérarchie ».

En ce qui concerne les autres faits, Barril ne fait pour l’instant aucun commentaire.
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Revue de presse
Du vendredi 7 octobre au dimanche 23 octobre 1983

« Selon l’Élysée, Paul Barril n’a jamais fait partie de la cellule et ses initiatives en matière de lutte antiterroriste auraient été “personnelles” »

L’Humanité, 7 octobre 1983

« Micmac à l’Élysée : Prouteau lâche officiellement Barril »

Libération, 7 octobre 1983

« L’Élysée condamne l’attitude de Paul Barril et annonce une révision du fonctionnement de la cellule antiterroriste pour empêcher les débordements »

Le Matin de Paris, 7 octobre 1983

« L’inspecteur Jacqueline Lienard (DCRG) à nouveau convoquée par l’IGPN pour répondre de ses agissements dans l’affaire des Irlandais de Vincennes »

Le Parisien libéré, 12 octobre 1983

« Jacqueline Lienard évite la révocation en témoignant contre Paul Barril : pas de poursuite judiciaire mais six mois de suspension pour la jeune inspectrice »

France-Soir, 19 octobre 1983

« Perquisitions et arrestations dans l’entourage de Tany Zampa : sa femme Christiane en garde à vue »

Le Méridional, 20 octobre 1983

« Tany Zampa poursuivi pour fraude financière et faux en écritures comptables »

France-Soir, 21 octobre 1983

« Double comptabilité, actionnaires occultes, gérants de paille, cessions de parts sociales en blanc : pour le commissaire Lucien Charbonnier, Gaëtan Zampa, dit Tany, serait le véritable propriétaire du Kennedy’s, du Jeana, du Krypton, du Mistral et de la Rotonde »

Le Provençal, 21 octobre 1983

« Un mandat d’arrêt international lancé contre Tany Zampa : le voyou marseillais en fuite »

Le Journal du Dimanche, 23 octobre 1983

« Le Front national et les mouvements d’extrême droite réunis ce dimanche à la Mutualité »

Le Parisien libéré, 16 octobre 1983

« Pour le Front national, les immigrés “se reproduisent comme des lapins” »

Le Monde, 18 octobre 1983

« Meeting du Front national à la Mutualité : Le Pen fait le plein »

Minute, 19 octobre 1983

« Serge Drumont-Lacau à la Mutualité : “Quatre superpuissances colonisent la France : le marxiste, le maçonnique, le juif et le protestant, que symbolisent les ministres Fiterman, Hernu, Badinter et Rocard” »

La Voix du National, 19 octobre 1983

« Livraison des Super-Étendard à l’Irak : les cinq appareils “prêtés” auraient quitté secrètement leur base en Bretagne »

Le Monde, 10 octobre 1983

« L’Iran dénonce le prêt d’avions de chasse aux forces de Saddam Hussein »

Libération, 12 octobre 1983

« Des milliers d’Iraniens dans la rue à Téhéran, aux cris de “Mort à la France” »

Le Point, 17 octobre 1983
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Samedi 22 octobre 1983

Vauthier avait une faim de lion.

Il dévorait un rouget frit à l’ombre des pins, sur le terrain d’un couvent maronite abandonné. Moïse mangeait un mérou grillé. Troy et le petit Nantier se contentaient d’un yakhné aux haricots à peine tiède, faute d’aimer le poisson. Entre chaque plat, ils fumaient du tabac au miel et buvaient de l’arak. Les FL étaient aux petits oignons avec eux. Ils pouvaient l’être – Vauthier les payait grassement pour ça.

Face à eux se dressaient les montagnes du Chouf. Ils avaient attendu que les combats se calment pour approcher le secteur, mais continuaient à poireauter pour pouvoir passer les barrages. Un cessez-le-feu imposé par les Américains avait ramené une paix relativement précaire. Certains villages avaient perdu plus de soixante-dix pour cent de leur population. Des milliers de chrétiens avaient rejoint l’enclave de Deir-el-Qamar, sous peine d’être massacrés. Les druzes continuaient à garder le contrôle de la montagne, aidés par les chiites d’Amal et l’URSS.

– C’est bon. On peut y aller.

Vauthier laissa tomber son rouget et leva la tête – Akram Hobeika se tenait devant lui avec un large sourire.

– Ils acceptent de nous faire entrer ?

Akram acquiesça en leur distribuant des laissez-passer signés par les druzes. Moïse enfourna le reste de son mérou d’un coup et cracha des postillons de poisson sur toute l’assemblée.

– Pas trop tôt.

Vauthier utilisa une arête pour se curer les dents.

– Ils ne vont pas nous la faire à l’envers ?

Akram haussa les épaules.

– Avec eux, on ne sait jamais.

Ils montèrent dans le Range Rover et prirent la route qui filait droit vers les sommets. Après un petit col, ils croisèrent des blindés M113 aux couleurs de l’armée libanaise stationnés sur le bord de la chaussée. Des types en tenue militaire leur firent un salut de la main. Vauthier en était à sa troisième cigarette quand ils débarquèrent en zone druze.

Des hommes en sarouels noirs avec moustaches, bonnets blancs, AK-47 et cartouches en bandoulière tenaient le barrage. Akram leur transmit les laissez-passer. Les miliciens druzes les examinèrent et fouillèrent le 4 × 4 de fond en comble. Le petit Nantier soupira en les voyant désosser les portières. Moïse jura. Troy ne disait rien – il attendait patiemment en caressant son flingue.

Au bout de deux heures, les druzes les laissèrent passer. Le Range Rover se faufila à travers les lacets qui serpentaient les montagnes. Ils croisèrent des vaches mortes, des maisons brûlées et des cimetières profanés. Des camions équipés de lance-roquettes Katioucha étaient stationnés tous les cinq cents mètres. Un canon de 122 mm posté sur un sommet suivait leur avancée. Après une vallée remplie d’oliviers, ils aperçurent des toits de tuiles rouges pointer entre deux collines.

Akram désigna un clocher intact qui pointait fièrement vers le ciel.

– Voilà Deir-el-Qamar.

Le village était à flanc de colline et encerclé par les druzes. La route pour y arriver était parsemée de chicanes. Des milliers de voitures étaient garées sur le bord de la chaussée.

Ils avaient à peine approché le bourg que des dizaines de fusils tendus les accueillirent.

Akram leva les mains en guise de paix.

– On vient voir Georges.

Un milicien chrétien à l’air déterminé s’avança vers le 4 × 4 et examina ses occupants comme si c’étaient des extraterrestres. Au bout de cinq minutes, il finit par pointer Moïse du doigt et parla à Akram en arabe. Le Congolais gueula.

– Qu’est-ce qu’il me veut, ce con ?

Akram se retourna vers lui.

– Il demande d’où tu viens.

Moïse cracha aux pieds du chrétien.

– Dis-lui que je viens de la chatte de sa mère. Dis-lui qu’elle s’est fait enfiler par un négro avant qu’il naisse.

Akram balbutia trois mots en arabe. Le milicien chrétien explosa de rire et les laissa passer. Moïse haussa les sourcils.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Ce que tu m’as dit de dire. J’ai simplement remplacé sa mère par celle d’un druze.

En arrivant dans le bourg, Akram désigna une maison devant laquelle attendaient des dizaines de chrétiens habillés en noir. Depuis leurs balcons, tous les voisins les observaient en silence.

– Georges habite là.

Ils approchèrent en essayant de se faire discrets, mais leur gabarit les en empêcha – ils avaient à peine débarqué que tout le monde se mit à les examiner avec un air ahuri. Dans la maison, un mort reposait avant l’enterrement. Les hommes attendaient d’un côté, les femmes de l’autre. Une grand-mère faisait des signes de croix autour du cercueil. Elle baragouinait en arabe des Sainte Marie mère de Dieu et des Vierge Marie la plus pure des plus pures d’entre toutes les femmes.

Akram désigna un homme au visage triste et dont la moitié des dents avait fichu le camp.

– Voilà Georges.

Le type en question s’avança vers Vauthier.

– C’est vous, les Français ?

Vauthier n’eut pas le temps de répondre – Georges embraya aussitôt.

– Mitterrand nous a abandonnés. Les druzes ont massacré nos familles, et on vit à vingt mille dans un village qui peut en accueillir moins de la moitié. On est confinés ici, on ne peut pas sortir. Qu’est-ce que vous allez faire ?

Vauthier soutint son regard.

– On ne travaille pas pour Mitterrand.

Akram s’interposa.

– Ils cherchent Khadidja Ben Bouazza.

Les veines du cou de Georges étaient gonflées par la colère.

– Tout le monde cherche Khadidja Ben Bouazza.

Vauthier fit craquer ses doigts.

– Elle a volé quelque chose qui m’appartient, et j’ai cru comprendre que vous saviez par où avait transité l’information.

– Qu’est-ce que voulez savoir ?

– Quelqu’un de mon entourage informe les RG ?

– Oui.

– Qui ?

– Je n’en sais rien. Les hommes que j’ai interrogés n’ont pas pu me donner de nom.

Le Libanais ricana et ajouta :

– Demandez à Khadidja Ben Bouazza, elle saura vous dire.

Vauthier ravala son envie de lui mettre des baffes et lui montra la photo de l’Algérienne sur le toit de l’immeuble.

– Vous savez où a été pris ce cliché ?

Georges l’examina en détail.

– Cette photo ne vous amènera à rien. Moi, je l’ai vue de mes propres yeux.

Vauthier sortit une liasse de billets de sa poche.

– Quand ?

L’homme lui fit signe de la garder.

– Au printemps. Elle s’occupait de faire venir des armes de l’étranger pour armer un groupuscule palestinien, et je suis intervenu avec les FL pour faire échouer la transaction. Je lui ai tiré dessus, et je suis à peu près certain de l’avoir blessée. J’étais à deux doigts d’en faire ma prisonnière, mais des Palestiniens ont débarqué et nous ont obligés à fuir.

– Comment je peux la trouver ?

Georges hésita avant de répondre.

– Je vous le dirai si vous m’emmenez avec vous.

Vauthier regarda Akram. Le Libanais soupira.

– Tu sais bien que c’est impossible, Georges. Les druzes ne nous laisseront pas ressortir avec toi.

– Vous pourriez me cacher dans le 4 × 4 ?

– Et risquer la vie de tout le monde ? Non.

Vauthier tendit à nouveau la liasse vers Georges.

– Dites-moi ce que vous savez.

Le type pesta en arabe et tapa du pied dans un caillou en gueulant putains de Français.

Une femme en noir brailla en arabe – ils sont Français ?

Un jeune arriva vers eux avec un regard plein de haine – vous travaillez pour Mitterrand ?

La foule se compacta autour d’eux. Les invectives partirent de tous les côtés, comme des flèches – Mitterrand ne fait rien – vous devez nous aider – les druzes sont des chiens – ils ont brûlé notre église – ils ont traité la Vierge Marie de putain – ils ont déterré les cercueils de nos aïeux – ils vont tous nous tuer.

Vauthier se défit des bras qui l’encerclaient et fourra les billets dans la poche de Georges.

– Dites-moi où elle est, et je vous promets de la tuer.

Georges lui lança un regard noir.

– Vous pouvez garder votre argent, je ne veux pas de votre pitié. Khadidja Ben Bouazza travaille avec un combattant palestinien qui se fait appeler Abou Ali Sourani et se cache dans le camp de Chatila depuis cet été. Mais on ne peut rien faire, vous savez pourquoi ?

– Pourquoi ?

– Parce que ces chiens sont protégés par les militaires français.

Une femme gueula – chiens de Français !

Un vieillard se rua sur le petit Nantier – vous les laissez nous massacrer !

Akram fit signe à Vauthier – on dégage.

Troy sortit son fusil d’assaut et tira trois coups en l’air.

La foule sursauta.

Ils s’éloignèrent lentement vers le Range Rover, en tenant leurs hôtes en respect.

Les chrétiens les insultaient et leur crachaient dessus.

Quand Akram mit le moteur en marche, un gamin leur sauta dessus en hurlant prenez-moi avec vous, je veux sortir d’ici !

Le petit Nantier lui colla un coup de botte en pleine tête pour qu’il lâche la voiture.

Ils entendirent des huées pendant une bonne dizaine de minutes avant de quitter le village.

Quand ils arrivèrent aux environs de Chatila, la nuit tombait.

Le camp de réfugiés s’étendait sur un kilomètre carré, en plein cœur de Beyrouth. Entre dix et quinze mille Palestiniens y vivaient dans des conditions miséreuses. Les paras français surveillaient la zone via des postes implantés au sein même du camp – Canoë, Pirogue et Galère.

Vauthier savait pertinemment que lui et ses hommes n’avaient rien à faire là. Ils étaient à peine entrés dans le camp qu’une patrouille française les arrêta. Vauthier leur montra le sauf-conduit délivré par le colonel Cadé. Le sergent caché derrière son Famas écarquilla les yeux.

– Je ne sais pas ce que la DGSE vient faire à Chatila, et je vous assure que je ne veux pas le savoir. Mais vous avez intérêt à rester sages, la situation est explosive ici. À la moindre connerie, c’est tout Beyrouth qui s’embrase.

Vauthier acquiesça.

Akram les dirigea vers une partie du camp connue pour abriter des combattants proches du FPLP. Ils garèrent le 4 × 4 et demandèrent aux habitants du coin où vivait Abou Ali Sourani. Personne n’en savait rien. Quand Vauthier sortit ses liasses de dollars, quelques langues se délièrent. Un adolescent leur désigna un baraquement au toit de tôle et partit en courant dans l’autre sens en hurlant en arabe Allah est grand, je vais pouvoir m’acheter une paire de Stan Smith !

Moïse, Troy et le petit Nantier prirent leurs fusils d’assaut à l’arrière du Range Rover et les collèrent contre leurs jambes pour rester discrets.

Un chien aboya quand ils frappèrent à la porte.

Une femme avec un bébé dans les bras leur ouvrit.

Akram demanda :

– Abou Ali Sourani habite là ?

La femme écarquilla les yeux et hurla quelque chose d’incompréhensible.

Des bruits de meubles déplacés en urgence parvinrent du fond de la baraque. Vauthier fit signe à ses compagnons de faire le tour, épaula son fusil, poussa la jeune femme et entra dans la maison. Un petit garçon et une fillette d’une douzaine d’années jouaient sur un tapis avec des boîtes de conserve vides. Vauthier traversa la pièce en courant et suivit les bruits de pas.

Un cri monta du dehors. La seconde d’après, le petit Nantier débarqua depuis l’arrière de la maison avec un type au bout de son Famas. Vauthier lui demanda :

– Abou Ali Sourani ?

Le Palestinien ne répondit pas.

Moïse lui colla un coup de crosse dans les mâchoires. Le bonhomme s’étala au sol. Vauthier répéta.

– Abou Ali Sourani ?

Le Palestinien leva la tête et opina du chef. Sa bouche saignait.

Vauthier s’accroupit à sa hauteur, lui tendit un mouchoir et lui parla en arabe.

– Je cherche Khadidja Ben Bouazza.

Le type s’essuya la bouche sans répondre. Vauthier répéta, en vain. Troy lui flanqua un coup de Rangers dans le dos. Abou Ali Sourani se retrouva la tête contre un meuble de cuisine. Le petit Nantier colla sa botte contre son crâne et appuya. Le Palestinien cria. Quelqu’un hurla dans l’entrée de la maison. Vauthier tourna la tête et aperçut la femme, le bébé et les deux enfants qui les observaient, effrayés.

– Je ne vous ferai pas de mal si vous me dites où se trouve Khadidja Ben Bouazza.

La femme secoua sa tête de toutes ses forces.

– Je ne sais pas de qui vous parlez.

Vauthier se tourna vers Abou Ali Sourani.

– Je ne veux pas tuer ta femme et tes enfants. Je suis fatigué de ce genre de saloperies, alors ne me force pas à faire ça.

Le Palestinien se dégagea de l’emprise de Nantier, observa sa femme qui le suppliait, hésita quelques secondes et finit par baisser les épaules.

– Elle a été blessée cet été pendant une intervention des FL. Elle se cache dans un appartement où elle est soignée par des camarades.

Vauthier fouilla dans sa poche et sortit la photo de Khadidja sur le toit.

– Ici ?

Abou Ali Sourani acquiesça. Vauthier enchaîna.

– Où a été prise la photo ?

– Dans un immeuble de Beyrouth-Ouest qui donne sur la ligne verte. Je ne connais pas l’adresse exacte.

Le petit Nantier s’approcha de la fillette et colla le canon de son arme contre sa tête.

– Je crois que j’ai de quoi te rafraîchir la mémoire. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Abou Ali Sourani se tourna vers Vauthier.

– Vous êtes Robert Vauthier ?

Vauthier acquiesça. Le Palestinien embraya.

– Je vous promets que je ne connais pas l’adresse, mais j’ai une information qui peut vous intéresser.

– Je vous écoute.

– Vous partirez quand je vous l’aurai donnée ?

Vauthier regarda Troy, Moïse et le petit Nantier – tous faisaient non de la tête. Il se tourna vers le Palestinien et opina du chef.

– Si ça m’intéresse vraiment, je vous laisserai tranquille.

– J’étais avec Khadidja quand on a récupéré le stock de morphine que vous avez volé au large de Chypre. L’information sur son emplacement a été transmise à la police par un indic.

Vauthier sentit ses terminaisons nerveuses se mettre en ébullition.

– Qui ?

– Une de vos filles informe les RG.

Vauthier le chopa par le col et lui hurla au visage.

– Qui, bon Dieu ?

– Je ne connais pas son nom. Le flic qui nous a permis de localiser votre bateau a juste dit qu’elle chapeautait votre réseau de prostitution.

Vauthier eut l’impression que tout son corps se vidait subitement de son sang. Le visage triste de Patricia se mit à clignoter devant ses yeux comme celui d’un fantôme éclairé par un stroboscope. Il relâcha le Palestinien et s’accrocha au meuble pour ne pas perdre l’équilibre.

Abou Ali Sourani se rapprocha de sa femme et ses enfants.

Vauthier l’attrapa par le dos et le poussa vers la porte.

– Vous allez venir avec moi le temps que je vérifie ce que vous dites. Si vous m’avez menti, je vous tue, et toute votre famille avec.

La femme se mit à hurler. Le petit garçon pleura. La fillette s’effondra en larmes.

Abou Ali Sourani essaya de se débattre.

Le petit Nantier lui colla un coup de crosse dans les côtes, le ramassa par le bras et le fit traîner au sol pour le sortir de la maison.

Vauthier empêcha la femme de les suivre en pointant son arme sur elle.

– S’il n’a pas menti, je vous promets qu’il reviendra rapidement.

Ils sortirent de la maison et se dirigèrent vers le 4 × 4 en assurant leurs arrières. Il faisait nuit noire. Le quartier était calme. En arrivant à la voiture, le Palestinien se releva d’un bond et se mit à courir comme un dératé. Moïse tenta de lui courir après. Akram leva son arme et tira. BLAM – Abou Ali Sourani s’écrasa au sol, face contre terre.

Vauthier accourut jusqu’à lui et prit son pouls – le Palestinien était mort. Il se releva, s’approcha d’Akram et le souleva du sol.

– Pourquoi t’as fait ça ?

Le Libanais se marra.

– C’était un Palestinien, et il a aidé Khadidja Ben Bouazza à voler ta cargaison. Ces types-là ne méritent pas de vivre.

Vauthier lui attrapa la tête et la fracassa contre le capot du Range Rover.

Les dents d’Akram volèrent.

Vauthier le prit par les cheveux et fourra son crâne sous la roue avant.

Il s’apprêtait à entrer dans le 4 × 4 pour le démarrer quand Moïse l’interrompit.

– Qu’est-ce que tu fous, merde ?

Vauthier reprit son souffle, inspira lentement, expira et referma la portière.

– Bordel de merde. Je suis en train de perdre mon sang-froid, non ?

Le petit Nantier répondit en visant les habitations alentour avec son Famas – des cris de protestations émergeaient de part et d’autre.

– Je crois qu’on peut appeler ça comme ça.

Vauthier balança Akram Hobeika dans un tas de poubelles.

– Putain de vieillesse. Ça vous rend irritable et sentimental, c’est une vraie saloperie.

Quand ils débarquèrent au poste français Catamaran, ils venaient de passer deux heures à sillonner Beyrouth pour trouver un endroit discret où enterrer Abou Ali Sourani – le Palestinien était désormais recouvert d’un bon mètre de terre.

Le poste en question était situé à moins d’un kilomètre de Chatila, sur le bord de mer. Des paras jouaient aux boules sur un terrain vague devant l’immeuble, en s’éclairant avec les phares d’une Jeep. Un lieutenant qui faisait trente centimètres de moins que Vauthier les accueillit avec un grand sourire.

– Le colonel Caderan de Saint-Preux a bien fait de vous affecter à Catamaran, il y a tout ce qu’il faut ici.

Troy se mit aussitôt à saliver.

– Il y a des filles ?

Le lieutenant leva les yeux au ciel.

– On a de l’eau, de l’électricité et de la bouffe en quantité. Je vous assure que c’est déjà du luxe.

Il désigna un immeuble de neuf étages qui leur faisait face et ajouta :

– À Drakkar, ils mangent des raviolis froids et s’éclairent à la bougie. C’est pas de chance, hein ?

Il était encore en train de se marrer quand il leur montra les installations – un groupe électrogène prêté par un voisin palestinien et une motopompe qui permettait de propulser dans les étages de l’eau stockée dans les sous-sols.

Vauthier demanda à passer un coup de fil et s’enferma dans le bureau d’un officier équipé d’un téléphone satellite. Patricia n’était même pas sur Mars – son cerveau était arrivé au-delà de Jupiter. Vauthier dut traduire les bruits de bave qui sortaient de sa bouche.

– Je me sens mal, mon gros bébé.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– À ton avis ?

– Je ne suis pas sûr de vouloir vraiment le savoir.

– J’ai que ça à foutre. T’es pas là. Personne n’est là. Tu reviens quand ?

– Je ne sais pas.

– Je te manque ?

– Peut-être un peu.

– Il faudrait quoi pour que tu m’aimes ? Que je t’appelle mon beau guerrier ?

– J’ai appris pourquoi on s’était fait piquer notre livraison, Patricia.

– Je ne remplacerai jamais Fanfan. Tu ne me respecteras jamais. Pour toi je ne suis qu’une pute défoncée, hein ?

– T’entends ce que je dis ?

– J’entends tout ce que tu dis. Mais toi tu ne m’écoutes jamais.

– Je sais que c’est toi, Patricia. Je sais que t’as informé les RG.

Cinq secondes de silence – la pierre d’un briquet jetable – des pleurs.

– Je ne pensais pas que l’information arriverait jusqu’au Liban.

– Qui est ton officier traitant aux RG ?

– Jacquie Lienard.

– J’aurais dû m’en douter.

– C’était avant, Vauthier. Je lui ai parlé de ton projet au printemps, mais je ne l’informe plus. Je n’informe plus aucun flic.

– Tu m’as trahi, Patricia.

– Et alors ? T’as perdu quoi, cinq cents kilos de morphine ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je t’aime et tu me laisses seule dans cet appartement beaucoup trop grand pour moi. C’est bien pire à endurer que tes petits problèmes matériels. Tu vas me tuer ?

– Je suis au Liban, j’ai autre chose à foutre.

– Tu pourrais appeler Dave. Il serait content de me tuer.

– J’ai trop pitié de toi pour ça.

Patricia s’effondra en larmes à l’autre bout du fil.

– Je ne suis rien qu’une merde, hein ? Je serai morte quand tu rentreras, mon gros bébé. Je serai crevée quelque part, dans ton appartement à la con ou sur un bout de trottoir.

Vauthier raccrocha en ne sachant plus très bien ce qui avait du sens ou pas. Il pensa à appeler Fanfan pour s’excuser de l’avoir accusée de quelque chose qu’elle n’avait pas fait, mais il avait peur de lui parler. Il craignait sa réaction. Il redoutait son indifférence.

Vauthier monta aux étages et retrouva Troy, Moïse et le petit Nantier, allongés sur des lits de camp Picot, en train de rigoler avec leurs nouveaux copains de chambrée. Certains dormaient tout habillés, Rangers au pied. D’autres revenaient de patrouille et essayaient d’évacuer le stress en enchaînant les histoires sur les filles qu’ils avaient fourrées. Vauthier se sentait fébrile. Ses mains tremblaient. Le même sentiment l’agitait depuis qu’il avait débarqué à Beyrouth – une forme d’angoisse décuplée qu’il n’avait encore jamais ressentie de sa vie. Il demanda aux bidasses si le secteur était dangereux. Un gamin d’à peine vingt ans lui répondit en désignant son FR-F1.

– Depuis quelques jours, on est systématiquement pris pour cibles pendant les patrouilles. On a encore été accrochés tout à l’heure, mais croyez-le ou non, on n’a pas vraiment le droit de se servir de ce truc-là.

Un autre râla depuis le fond de la pièce.

– On ne sait même pas qui nous tire dessus. Musulmans ou chrétiens, ils se ressemblent tous. Et nous, tout ce qu’on peut faire c’est des tirs de sommation.

Un môme gueula.

– Les Ricains, ils s’emmerdent pas avec ces conneries. Ils bouffent de la super bidoche et ils ont le droit de tirer sur les bicots. Le monde est rien qu’une saloperie injuste, vous croyez pas ?

Vauthier avait besoin de silence pour calmer l’angoisse – il sortit de la pièce et rejoignit le balcon du poste de surveillance où se trouvait le lieutenant.

Des chiens errants hurlaient en contrebas. L’officier fumait des Marlboro en observant la nuit. Vauthier lui demanda des cartes satellites de la ligne verte. Le lieutenant chargea un môme d’aller en chercher. Le bidasse déboula deux minutes plus tard avec des cartes immenses en noir et blanc. Vauthier jeta un œil sur la zone qu’il allait devoir quadriller pour trouver Khadidja Ben Bouazza. Le cœur de la démarcation s’étendait sur cinq ou six kilomètres – les fouilles pour repérer le toit promettaient d’être longues.

Quand il releva la tête, le lieutenant examinait le ciel. La nuit était colorée par des balles traçantes qui filaient au sud de la ville. Vauthier observa le spectacle en sifflant.

– Les Palestiniens ?

– Les chiites. Ils échangent des tirs avec l’armée libanaise, dans la zone des Américains.

– C’est fréquent ?

– De plus en plus. Le dispositif de sécurité a été renforcé sur l’ambassade de France, l’AFP et l’aéroport, mais ça ne suffit pas. Une grenade a explosé contre un poste américain la semaine dernière. Un Marine a été tué par un franc-tireur en début de semaine. Les Amerloques ont abattu quatre miliciens chiites en réaction. Depuis, ça s’active sérieusement dans ce coin-là.

Le lieutenant pointa du doigt un bâtiment au loin. Vauthier regarda dans l’œil du télémètre laser et aperçut un pavillon noir hissé à côté d’un drapeau iranien.

– L’ambassade d’Iran ?

Le lieutenant acquiesça.

– Ils sont hostiles depuis que l’envoi des Super-Étendard en Irak a été confirmé. Des gamins armés de kalachs ont fait des repérages dans le quartier cette semaine. Ils se sont approchés à moins de trois cents mètres du poste. On a vu des allées et venues la nuit, pendant lesquelles ils ont chargé des dizaines de caisses dans l’ambassade.

– Des armes ?

L’officier opina du chef.

– Ils préparent quelque chose. On a passé la journée de mercredi à disséminer des bidons remplis de sable devant le poste pour augmenter le niveau de sécurité.

Le lieutenant termina sa cigarette, lui souhaita bonne nuit et partit se coucher.

Vauthier resta quelques instants à observer les parages. Des lumières orange traversaient le ciel. Des chiens grouillaient comme des rats quelques mètres plus bas. En face, le poste Drakkar servait de tour de guet pour toute la zone. Au loin, la mer ressemblait à une zone de paix.

Vauthier s’endormit sur le balcon.

Il se réveilla avec l’appel à la prière du muezzin.

Les premiers rayons du soleil pointaient à l’horizon.

À côté de lui, un soldat observait l’ambassade d’Iran aux jumelles.

Vauthier eut à peine le temps d’apprécier la vue.

BOUM – une énorme déflagration ébranla l’atmosphère.

Le môme brailla.

– Oh, bordel. Ça, c’est les Américains qui se sont pris une tôle.

Vauthier regarda dans les jumelles. Une colonne de fumée noire montait dans le ciel depuis la zone de l’aéroport. Des oiseaux paniqués volaient droit vers eux depuis le sud de la ville.

Des cris parvinrent de l’intérieur du bâtiment. Les radios crachèrent pour appeler aux postes de combat. Le lieutenant hurla sur les troupes – rejoignez immédiatement le secteur sud !

Vauthier s’apprêtait à descendre les escaliers quand la terre trembla.

Une deuxième détonation – bien plus forte que la première.

Bien plus proche.

Le souffle projeta Vauthier au sol.

L’onde de choc brisa ses tympans en même temps que les vitres.

Son corps se fracassa contre le mur du balcon.

Il resta sonné pendant quelques secondes, puis se releva au milieu des débris de verre et de poussière. Des hurlements étouffés lui parvinrent de tout le bâtiment. Une sirène miaula quelque part dans le lointain.

Vauthier descendit en courant et suivit les paras à travers un épais nuage de fumée qui avait recouvert tous les environs.

Ils se dirigèrent vers le poste Drakkar, mais ses neuf étages avaient disparu.

Les paliers s’étaient effondrés les uns sur les autres, comme un jeu de cartes.

Vauthier approcha des ruines à l’aveuglette.

L’air était chargé de particules jaunes.

Des voitures brûlaient tout autour.

Des papiers en feu voltigeaient au gré du vent.

Des bras et des jambes arrachés jonchaient la route.

Vauthier fouilla dans l’amas d’étages fracassés, parmi les gravats et les débris de meubles.

Le poste Drakkar n’était plus qu’un enchevêtrement de blocs de béton et de tiges d’acier.

Des types recouverts de poussière hurlaient dans la lumière du jour montant.

Vauthier entendit une voix venir d’en dessous, malgré ses oreilles qui grondaient.

Il chercha dans les décombres, grimpa sur les blocs comme si c’étaient des rochers, trouva une crevasse et aperçut une main.

Un para braillait sous une ruine.

Sa peau était noircie par les hématomes et les cendres.

Une barre de fer lui traversait le corps.

Vauthier essaya de le dégager, mais ne put rien faire – le soldat était coincé sous plusieurs tonnes de béton armé.

Il appela au secours, mais tous étaient occupés à sauver d’autres victimes.

Vauthier le regarda mourir et descendit d’où il était monté.

Il croisa les regards de Troy, Moïse, le petit Nantier et leurs compagnons de chambrée.

Leurs visages fermés portaient la même expression – la haine.

Leurs yeux humides ne brillaient que pour une seule raison – tuer les responsables.
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Dimanche 23 octobre 1983

Deux immenses colonnes de fumée montaient au ciel dans le lointain.

Des hélicoptères bourdonnaient au-dessus de Beyrouth comme des abeilles en panique. Le premier site touché était situé au niveau de l’aéroport. Le deuxième se trouvait un peu plus au nord.

Gourv s’approcha du sommet de la montagne et fit le point avec ses jumelles, en vain – la ville était trop loin pour observer les immeubles en détail. Ses yeux fatiguaient. Son souffle était court. Un mois avait passé depuis son réveil à l’hôpital, mais il n’avait toujours pas retrouvé le niveau musculaire dont il bénéficiait avant son coma prolongé. Le voyage à travers l’Europe et le Moyen-Orient l’avait épuisé. Quand Carlos lui avait fait parvenir de nouveaux faux papiers, il avait multiplié les trajets pour s’assurer de ne laisser aucune trace. Après des étapes à Genève et Budapest, Carlos l’avait accueilli en Syrie et lui avait fait traverser la frontière sans qu’aucun flic local lui demande quoi que ce soit – il naviguait désormais en pleine zone insurgée des montagnes libanaises.

– Qui était visé ?

Carlos ralluma son Cohiba.

– Un bâtiment de Marines américains et un poste de paras français.

Gourv siffla.

– Chapeau. Qui a fait ça ?

– Les chiites. Depuis que l’Iran injecte de l’argent dans la guérilla, c’est eux qui mènent l’insurrection.

Carlos désigna la vallée de la Bekaa qui s’étendait plusieurs centaines de mètres en contrebas et ajouta :

– La plupart d’entre eux sont basés à Baalbek et viennent à Beyrouth pour opérer des attaques éclair. Les Syriens les protègent et les financent pour compléter l’apport des Iraniens.

Gourv haussa les sourcils.

– Les Syriens aident des islamistes chiites ?

Carlos esquissa un sourire maussade.

– Le conflit entre forces progressistes et réactionnaires est fini, Gourv. La guerre au Liban est redevenue une guerre de religion, comme elle l’était à ses débuts. On a essayé de politiser le conflit pendant huit ans, mais c’est un échec. Le futur du pays passe par la révolution islamiste. On n’a pas le choix, il faut s’adapter.

– Et les Palestiniens ?

Carlos désigna le point culminant du mont Liban qui se dressait au nord.

– Ils se battent entre eux, de l’autre côté de cette montagne. Depuis qu’Arafat et ses combattants sont revenus à Tripoli, ils sont en guerre avec les Syriens, le FPLP et plusieurs groupuscules dissidents.

Gourv soupira.

– Rien n’a changé, alors. Et toi, dans tout ça ?

Carlos pouffa.

– Moi ? Je laisse venir les choses, Gourv. Je travaille avec les plus offrants.

Gourv s’alluma une Gauldo.

– Khadidja ?

– Elle a passé plusieurs mois à essayer d’armer les milices chiites pour multiplier les attentats contre les impérialistes, mais ça n’a fait qu’accumuler les tensions.

– Pourquoi ?

– Les groupuscules chiites refusent de se fournir avec une femme. Elle est mal vue par les ayatollahs qui financent la guérilla, mais tu la connais, elle n’en fait qu’à sa tête.

Gourv désigna la plaine de la Bekaa.

– Elle se planque dans la zone contrôlée par les Syriens ?

Carlos secoua la tête de gauche à droite.

– Elle est basée à Beyrouth. La dernière fois qu’elle m’a contacté, c’était depuis le camp de Chatila.

– T’as essayé de la retrouver ?

– Chatila est quadrillé en permanence par des paras français qui ont tous ma photo sur leur table de chevet, Gourv. Tu crois vraiment que je vais aller me foutre dans un merdier pareil ?

– Comment je vais dénicher sa planque ?

– Trouve Abou Ali Sourani. C’est un camarade du FPLP qui aide Khadidja à faire transiter les armes par la Méditerranée.

Gourv rangea ses jumelles.

Ils redescendirent le long de la crête sur laquelle ils étaient perchés et rejoignirent une ferme en contrebas, entourée de champs de tournesol cultivés en terrasse. Des cubes recouverts de sacs-poubelle étaient entassés le long des murs. Les fleurs avaient été récoltées. Une autre activité occupait désormais les locaux – le stockage de morphine-base. Les hommes en turbans et djellabas qui les avaient accueillis pour la nuit leur servirent du thé et des gâteaux secs qu’ils avaient cuits dans leur four en terre.

Quand dix heures sonnèrent, Gourv et Carlos se remirent en marche et descendirent les mille six cents mètres de dénivelé qui les séparaient de Chtaura. Les chemins de pierre en lacets leur flinguèrent les pieds pendant trois bonnes heures, dans le silence assourdissant des bruissements de feuilles. La route fut rythmée par des passages de F-16 israéliens qui grondaient comme le tonnerre en filant le long de la plaine de la Bekaa. Au loin, des batteries syriennes tentaient de les accrocher à coups de missiles sol-air SAM-7 qui zébraient le ciel sans jamais atteindre leurs cibles.

En arrivant à Chtaura, Gourv but un litre d’eau en moins de dix minutes. La ville était située sur la route qui reliait Beyrouth à Damas, entre deux chaînes de montagnes – le Liban et l’Anti-Liban. Sur le bord de la chaussée, des pick-up GMC remplis de provisions attendaient de partir vers les hauteurs. Des boutiques vendant des produits venus de tout le Moyen-Orient étaient alignées sur la grande rue. D’autres vendaient des armes, de la drogue et des produits de contrebande. Des gamins se baladaient avec des AK-47 dans les mains. Certains portaient un keffieh blanc et noir – l’accoutrement des fidèles d’Arafat et de l’OLP. D’autres portaient un keffieh blanc et rouge – celui du FPLP. Ils s’observaient les uns les autres avec des regards méfiants.

Carlos emmena Gourv dans un boui-boui où on leur servit du houmous, du taboulé et du yaourt à l’ail. Deux mômes avec des dents pétées s’amusaient à frapper un chien avec un bâton. Le plus grand remarqua que Gourv l’observait et lui lança un regard noir. Le petit pointa son bout de bois sur le Français et demanda yahoud ? Le grand serra les dents en répondant ya ibn el kalb. Carlos montra Gourv du doigt en gueulant fransa et leur balança des cailloux pour qu’ils dégagent. Gourv demanda :

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

Carlos trempa ses lèvres dans son café turc en se marrant.

– Ils croyaient que t’étais Juif et t’ont traité de fils de chien.

Un mannequin d’un mètre quatre-vingts accompagné d’une cohorte de camarades armés jusqu’aux dents les rejoignit à table. La fille se posa sur les genoux de Carlos et lui roula une pelle pendant une bonne minute. Carlos lui tapota les fesses et désigna deux hommes à Gourv. Le premier répondait au nom de Saïd al-Ghoul, avait des sourcils fournis et s’était fait la main au service du FPLP, de l’ASALA et d’Abou Nidal. Le deuxième s’appelait Hans Schnitzer, portait une longue chevelure blonde et était un ancien de la RAF qui avait fricoté avec les Brigades rouges, le FPLP et tout un tas d’organisations révolutionnaires internationales. L’un comme l’autre travaillaient désormais au service de Carlos.

– Ils vont t’emmener à Beyrouth et t’aider à trouver Khadidja.

Gourv les salua. Saïd vida son verre d’arak d’un seul trait.

– C’est toi, le Pinzutu ?

Gourv acquiesça. La voix de Hans tonna comme la chevauchée des Walkyries – il s’exprimait dans un français impeccable.

– Il paraît qu’il n’y a pas meilleur que toi pour faire péter un immeuble avec trois bouts de ficelle.

Saïd désigna un endroit vague dans le ciel.

– Tu serais capable de faire sauter un poste français comme les chiites ?

Gourv mâcha un morceau de manouché au yaourt.

– Je ne suis pas là pour ça.

Hans lui tendit un jeu de documents.

– C’est dommage.

Gourv l’attrapa – le jeu contenait sept laissez-passer différents à destination de l’armée libanaise, des soldats syriens, des milices chiites et d’autres groupes dont Gourv n’avait jamais entendu parler.

– Tout ça ?

Hans se marra.

– La route est longue jusqu’à Beyrouth.

– Il y a combien de kilomètres ?

Saïd soupira comme s’il s’apprêtait à donner un nombre faramineux.

– Une bonne quarantaine.

– Il peut y avoir autant de barrages en quarante kilomètres ?

Hans leva les yeux au ciel.

– Si encore il n’y avait que les barrages.

– Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

– Les bouchons. Les accidents. Les routes fermées. Les pénuries d’essence.

Gourv écarquilla les yeux.

– Combien de temps on va mettre pour arriver jusqu’à Beyrouth ?

Hans et Saïd éclatèrent de rire.

Ils mirent sept heures à franchir les quarante kilomètres qui les séparaient de Beyrouth, dans une petite Fiat 125 rouge dont le moteur fumait dès qu’elle passait un peu trop de temps à rouler en première.

Saïd conduisait. Hans faisait office de copilote. Gourv se reposait sur la banquette arrière. Carlos était resté dans la vallée, loin des militaires français.

Sur les trente premiers kilomètres, ils passèrent six points de contrôle détenus par l’armée syrienne, Amal islamique et des milices sunnites. Les voitures chauffaient dans les files d’attente et klaxonnaient dès que le bouchon s’éternisait. Les radios crachaient des tubes de Faïrouz et Mohammed Abdel Wahab, entre deux annonces de routes bloquées et de zones bombardées. Au niveau de Bhamdoun, ils firent du surplace pendant quatre heures sans pouvoir avancer d’un centimètre. Gourv fuma un paquet de Gauldo entier en observant les files de voitures qui s’étendaient sur le bord de la route pour accéder à la station essence. La fumée des cigarettes se mêlait aux gaz d’échappement. L’odeur de goudron et de pneu cramé lui donnait la nausée. Les particules de fioul lui piquaient l’intérieur des yeux.

Le dernier barrage avant Beyrouth fut celui qu’ils redoutaient le plus – celui de l’armée libanaise. Des dizaines de sacs de sable protégeaient la cabane qui leur servait de poste de contrôle. Deux soldats levèrent leurs fusils vers eux en gueulant chou baddik ? Saïd leur répondit en arabe et leur tendit les trois laissez-passer. Les Libanais prirent le temps de regarder les documents de long en large, fouillèrent la voiture et lui rendirent les papiers en braillant yalla ! Yalla ! Saïd démarra en répondant choukrane. Après avoir avancé d’une dizaine de mètres, il leur fit un doigt d’honneur et rajouta ya ibn el charmouta. Gourv demanda à Hans qu’est-ce qu’il vient de dire ? L’Allemand répondit en se marrant il n’a pas été très gentil avec sa maman.

Quand ils entrèrent dans Beyrouth, la nuit était tombée.

Gourv observa en silence les bâtiments éventrés et les immeubles rongés par les balles. Des portraits de Khomeini avaient été peints sur les murs. Entre chaque chantier s’étendaient des terrains vagues remplis d’ordures, dans lesquelles fouillaient des chèvres à la recherche d’épluchures de légumes. Saïd les fit passer devant un amas de blocs de béton sur lequel des hommes de la Croix-Rouge et des bérets rouges alignés à la chaîne s’affairaient à évacuer des gravats.

– C’est ça qui a sauté ce matin, avec le QG des Marines américains. La radio parle de plus de cent morts sur les deux attaques.

Hans enfourna un chewing-gum Hollywood.

– Il va falloir s’attendre à des représailles. Je parierais que le commandement français ne rêve que d’une chose, tuer à peu près autant de camarades pour rééquilibrer le jeu.

Saïd prit la route de Chatila. Ils virent passer une 604 blindée à plaque diplomatique qui prenait un sens interdit pleine balle. À l’intérieur, des gardes équipés de lance-grenades, de talkies et de lunettes noires brandissaient leurs fusils d’assaut par les fenêtres. Gourv les observa doubler la Fiat 125, bouche bée.

– C’est qui ?

Saïd se marra.

– Tes petits copains, Gourv. Cette voiture appartient au service de sécurité de l’ambassade française.

Pour entrer dans Chatila, ils durent passer un contrôle tenu par des paras français.

Saïd leur sortit tout un baratin en présentant Gourv et Hans comme des journalistes. Le planton leur rendit leurs papiers en leur rappelant les horaires de couvre-feu. Saïd s’excusa de leur retard, fonça droit vers le cœur du camp et les amena chez un cousin lointain, qui les reçut comme s’ils n’avaient pas mangé depuis quatre jours. Des briques parsemaient le toit en tôle de sa maisonnette pour le faire tenir. Le cousin avait un moignon en guise de bras droit et offrait un sourire à se faire péter la mâchoire.

– Ahlan wa sahlan.

Gourv lui répondit comme le lui avait appris Saïd sur le trajet.

– Ahlan bik.

Le cousin fit asseoir ses invités sur un tapis, posa un disque d’Oum Kalsoum sur sa platine et leur servit des plats les uns après les autres – plateau de mezze, m’tabbal et assiette de knefeh. Les voisins débarquèrent en file indienne en apprenant que des Européens étaient là. Au bout d’une demi-heure, la pièce était remplie d’hommes de vingt à cinquante ans, qui avaient tous une anecdote à raconter sur les massacres perpétrés dans le camp en septembre 1982. Ils montrèrent à Gourv et Hans leurs cicatrices de balles et évoquèrent la façon dont les FL avaient réuni un maximum de réfugiés, les avaient alignés face à un mur et exécutés au PM. Saïd traduisit pour eux. Ils expliquèrent comment les FL avaient violé les femmes avant de les jeter au feu. Ils rapportèrent la façon dont ils avaient attrapé les enfants qui pleuraient et leur avaient coupé les mains avant de leur trancher la gorge. Ils mentionnèrent les grenades qu’ils avaient lancées dans la foule au hasard et les chiens qui se baladaient avec des morceaux de cadavres dans la gueule après la tuerie. Gourv écouta leurs histoires ébahi, en trempant son pain pita dans un bol de café que le cousin de Saïd lui remplissait en permanence. À la fin, Saïd était essoufflé. Hans piquait du nez. Gourv avait des fourmis dans les jambes. Saïd remercia les invités, se tourna vers son cousin et lui parla en arabe. Gourv distingua les mots Abou Ali Sourani. Le cousin désigna un emplacement sur un plan du camp. Après des formules de politesse à n’en plus finir, ils sortirent dans la nuit noire de Chatila. Gourv sentait des palpitations lui serrer le cœur.

– Il s’en sort bien ton cousin, non ?

Saïd cracha par terre.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Il a un tourne-disque et nous a accueillis comme des rois.

– Ce qu’on vient de manger, c’est tout leur rationnement de la semaine. Demain, ils n’auront plus rien à béqueter.

Gourv eut brusquement l’impression d’être un imbécile.

– Comment ils vont faire ?

– Peut-être bien qu’ils vont vendre le tourne-disque.

Gourv entama un demi-tour.

– Je vais lui donner de l’argent.

Saïd le retint par la manche.

– Surtout pas, tu vas le froisser.

– Pourquoi ?

– C’est l’hospitalité arabe, Gourv. Les petits Occidentaux comme toi n’y comprendront jamais rien.

Hans lui tapota l’épaule.

– Il le rachètera, son tourne-disque. Dès que le voisin à qui il l’aura vendu se sera ruiné pour inviter des cousins lointains ou marier sa fille. C’est comme ça que ça marche, ici.

Ils traversèrent Chatila au rythme des sirènes et des détonations qui gémissaient au loin. Des portraits de martyrs palestiniens recouvraient les façades des maisons. Celle d’Abou Ali Sourani était une petite baraque de fortune dont les fenêtres brisées avaient été remplacées par des bâches en plastique.

Une femme avec deux mômes collés à ses basques leur ouvrit. Quand Hans prononça le nom de son mari, elle devint livide. Saïd la rassura. Après quelques minutes, elle accepta de leur parler et se mit à décrire des hommes qui étaient venus les voir. Saïd traduisit pour Gourv.

– Il y avait cinq hommes dont un Libanais, un grand Noir et un Blanc aux cheveux blonds.

Un flash de l’eau bleu turquoise de l’Asco frappa Gourv – un Noir et un grand blond qui descendaient la montagne en l’arrosant à coups de fusils-mitrailleurs.

– Un Américain était avec eux.

La voix dans le talkie – c’est toi, le Pinzutu ?

– Leur chef était un homme plus vieux. Il n’avait pas de cheveux.

Vauthier.

– Elle dit qu’ils ont emmené son mari et qu’il a disparu depuis. Elle a peur qu’ils reviennent pour prendre ses enfants.

Les cheveux bouclés de Carmen. Le corps de Pablo traversé de broches métalliques. Gourv sentit un déferlement de rage tout emporter à l’intérieur.

– Demande-lui si elle sait où ils sont partis.

Saïd traduisit en arabe. La femme entama un long monologue. Saïd soupira.

– Elle n’en sait rien. Elle veut s’en aller d’ici. Elle a peur pour ses enfants. Elle dit qu’elle peut nous aider si tu l’aides à obtenir un visa pour la France.

– Nous aider à quoi ?

– Elle connaît un ami d’Abou Ali Sourani, qui habite à côté.

– Dis-lui que je ne pourrai pas lui obtenir de visa. Dis-lui que je connais Vauthier et qu’il y a peu de chances que son mari revienne. Dis-lui que si elle nous aide, je lui promets de la venger et de tuer tous les hommes qu’elle a décrits.

Saïd traduisit. La femme s’effondra en larmes. Les gamins hurlèrent. Hans leur donna des chewing-gums. La femme désigna une maison sur la gauche.

Saïd, Hans et Gourv traversèrent la ruelle et frappèrent à la porte.

Une femme en blouse blanche les accueillit. Elle avait du sang sur les mains. Une lampe à pétrole et quelques bougies éclairaient une pièce modeste aux murs nus. Des matelas étaient installés par terre, sur lesquels étaient soignés trois hommes malades.

Saïd désigna celui du fond et s’en approcha. Il avait été touché au pied par un éclat d’obus. La femme qui faisait office d’infirmière leur expliqua qu’il pouvait mourir en trois jours faute de traitement. Gourv demanda :

– Pourquoi il n’est pas à l’hôpital ?

– Il n’y a plus de place.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Le soigner. Et si ça s’empire, je lui couperai le pied.

Gourv s’approcha de l’homme. Il était en sueur et gémissait de douleur. Saïd lui parla en arabe dans le creux de l’oreille. Gourv perçut les mots Khadidja, fransa et Pinzutu. Le Palestinien releva la tête, regarda Gourv et s’adressa à lui en français.

– C’est vous, le Pinzutu ?

Gourv acquiesça. Le malade fouilla longuement dans ses yeux, comme s’il y cherchait une trace de dissimulation. Au bout de quelques secondes, il reposa sa tête sur le matelas et éructa des glaires qui lui encombraient la gorge.

– J’ai combattu aux côtés de Khadidja pendant des années au sein du FPLP. C’est comme une petite sœur pour moi.

– Où je peux la trouver ?

– Elle a été blessée cet été, pendant un combat avec une milice chrétienne. Elle est soignée dans un appartement dont les fenêtres donnent sur la ligne verte.

– Où ?

– Je ne connais pas l’adresse. Tout ce que je sais, c’est qu’il sert de local à Khadidja pour stocker des armes.

Gourv s’approcha du blessé.

– Khadidja est recherchée par des mercenaires français qui ont un temps d’avance considérable sur nous. S’ils la trouvent avant, ils la tueront, et tout le réseau qui sert la Cause avec. Dites-moi tout ce que vous savez sur cet appartement.

Le Palestinien hésita avant de répondre.

– Je vous l’ai dit, je ne sais rien. Mais je peux vous dire que les mercenaires dont vous parlez ne sont qu’une partie du problème. Il y a d’autres hommes au-dessus. Des hommes qui cherchent à tuer Khadidja depuis plus de vingt ans.

– Qui ?

– Je ne sais pas. Les seules choses que j’ai entendues sur eux sont des rumeurs.

Gourv sentit un étrange vertige lui retourner la tête.

– Dites-moi ce que vous savez.

– Certains sont des hommes importants qui ont travaillé pour l’État français et ont déjà tué plusieurs personnes.

Gourv sentit le vertige se transformer en adrénaline.

– Qui ?

Le Palestinien désigna une boîte en fer qu’il gardait tout en haut d’une étagère.

– Je ne me souviens plus de leurs noms, mais j’ai gardé des articles découpés par Khadidja.

Saïd l’attrapa et la lui tendit. Le blessé fouilla dans un amas d’extraits de journaux et en sortit un article. Gourv le lut – c’était une brève sur la découverte de trois corps calcinés dans une 203 à Marseille, en 1961.

– Les Dalmasso ? Ils travaillaient pour les hommes dont vous parlez ?

Le malade secoua la tête de gauche à droite.

– Les Dalmasso ont été tués par ces hommes.

– Je ne comprends pas. C’est pas Khadidja qui les a tués ?

– Paulette Dalmasso travaillait pour Khadidja. Elle était chargée de récupérer du liquide auprès du réseau Jeanson pour financer la caisse noire du FLN. Elle avait été engagée par Henri Curiel.

Gourv manqua de s’étouffer.

– Vous êtes sûr de vous ?

Le Palestinien opina du chef.

– Sûr et certain. Khadidja a des preuves de tout ça. Ces hommes ont éliminé les Dalmasso et un autre type. Un type qui avait compris qui ils étaient.

– Qui ?

Le malade fouilla dans la boîte et en sortit un article qui datait de mai 1968.

– Un flic qu’ils ont tué dans l’explosion d’une cave à Paris.

Gourv faillit s’effondrer en lisant le nom du flic – Raymond Daunat.


Annexe DCRG

Revue de presse
Du mercredi 12 octobre au mercredi 2 novembre 1983

« Double attentat à Beyrouth : au moins neuf morts et cinquante disparus côté français »

Le Figaro, 24 octobre 1983

« Le groupuscule chiite Jihad islamique revendique les attentats “contre les bastions des impérialistes réactionnaires” »

Libération, 25 octobre 1983

« Attaque du Drakkar : une déclaration de guerre des islamistes chiites à la présence de l’Occident au Liban »

L’Humanité, 25 octobre 1983

« Le bilan s’alourdit à Beyrouth : 161 morts dans le contingent américain, 22 tués parmi les soldats français »

Le Monde, 25 octobre 1983

« François Mitterrand et Charles Hernu en déplacement à Beyrouth pour rendre hommage aux victimes et réaffirmer l’engagement de la France au Liban »

France-Soir, 25 octobre 1983

« Le bilan définitif après plusieurs jours et nuits de secours pour sortir les corps avec des chiens d’avalanche : 241 Marines américains, 58 parachutistes français et six Libanais tués dans le double attentat »

Le Figaro, 2 novembre 1983

« Un nouvel attentat revendiqué par le Jihad islamique a ciblé l’immeuble abritant les services de renseignement d’Israël au Sud-Liban : soixante-deux morts et des dizaines de blessés »

Le Monde, 5 novembre 1983

« Pour Serge Drumont-Lacau, “la menace islamiste est partout, et pas seulement au Liban : il faut commencer par nettoyer les rues françaises” »

La Voix du National, 2 novembre 1983

« Crise à Peugeot-Talbot : le gouvernement accepte le plan de départ en retraite, mais refuse les licenciements pour cause de plan social d’accompagnement insuffisant »

L’Humanité, 12 octobre 1983

« Chômage massif, délinquance, habitats vétustes : les banlieues en crise »

L’Express, 14 octobre 1983

« Une “Marche pour l’égalité et contre le racisme” part de Marseille pour rejoindre Paris à pied, sur le modèle de celles faites par Gandhi ou Martin Luther King »

Libération, 15 octobre 1983

« La Marche pour l’égalité et contre le racisme : un sursaut civique contre le score électoral de l’extrême droite, les violences policières et le statut des travailleurs immigrés »

L’Humanité, 16 octobre 1983

« Paul Barril défend son honneur : “C’est l’Élysée et Christian Prouteau qui ont lancé l’affaire des Irlandais, et le commandant Beau qui a fait les fautes de procédure. Et c’est moi que l’on cherche à inquiéter, alors que j’ai fait magnifiquement mon devoir en arrêtant de vrais terroristes. Je suis non seulement lâché, mais victime d’une manœuvre tendant à mon éviction” »

Paris Match, 21 octobre 1983

« Le parrain marseillais Tany Zampa toujours activement recherché par les services de police »

France-Soir, 25 octobre 1983
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Jeudi 27 octobre 1983

La pièce sentait la sueur et la détresse.

Les murs étaient humides. La vitre qui séparait les deux cabines du parloir était sale. Un grésillement bourdonnait dans le combiné.

Pour venir jusqu’ici, Marco avait une nouvelle fois contrevenu à ses obligations de planque – son travail pour la DST lui donnait la nausée.

– Il faut que vous me sortiez d’ici.

Marco observa son interlocuteur de l’autre côté de la vitre – Éric Sarkissian avait un œil au beurre noir, plusieurs ecchymoses au visage et la lèvre inférieure fendue.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– À votre avis ? Un de vos petits copains de la police s’est fait un plaisir de faire passer le mot que j’étais pédé. Je me suis fait massacrer dès mon arrivée, et c’est comme ça tous les jours depuis.

Marco sentit un pincement dans son cœur.

– Les matons sont censés vous protéger.

Sarkissian laissa échapper un rire amer.

– Les matons n’en ont strictement rien à foutre. La dernière fois que je me suis fait tabasser, ils ont mis deux heures à venir pour m’emmener à l’infirmerie.

Marco toussota.

– Je vais faire remonter un rapport.

– Votre rapport ne servira à rien, vous le savez comme moi.

– Qu’est-ce que je peux faire ?

– Sortez-moi d’ici.

La voix de Marco se brisa dans sa gorge.

– L’enquête ne dépend plus de moi, je suis impuissant.

– Je ne tiendrai pas beaucoup plus longtemps.

– Ils n’ont aucune preuve de votre implication dans l’attentat d’Orly. Ils ont fait ça pour me nuire. Dès que l’enquête se terminera, vous sortirez.

– Quand ?

– Je ne sais pas.

– Avouez-le, ça peut prendre des années, hein ?

Marco sentit son cœur se déchirer.

– Je n’en sais rien.

Éric Sarkissian hurla.

– Sortez-moi de là, merde !

Marco repoussa la culpabilité qui lui rongeait l’estomac et quitta le parloir en annonçant :

– Je suis désolé. Je vais faire ce que je peux.

Sur la route du bureau, la radio cracha une énième information sur l’affaire qui occupait tout l’espace médiatique depuis le début du mois – Paul Barril et la cellule antiterroriste de l’Élysée.

Le capitaine du GIGN était ciblé par la presse de gauche. Le Château était attaqué par la presse de droite. Marco savait pertinemment que sa visite à Flash n’avait été qu’un coup d’épée dans l’eau – Verhaeghen avait sauvé les meubles et évité à la plupart des documents compromettants de sortir, en payant grassement le journaliste. Flash n’avait révélé que ce qui concernait Paul Barril, dans le sillage de ce qui était déjà sorti dans Le Monde. Jacquie Lienard avait servi de deuxième fusible, mais les chevaliers blancs de l’Élysée avaient réussi à tenir la tête hors de l’eau – Christian Prouteau, Jean-Claude Verhaeghen et Didier Cheron en étaient sortis parfaitement indemnes.

Les seules conséquences de la visite de Marco à Flash avaient été un abandon total de ses soutiens. En apprenant qu’il avait filé le dossier aux journaux, Agnès avait hurlé il y avait un accord, Marco – tu ne devais pas y toucher – le RPR avait une stratégie différente pour ces documents – ils devaient sortir au bon moment. Pasqua ne voulait plus entendre parler de lui. L’avocat gauchiste Daniel Tacquard avait laissé des messages d’insultes sur son téléphone. Didier Cheron jouait l’indifférence, mais Marco savait pertinemment ce que ça cachait – une vengeance froide qui promettait de s’abattre avec une violence sans nom quand l’heure serait venue.

Marco gara sa voiture sur le parking de la DST et se faufila à l’intérieur du bâtiment austère. En longeant les couloirs, il ressentit ce qu’il éprouvait désormais chaque jour – être un pestiféré auprès de ses propres collègues. Les regards étaient insistants. Des rires étouffés explosaient dans son dos. Quand il passa la porte de son bureau, le visage de Donald portait la même expression de dédain et de moquerie. Marco hésita avant de lui demander :

– J’ai besoin d’un coup de main.

– T’as tout le temps besoin d’un coup de main, Paolini.

– Sarkissian a été arrêté sans preuve. Il faut qu’on monte un dossier pour le faire sortir.

– Tu veux protéger le petit pédé ?

Marco s’assit sans regarder son collègue. Une boule d’angoisse était coincée dans sa gorge.

– Je veux protéger notre informateur.

Donald se marra.

– Pourquoi tu veux le faire sortir ? Pour l’enfiler ?

Marco sentit une vague de sang lui monter au visage, sans savoir si c’était la honte ou la colère qui l’animait. Il se releva d’un coup et sortit du bureau. Le rire gras de Donald résonnait encore dans ses oreilles quand il ferma la porte derrière lui. Sur le trajet du bureau de Didier Cheron, il croisa des collègues aux visages hilares. Des voix chuchotaient derrière lui – viens me la mettre, Paolini – oh oui, c’est bon – j’en ai une grosse, moi aussi – goût arménien, c’est ça qui te branche ?

Il était à deux doigts de s’effondrer quand il entra dans le bureau du commissaire. Le visage de Didier Cheron était glacial.

– T’étais où aujourd’hui, Paolini ?

Marco se racla la gorge.

– À la planque.

– Et hier ?

– Pareil. T’as pas reçu mon rapport ?

Didier Cheron planta son regard dans le sien comme s’il s’était servi d’un épieu.

– Si. Et c’est bien ça le problème.

– Pourquoi ?

– Tu crois aux fantômes, Paolini ?

– Pardon ?

– Je te demande si tu crois aux fantômes ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Ta cible est partie en Bulgarie avant-hier, son appartement est vide. Ça fait combien de temps que tu te fous de moi ?

Marco sentit ses jambes l’abandonner. Il bégaya, mais Cheron ne lui laissa pas le temps de répondre.

– Je ne sais pas ce que tu fais de tes journées, mais je te rassure, tu vas avoir tout le temps qu’il faut pour les occuper. Je viens d’envoyer un rapport à la commission de discipline, et l’enquête de l’IGPN sur l’attentat d’Orly s’apprête à rendre ses conclusions. T’es cerné de tous les côtés, Paolini. C’est fini pour toi.

Marco balbutia.

– Éric Sarkissian n’a rien à voir avec tout ça. Vire-moi, mais laisse-le sortir.

– Je ne vais pas te virer, Paolini.

– Pourquoi ?

– Parce que ça va prendre des plombes. Démissionne, ça ira plus vite.

– Je ne veux pas démissionner.

Cheron soupira.

– Tout le monde est au courant, Paolini.

– De quoi ?

– De ta passion pour la bite arménienne. Les flics et les pédés, ça n’a jamais fait bon ménage. Si tu restes, tu vas te faire emmerder par les collègues.

Marco serra ses poings pour contenir sa haine.

– Je ne démissionnerai pas.

– Tu veux vraiment que tes frasques sexuelles soient étalées au grand jour ?

– J’ai l’impression que c’est déjà le cas, non ?

– Écris-moi une lettre et je te donne congé dans la minute.

– Va te faire foutre, Didier. Fais ce que t’as à faire, et assumes-en seul les conséquences morales.

Quand Marco rejoignit le parking, des nuages noirs avaient recouvert Paris.

Un tag ornait le capot de sa voiture. Deux lettres – PD.

Il retint les larmes qui cherchaient à couler depuis qu’il avait rendu visite à Éric Sarkissian, et roula jusqu’à chez lui.

L’orage gronda sur tout le trajet, pendant que Daniel Balavoine chantait.

– De quel côté se trouvent les bons ou les méchants, leurs évangiles ont fait de moi un non-croyant… La vie ne m’apprend rien…

Vincent était sur la terrasse, occupé à vider le contenu de la poubelle dans l’herbe.

Marco trouva Agnès dans le salon, le téléphone collé au visage.

En le voyant arriver, elle afficha un air horrifié et se mit à chuchoter.

Marco passa dans la chambre, décrocha discrètement le deuxième téléphone et reconnut la voix de Jean-Claude Verhaeghen juste avant que ça raccroche. Quand il releva la tête, Agnès se tenait dans l’échancrure de la porte. Elle était livide.

– J’ai entendu le déclic, Marco. Tu m’espionnes ?

– Tu discutes avec l’Élysée, maintenant ?

– Verhaeghen voulait me mettre au courant.

– De quoi ?

Agnès hésitait entre colère et pitié.

– Tu sais très bien de quoi je parle.

– C’est Didier Cheron qui lui a demandé de t’appeler ?

Agnès acquiesça lentement.

– J’ai l’impression de ne pas te connaître, Marco.

Marco fit demi-tour pour éviter de s’effondrer devant sa femme.

– Moi non plus, j’ai l’impression de ne pas me connaître.

Marco roula dans la nuit parisienne en ayant la sensation qu’il conduisait un char en errance après la guerre.

Il avait besoin de voir du monde. Il avait envie de sentir le corps d’Éric Sarkissian contre le sien. Il but un verre dans un bar du VIIIe arrondissement et planqua devant le Coco Club en écoutant la radio. Ça faisait plus d’un mois qu’il passait la plupart de ses nuits à piquer du nez sur le trottoir qui faisait face à la discothèque, dans l’espoir d’apercevoir son cousin. La première fois qu’il l’avait vu, Doumé était en compagnie d’Ange Castagnoli et de lieutenants de Tany Zampa. La deuxième fois, il faisait la fête avec des délégués syndicaux de la FPIP et des têtes de liste Front national. Marco avait photographié ses acolytes et établi une liste de ses contacts. Il avait filoché son cousin dans tout Paris, répertorié les hôtels, clubs et restaurants qu’il fréquentait, sans jamais rien trouver qui paraisse suspect. Doumé était courtisé, mais aucun des hommes qu’il avait rencontrés n’était sous le coup d’un mandat de recherche. Depuis deux semaines, il était invisible. Marco continuait à planquer systématiquement devant les lieux habituels, tout en sachant pertinemment qu’il y avait de grandes chances que son cousin soit en train de se la couler douce à Marseille.

À vingt et une heures, le générique de Fréquence Max claironna sur RTL et sortit Marco de sa torpeur. À l’antenne, des routiers invités à passer un message s’insultèrent. Doumé n’était toujours pas là.

À vingt-deux heures trente, les premières notes du journal de la nuit lui rappelèrent qu’il ne lui restait que quelques heures pour parcourir le circuit habituel. Marco démarra la Talbot Horizon, abandonna le Coco Club et passa successivement devant toutes les affaires tenues par Ange Castagnoli et Tany Zampa, des boîtes à la mode aux bars à bouchon qui avaient remplacé le Black & White en passant par quelques rades sales du XVIIe arrondissement. Ses déceptions accumulées l’amenèrent jusqu’à un club privé dont les néons roses éclairaient la rue des Acacias – le Voluptas.

Le lieu était un club de cul qui faisait partie des innombrables boîtes récupérées par Castagnoli depuis son arrivée à Paris. Marco attendit pendant une bonne heure et demie en écoutant les programmes de nuit. Dans l’émission Allô Macha, une femme à la voix rocailleuse déblatérait avec un auditeur qui s’était découvert une attirance pour un de ses collègues et se demandait s’il était homosexuel. Marco coupa la radio au moment où deux types sortirent du Voluptas avec des poules dans les bras. Les filles riaient à gorge déployée. Les clients étaient éméchés. Le premier était un homme au teint mat avec une raie sur le côté – inconnu au bataillon. Le deuxième portait les cheveux plaqués sur son crâne à grand renfort de gomina, façon Tino Rossi – Doumé Paolini. Une valise à revêtement croco pendait au bout de sa main droite. Marco remercia le ciel et observa les deux hommes échanger une poignée de main. Le type au teint mat récupéra la valise et les deux filles, et se fit la malle dans une R20 grise.

Marco hésita entre ses deux lièvres et opta pour la valise.

Il filocha son lascar sur les Champs-Élysées, profita d’un feu rouge pour se coller derrière la Renault et lui balança ses pleins phares dans le rétro. Le bonhomme releva la tête d’une poule par les cheveux, coupa le contact et sortit en hurlant, avec un pétard à la main.

– Qu’est-ce que tu veux, fils de pute ?

Marco sortit de sa voiture en brandissant sa carte de police.

– Vous êtes au courant que c’est illégal, les turlutes au volant ?

Le type rangea aussitôt son arme.

– C’est pas ce que vous pensez. Elle essayait simplement de remettre l’allume-cigare.

Marco lui passa devant en désignant son pantalon qui s’apprêtait à lui tomber sur les chevilles, et jeta un regard dans la R20.

– Commencez par remettre votre ceinture.

La fille assise sur le siège passager avait du rouge plein les lèvres. Celle qui se tenait sur la banquette arrière fumait une Gitanes en soupirant. La valise était posée à côté d’elle.

Marco se retourna vers le type.

– Vous allez me montrer vos papiers d’identité et le contenu de cette valise.

Le gusse sortit sa carte d’identité avec un air affolé.

– C’est rien que des affaires personnelles. Vous perdez votre temps.

Marco regarda le document. L’homme s’appelait Émile Giordano. Il venait de Marseille. Marco lui rendit ses papiers et désigna la valise.

– Vous préférez que je vous embarque et que je l’ouvre moi-même ?

Le type s’exécuta en tremblant. Marco se pencha sur la valise ouverte et découvrit une montagne de biftons.

– Qu’est-ce que vous allez faire avec tout ça ?

– Me rendre dans un cercle de jeu, inspecteur. J’ai prévu de jouer au poker cette nuit, et je préfère prévoir large en cas de coup dur.

Marco compta les liasses au jugé.

– Il y a combien là-dedans ? Dix bâtons ?

Émile Giordano toussa.

– À peu près.

– Vous avez prévu de perdre dix bâtons au poker ?

– Pour tout vous dire, ça m’est déjà arrivé de perdre le double.

Marco lui rendit la valise.

– Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance, monsieur Giordano.

Le Marseillais afficha un grand sourire, comme si on venait de lui apprendre que sa condamnation à mort avait été annulée. Il remercia Marco et aligna toute une série de pirouettes avant de reprendre le volant. La poule qui fumait à l’arrière lui lança un clin d’œil.

Marco regarda la R20 disparaître au bout de l’avenue, se dirigea vers une cabine téléphonique et chercha dans son carnet le numéro de téléphone d’André Delaunay.

La voix de l’ex-flic marseillais était pâteuse et passablement énervée.

– C’est pas une heure pour déranger les gens, inspecteur.

– Émile Giordano, vous connaissez ?

– C’est un lieutenant historique de Zampa. C’est pour me parler de lui que vous me réveillez à cette heure-là ? Vous êtes au courant que je suis à la retraite depuis deux ans ?

– J’ai vu Doumé Paolini lui remettre de l’argent. Vous avez une idée d’à quoi ça peut lui servir ?

– Je ne veux plus entendre parler de ces histoires. Je me suis battu contre ces hommes pendant des années, vous voyez le résultat ?

– Je veux continuer votre combat.

– Vous n’y arriverez pas.

– Pourquoi ?

– C’est trop gros pour vous. Les hommes qui manipulent Doumé Paolini sont suffisamment puissants pour assassiner n’importe qui sur commande.

– Vous avez peur d’eux ?

– Bien sûr, et vous devriez être dans le même état que moi. Ils ont tué la famille Dalmasso, et beaucoup plus de gens que ce que vous pouvez imaginer.

– Qui ?

– Des militants. Des flics.

– Quels flics ?

– Je ne vous le dirai pas. Vous allez foutre la merde et vous allez nous faire tuer.

– Dites-moi au moins quelque chose.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils cherchent depuis des années à éliminer une personne qui a des informations sur eux.

– Qui ?

– Une Algérienne qui travaille pour l’extrême gauche. Ils manipulent les services pour la neutraliser.

Marco sentit sa tête tourner.

– Ces hommes ont des connexions dans les services ?

– Ils ont des connexions partout. Aussi bien dans la police qu’au SAC ou dans l’extrême droite royaliste.

Marco sentit le vertige s’amplifier.

– Comment je peux les trouver ?

– Vous ne les trouverez pas. Ils vous tueront avant.

André Delaunay raccrocha.

Marco était complètement sonné. Il eut besoin de souffler pendant une bonne minute avant de composer le numéro de Charbo.

La voix du directeur de la DCPJ était pleine d’entrain.

– Qu’est-ce que vous allez encore me raconter, Paolini ?

– Je viens de voir Émile Giordano sortir d’un établissement appartenant à Ange Castagnoli avec une valise contenant cent mille francs en petites coupures.

– Il y a de grandes chances que cet argent serve à gérer la clandestinité de Zampa. Vous savez où il est parti ?

– Je me suis cramé en procédant à un contrôle. Je ne pourrai pas continuer à le filer, mais j’ai la marque et la plaque de sa voiture.

– Je vous écoute.

– Dites-moi d’abord ce que vous allez faire de cette information.

– Je vais faire passer un signalement à la PJ marseillaise.

– Vous pensez que Zampa se planque à Marseille ?

– Je suis persuadé qu’il n’a pas quitté la région. On a fouillé ses planques, interrogé ses partenaires, mais il y a encore du travail. Donnez-moi la plaque, Paolini.

– Donnez-moi ce que vous avez sur Doumé.

Charbo pesta, hésita, gueula à nouveau et finit par lâcher :

– Rejoignez-moi à Marseille pour loger Zampa, et je verrai ce que je peux faire pour vous aider.

Marco pensa à sa vie décousue, à ses soutiens qui avaient fondu comme neige au soleil et à Éric Sarkissian qui se morfondait dans sa cellule.

– C’est d’accord.
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Dimanche 6 novembre 1983

Les oreilles de Vauthier sifflaient en permanence depuis deux semaines.

Sa tête était saturée d’étages fracassés les uns sur les autres, de blocs de béton, de gravats, de poussière et de voix de fantômes perdues dans les décombres. Dans le combiné, la voix du colonel Cadé tirait vers les aigus et se confondait avec ses acouphènes dans un espèce de miasme sonore qui lui cognait sur les tempes.

– La situation a changé depuis l’attentat contre le poste Drakkar, Vauthier. La CIA m’a confirmé que la veille de l’attentat, des chiites du Jihad islamique avaient été vus en réunion avec un fonctionnaire de l’ambassade d’Iran à Beyrouth.

– Les Iraniens ne sont pas leurs seuls soutiens, colonel. J’ai appris que la venue des chiites depuis la vallée de la Bekaa s’était faite avec la complicité des Syriens et du FPLP.

– Ils ont visiblement tous décidé de nous emmerder, mais cet enfant de putain de Khomeini est la bête noire de ma direction. Mon patron a peur qu’il refasse au Liban ce qu’il a déjà réussi avec son pays natal : organiser une révolution islamique depuis l’extérieur.

– La DGSE a prévu de répondre ?

– L’Élysée a tranché à notre place. François de Grossouvre m’a clairement fait passer le message, il veut se venger.

Se venger était ce que désiraient ardemment Moïse, Troy et le petit Nantier, comme tous les soldats français et américains à Beyrouth. Ils avaient passé des nuits entières à retirer des corps des débris, dans l’espoir de trouver des survivants. Au bout du quatrième jour de fouille, ils avaient pertinemment compris que c’était trop tard mais avaient continué malgré tout, avec le mince espoir de vivre un miracle. Aucun Dieu d’aucune sorte n’était intervenu – ils n’avaient trouvé que des cadavres.

– Je ne suis pas sûr de comprendre, colonel. Est-ce qu’on parle d’une attaque contre les chiites ?

– Contre l’Iran, directement.

– Vous pensez à une cible en particulier ?

– Leur ambassade, à Beyrouth.

Vauthier sentit l’acouphène gagner en puissance.

– Vous n’êtes pas sérieux, colonel.

– Pour tout vous avouer, l’opération a déjà commencé.

– Quelle opération ?

– Une escouade du service Action a effectué des repérages devant l’ambassade la semaine dernière. L’examen des soubassements nous a permis d’estimer qu’on pouvait la faire sauter avec cinq cents kilos d’explosif en ciblant les piliers qui soutiennent le bâtiment. Notre escouade est intervenue cette nuit en se faisant passer pour des soldats de la Force multinationale en patrouille, mais figurez-vous qu’ils se sont retrouvés nez à nez avec une vingtaine de gardes armés devant l’ambassade.

– Voyez-vous ça.

– Gardez vos sarcasmes pour vous, Vauthier. Mes hommes ont dû annuler l’opération après des échanges de tirs, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Les Américains sont parfaitement capables de détruire l’objectif avec une bombe téléguidée au laser, et je préférerais gagner mes galons de général plutôt qu’un connard de la CIA à qui on n’a rien demandé. Vous ne pensez pas ?

Vauthier soupira.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi, colonel ?

– Que vous y retourniez ce soir avec vos hommes.

– Face à vingt gardes armés ?

– On va laisser tomber l’idée de faire sauter l’ambassade depuis les soubassements. Vous allez garer une Jeep devant le bâtiment et la faire péter depuis l’extérieur.

Vauthier était lessivé. Il ne partageait pas le sentiment de vengeance qu’éprouvaient Troy, Moïse et le petit Nantier. Sa haine était tournée vers un seul objectif – Khadidja Ben Bouazza.

– Je ne sais pas, colonel.

– Dois-je vous préciser qu’il y a une carotte ?

– Laquelle ?

– Si vous m’aidez, je débloque de nouveaux crédits auprès de Christian Nucci pour votre traque de Khadidja Ben Bouazza. Vous pourrez recruter des hommes qui seront rémunérés via la double comptabilité de l’association Carrefour du développement. Un virement vous sera effectué sur un compte au Luxembourg dès demain pour financer vos opérations.

Vauthier avait passé deux semaines à chercher l’immeuble de Khadidja sur la ligne verte. Il ratissait quotidiennement Beyrouth-Ouest, mais les recherches n’avançaient pas – les toits étaient en partie écroulés et la plupart étaient difficilement accessibles. Il savait pertinemment ce dont il avait besoin pour multiplier les fouilles – plus d’hommes.

– Vous avez le don de savoir comment me parler, colonel.

– Je vous connais par cœur, Vauthier. Vous seriez une jeune fille, ça ferait longtemps que vous seriez dans mon plumard.

Vauthier l’écouta énumérer les instructions pour la mission, raccrocha et composa aussitôt le numéro de Serge Drumont-Lacau.

– Comment ça va, Vauthier ? Dis-moi que t’es en train de mettre une volée aux bougnoules qui ont massacré nos valeureux paras.

– Je suis là pour Khadidja Ben Bouazza, Serge. T’as toujours des copains mercenaires dans le coin ?

– Bien sûr, pourquoi ?

– Je vais recruter.

– Akram Hobeika peut t’aider à monter une équipe.

– Je ne veux pas de phalangiste ni d’homme impliqué émotionnellement dans cette guerre. Je veux des types au sang froid. Je veux des mercenaires.

– Je connais des anciens soudards de Bob Denard qui traînent leurs guêtres dans les quartiers chrétiens.

– C’est ce qu’il me faut.

– La moitié de ces types sont des bras cassés que Denard a virés de sa propre équipe. Ils sont vieux et lents.

– C’est parfait.

– Ils ont aidé les Phalanges chrétiennes à exterminer des musulmans en 1975, mais ils auraient tout aussi bien pu s’attaquer à des Juifs. Ils n’ont absolument aucun code moral.

– Où je peux les trouver ?

– T’entends ce que je dis, Vauthier ? Ces types sont des plaies. T’es sûr que tu veux travailler avec eux ?

– Sûr et certain.

Vauthier retrouva Moïse, Troy et le petit Nantier au pied du poste Catamaran.

Moïse sirotait un Coca. Troy lisait une revue porno. Nantier montait et démontait son Famas, en essayant de battre son record de rapidité. Vauthier désigna la Jeep.

– Ça vous dit, un petit tour dans le quartier chrétien ?

Troy se lécha les babines.

– Il y aura des poules ?

– Peut-être.

Moïse aspira bruyamment la fin de sa canette à la paille.

– Qu’est-ce qu’on va foutre là-bas, Vauthier ?

– Embaucher quelques vétérans pour raffermir nos rangs. Et il y a une surprise à la clé.

Le petit Nantier fit glisser la culasse sur le canon de son fusil.

– Dis-moi qu’on va péter la gueule aux salopards qui ont tué nos frères d’armes.

Vauthier lui lança un clin d’œil avant de s’installer au volant.

– On va péter la gueule aux salopards qui ont tué nos frères d’armes. Mais avant ça, on va recruter de la chair fraîche.

Sur la route, ils croisèrent trois escouades de paras français. Leurs visages étaient froids et déterminés. Depuis l’attentat contre le poste Drakkar, la fréquence des patrouilles avait augmenté. Plusieurs régiments avaient été redéployés le long de la ligne verte. Certains avaient été ciblés par des lance-roquettes. Les attaques éclair contre les soldats de la Force multinationale étaient en constante progression. Les hommes étaient tendus. Ils dormaient mal. Certains couchaient sur les toits des bâtiments, de peur d’être ensevelis. En patrouille, ils dégainaient désormais leurs armes au moindre bruit suspect. Vauthier connaissait ces symptômes par cœur – Beyrouth était en train de se transformer en bourbier pour les Occidentaux.

Le littoral de la zone chrétienne en donnait un tout autre aperçu – on aurait dit Venise en plein milieu du Vietnam. Les vitrines pleines de bijoux et les boutiques à la mode se succédaient le long de la côte. Les radios des magasins crachaient la musique de Flashdance sans interruption. Les terrasses étaient pleines. Des privilégiés se la coulaient douce en matant des Libanaises en mini-jupe faire leur shopping.

Vauthier et les trois pieds nickelés se rendirent au Beirut Cellar, au Time Out et au Yacht Club, sans trouver un seul des hommes qu’ils cherchaient. Ils reprirent la Jeep et roulèrent jusqu’au Touring Club, où ils tombèrent sur une demi-douzaine de types torse poil qui se prélassaient sur des chaises longues au bord de la piscine, en observant des filles en bikini danser sur Maniac de Michael Sembello. Ils tapaient dans leurs mains. Ils buvaient des cocktails. Certains portaient des bérets rouges, d’autres des casquettes ou des chapeaux de cow-boy. Il y avait des Blancs, des Noirs et des Arabes, des jeunes et des vieux, des barbus et des types rasés de près, des cheveux longs et des coupes réglementaires – c’était la cour des Miracles version Katanga.

Vauthier s’était à peine approché de la piscine qu’il reconnut un type avec qui il avait baroudé en Afrique. Le bonhomme était un ancien du GUD qui avait des cuisses comme des troncs d’arbre.

– Bordel de merde, je rêve ou Robert Vauthier et Moïse Kidiaba sont venus s’en payer une tranche avec leur vieux copain Eustache ?

Moïse s’approcha et le prit dans ses bras. Vauthier l’imita. Troy et le petit Nantier s’assirent au bord de la piscine en trempant leurs pieds dans l’eau. Eustache posa son cocktail et tapa sur l’épaule de Vauthier.

– Qu’est-ce qui t’amène ici, mon vieux ?

– Je cherche à recruter une équipe.

Eustache se gratta la tête – il avait l’air contrarié.

– C’est quoi, l’objectif ?

– Khadidja Ben Bouazza, ça te cause ?

– J’en ai entendu parler.

Vauthier désigna les hommes.

– C’est ça, ton équipe ?

Eustache lui fit un topo sur ses gusses. Le premier était un voyou pied-noir qui avait tenté sa chance à Marseille après la guerre d’Algérie, s’était fait éjecter du business et avait débarqué au Liban faute de savoir où atterrir. Le deuxième était un Camerounais connu comme un as du tir de précision qui collectionnait les scalps des cocos qu’il avait assassinés en Angola. Le troisième était un ancien de Kolwezi qui les avait rejoints à force de se tourner les pouces dans la Grande Muette. Le quatrième était un Algérien qui avait servi l’OAS et s’était recyclé dans les guerres civiles au Moyen-Orient. Le cinquième était un Espagnol qui avait servi Franco et appartenu aux GAL, avant d’être recherché dans son propre pays pour avoir tué sa bonne femme. Tous étaient baraqués comme des bulldozers – à part le dernier, qui pesait cinquante kilos tout mouillé.

– Je ne sais pas s’il me fait penser à Michel Blanc ou Pierre Richard.

Eustache se marra.

– Si ce type était Pierre Richard, je peux te dire qu’il arrêterait de se prendre des portes. Il les ferait sauter à la grenade avant.

– Tu penses que ça peut les intéresser ?

Eustache haussa les épaules, se leva et força sur sa voix pour attirer l’attention de l’assemblée. Les filles baissèrent la musique. Eustache présenta Vauthier et évoqua rapidement Khadidja Ben Bouazza.

Le pied-noir leva aussitôt son gin-fizz comme s’il voulait trinquer.

– C’est qui, cette poule ? Tu veux nous payer pour la sauter ?

Vauthier leva les yeux au ciel.

– Je crains que ce ne soit pas ce genre de poule.

Le Camerounais fit des bulles dans son whisky-coca.

– C’est quel genre de poule, alors ?

– Du genre avec des griffes à la place des ongles.

L’Espagnol posa sa main sur son entrejambe et fit des allers-retours avec.

– C’est tout à fait mon genre de poule, ça. Il suffit de bien la dresser, avec un gros revolver.

– T’auras pas le temps de le sortir qu’elle t’aura déjà collé une balle dans la tête.

L’Algérien s’alluma un cigare.

– Bordel de merde, ça existe ce genre de poule ?

Vauthier leur fit un topo complet sur Khadidja Ben Bouazza, sa planque sur la ligne verte et le risque à opérer dans le secteur. Quand il eut fini, ils étaient tous sur le cul.

– Alors ?

Eustache regarda ses collègues tour à tour et offrit une mine hésitante à Vauthier.

– Tu sais, mon vieux, ici on a tout ce qu’il nous faut. On passe nos journées à faire du ski nautique et nos soirées à dépenser du fric au casino, c’est encore mieux que le Club Med. On a même droit au feu d’artifice le soir, quand on regarde en direction du Chouf.

Vauthier frotta son index contre son pouce.

– Peut-être, mais ça va durer combien de temps ? Une mission tous frais payés, c’est l’idéal pour maintenir son rythme de vie, non ?

L’ancien de Kolwezi gueula depuis le flamant rose gonflable qui lui permettait de flotter dans le bassin.

– C’est payé combien ?

– Dix mille francs. Avec une avance sur solde et un compte au Luxembourg accessible depuis n’importe quel endroit de la planète.

Le Camerounais repoussa la tête de la fille qui était en train de lui lécher l’oreille.

– Il y a une prime en cas de réussite ?

– Trente mille par tête.

– Des indemnités en cas de blessures ?

– Cinquante mille par bras, cent mille par jambe, et deux cent mille en cas de décès.

Le pied-noir râla.

– C’est tout ? Comment vont faire ma femme et mes gosses avec vingt bâtons quand je serai mort ?

L’Algérien pouffa.

– Elle fera ce qu’elle sait faire le mieux.

– Quoi ?

– Le trottoir.

L’assemblée explosa de rire. L’Espagnol demanda :

– Qui paye tout ce merdier ?

Vauthier fit craquer les os de ses doigts.

– La DGSE.

L’ancien de Kolwezi se gratta la plante des pieds.

– Cette vieille tante de Mitterrand a validé ça ?

Le Camerounais fourra sa main dans la culotte de la fille qui attendait sur ses genoux.

– Les socialos, ils veulent nous prendre ce qu’on possède pour tout partager. Mais moi je ne partage rien, ni mes biftons, ni mes flingues, ni mes poules.

L’Espagnol se gratta les couilles.

– Il nous arme comment, Mitterrand ?

Vauthier haussa le ton pour se faire entendre.

– Je vais récupérer un lot de kalachs.

L’Algérien brailla.

– Je ne veux pas de pétoire de moujik. Je veux un M16 avec lance-grenades et lunette à visée nocturne.

– T’auras une kalach.

– On aura des missiles Milan à caméras thermiques ?

– Non.

– Des Land Rover ?

– Non.

– Du matériel de transmission de pointe ?

– Non.

– On peut rallonger la paie à quinze mille balles par tête ?

– Non plus.

L’Algérien esquissa une grimace.

– J’aime quand on me résiste comme ça. Je suis partant.

Vauthier se leva et les regarda un par un.

– Avant d’écumer la ligne verte à la recherche de Khadidja Ben Bouazza, on a une petite mission à remplir pour faire plaisir à la DGSE.

Eustache enleva sa casquette et passa sa main dans ses cheveux pleins de sueur.

– Je parierais que cette vieille bique de Louis Caderan de Saint-Preux n’est pas étranger à tout ça. C’est prévu pour quand ?

– Ce soir.

Eustache écarquilla les yeux.

– On a commencé à picoler à dix heures du matin, Vauthier.

– Et si je te dis que la cible, c’est l’ambassade d’Iran ?

Tous les visages affichèrent instantanément de grands sourires.

La nuit était tombée quand ils rejoignirent les collègues du service Action.

Entre la préparation de l’attentat et la tentative ratée de la veille, les hommes de la DGSE n’avaient pas fermé l’œil depuis trois jours. Certains dormaient debout. Les autres passaient leur temps à bâiller. Le plus gradé de la bande montra l’engin à Vauthier – une Jeep remplie de six cents kilos d’explosif, le tout couplé à trois retardateurs Lip à ressort.

Vauthier constitua les équipes et fit un topo à ses hommes – l’objectif était d’attaquer l’ambassade d’Iran par le sud, l’est et l’ouest, pour créer une diversion et permettre d’acheminer le véhicule piégé par le flanc nord. Ils approchèrent de leur cible au volant de plusieurs véhicules aux phares éteints. Troy et le petit Nantier se faufilèrent dans la nuit pour se poster de l’autre côté du bâtiment. Les quelques types du service Action qui avaient bien voulu se porter volontaires s’avancèrent sur le flanc est, à travers un long terrain vague. Les hommes d’Eustache se regroupèrent à l’ouest du bâtiment. Vauthier et Moïse attendirent qu’ils furent tous en place pour leur faire signe d’envoyer la sauce.

Troy et le petit Nantier s’occupèrent des tirs de précision – ils visèrent les projecteurs, les lampadaires et les fenêtres alentour pour plonger la rue dans le noir total. Le groupe d’Eustache se chargea de transformer la nuit en chaos, en tirant sur l’ambassade au lance-roquettes LRAC-F1. En moins de trente secondes, la seule source de lumière ne fut plus que les gerbes de feu qui jaillissaient des murs de l’ambassade. Les gardiens iraniens sortirent en panique et se mirent à tirer partout. Les balles fusèrent à droite et à gauche. Vauthier et Moïse en profitèrent pour garer la Jeep le long du mur, réglèrent le détonateur sur quinze minutes, rejoignirent les autres véhicules en courant, rappelèrent leurs troupes et foncèrent vers le nord de la ville.

Quinze minutes plus tard, ils étaient arrivés aux environs du port et avaient retrouvé toutes leurs ouailles, saines et sauves. Les Iraniens ne les avaient pas poursuivis. Tout s’était parfaitement déroulé, à un détail près – l’ambassade n’avait pas explosé.

Ils attendirent encore dix minutes, en vain.

Vauthier frappa du poing la carrosserie du 4 × 4 et utilisa un téléphone satellite pour appeler le colonel Cadé.

– Ça n’a pas marché, colonel.

– Comment ça, ça n’a pas marché ?

– La bombe n’a pas sauté.

– Comment c’est possible ?

– J’en sais rien, c’est vos gars qui l’ont fabriquée.

– Retournez-y, Vauthier. Et faites-moi sauter cette bagnole.

– Vous êtes sûr ?

– Aussi sûr que la merde pue, Vauthier. On ne peut pas laisser cette voiture là, vous imaginez le scandale diplomatique quand les Iraniens vont la trouver ?

Vauthier raccrocha et fit signe à ses hommes – on y retourne.

Ils traversèrent la ville dans l’autre sens, approchèrent de l’ambassade à pas de loup et observèrent les gardes en panique qui étaient encore en train de courir aux quatre coins du bâtiment.

La Jeep était toujours là – personne n’y avait touché.

Vauthier chargea le Camerounais de la faire sauter. Le mercenaire s’allongea au sol, épaula son FR-F1 à silencieux et tira. La voiture n’explosa pas. Il tira une deuxième fois, une troisième fois et une quatrième fois. Il vida son chargeur sur la Jeep, sans résultat – la voiture était bardée d’impacts de balles, mais la charge n’avait toujours pas détoné.

Vauthier gueula putain de merde et fit signe à Moïse d’allumer la bagnole au lance-roquettes. Le Congolais s’exécuta. La roquette atteignit la voiture et la détruisit en partie, mais sans la faire exploser.

Aux abords de l’ambassade, des gardes paniqués se mirent à tirer au hasard dans la nuit, sans comprendre d’où venait l’attaque. Des lumières s’allumèrent dans les habitations autour. Des cris leur parvinrent de droite et de gauche.

Vauthier désigna trois hommes d’Eustache pour s’approcher de l’ambassade par le sud et faire diversion. Les lascars partirent en entonnant un chant légionnaire et en allumant les gardes à la kalach.

Vauthier en profita pour s’approcher de la Jeep avec un type du service Action qui avait été formé au déminage. Le lascar tremblait. Ils étaient à une vingtaine de mètres du véhicule quand ils virent de la fumée qui se dégageait par l’arrière. Le type de la DGSE chuchota :

– Merde.

– Quoi ?

– L’explosif est en train de se consumer. Ça ne va pas sauter.

Vauthier hésita sur la stratégie à adopter. Le temps qu’il fasse faire un tour de grand huit à son cerveau, une patrouille de l’armée libanaise avait déboulé en urgence devant l’ambassade.

Vauthier jura et fit signe à tous ses hommes – on se replie.

La voix du colonel Cadé dans le téléphone satellite sentait plus la panique que la colère.

– Vous vous foutez de moi, Vauthier ?

– Apprenez à vos gars à préparer une charge, colonel. Ça n’a rien à voir avec mes hommes.

– Vous vous rendez compte que les Iraniens vont trouver la voiture et identifier son origine ?

– Je m’en rends compte.

– Vous vous rendez compte du scandale que ça va faire sur les chaînes de télé ?

– Je m’en rends compte.

– Vous vous rendez compte que Mitterrand et Charles Hernu vont vouloir désigner un coupable ?

– Je m’en rends compte, colonel.

– Je suis mort, Vauthier. Je vais finir ma carrière à coller des étiquettes dans les grottes sans lumière du quatrième sous-sol de la DGSE.

– Vous êtes pessimiste, colonel.

– Soyons réalistes, Vauthier. Il faudrait un miracle pour me sauver.

– Et si ce miracle prenait la forme de Khadidja Ben Bouazza servie sur un plateau d’argent à vos supérieurs ?

– Vous pensez que vous pouvez le faire ?

– Avec les hommes que j’ai recrutés, on devrait ratisser le périmètre plus rapidement.

– Trouvez-la au plus vite, et anéantissez-la. Vivante ou morte je m’en fous, je veux sa tête au bout d’une pique !
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Revue de presse
Du lundi 7 novembre au lundi 28 novembre 1983

« Attentat raté contre l’ambassade d’Iran à Beyrouth : la provenance mystérieuse d’une Jeep piégée sème le doute »

Libération, 8 novembre 1983

« Liban : le nombre d’attentats contre la Force multinationale en augmentation constante »

Le Figaro, 11 novembre 1983

« François Mitterrand invité dans L’Heure de vérité hier : le conflit libanais et la peur des Français d’une troisième guerre mondiale ont occulté tous les autres débats »

France-Soir, 17 novembre 1983

« François Mitterrand à propos de l’attentat contre le poste Drakkar sur Antenne 2 : “Ce crime ne restera pas impuni” »

Le Parisien libéré, 17 novembre 1983

« Suite au rejet de son plan par le gouvernement, Peugeot-Talbot propose de nouvelles mesures d’accompagnement : 7 000 licenciements confirmés »

Le Monde, 22 novembre 1983

« Élection municipale partielle à Aulnay-sous-Bois : le Front national obtient 9,3 % des voix au premier tour en ciblant la grève des OS immigrés qui a frappé l’usine Citroën en début d’année »

Le Matin de Paris, 7 novembre 1983

« Partie de Marseille mi-octobre, la “Marche pour l’égalité et contre le racisme” gagne de plus en plus d’adhérents au fur et à mesure de son approche de Paris »

L’Express, 11 novembre 1983

« Les jeunes Beurs et Beurettes de France défilent depuis plus d’un mois, le keffieh palestinien autour du cou, pour réclamer pleine intégration et reconnaissance »

Le Nouvel Observateur, 10 novembre 1983

« Pour Serge Drumont-Lacau, c’est “la Marche des fainéants et des terroristes” »

La Voix du National, 16 novembre 1983

« Un jeune Algérien agressé par trois légionnaires puis jeté du train reliant Bordeaux à Vintimille »

L’Humanité, 16 novembre 1983

« Un légionnaire témoigne : “J’en voulais aux Arabes, je lui ai cassé la tête” »

Le Matin de Paris, 18 novembre 1983

« À l’heure où les crimes racistes se multiplient, quel avenir pour la Marche des Beurs à l’approche de Paris ? »

Libération, 28 novembre 1983
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Archives – Télégramme de Robert Vauthier
Mercredi 16 novembre 1983

Miracle en cours de réalisation STOP

Immeuble de Khadidja identifié sur la ligne verte grâce à renseignements obtenus par prisonniers palestiniens STOP

Confirmation que le toit du bâtiment était le bon via support aérien STOP

Opération prévue dans 24H pour récupérer le colis STOP

Votre carrière m’en doit une STOP
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Jeudi 17 novembre 1983

L’aube se levait sur la ligne verte.

Les yeux de Gourv fouillaient l’horizon pendant que la voix du Palestinien blessé lui tournait dans la tête – des hommes veulent tuer Khadidja – des hommes importants qui travaillent pour l’État français et ont déjà éliminé les Dalmasso et un type qui avait compris qui ils étaient – un flic qu’ils ont tué dans l’explosion d’une cave à Paris.

Depuis son expédition dans le camp de Chatila, Gourv revivait l’explosion de la cave toutes les nuits. Il voyait les matraques et les gaz lacrymogènes. Il voyait la boule de feu. Il voyait le corps sans vie de l’inspecteur Raymond Daunat. Il sentait quelque chose se transformer dans son corps – la sensation fulgurante qu’il n’avait jamais été si proche de comprendre ce qui s’était vraiment passé ce jour-là.

L’appel à la prière cracha dans des haut-parleurs au loin.

Gourv releva la tête. Les premiers rayons du soleil découvraient les rues démolies, les cadavres de voitures, les façades éventrées, les barricades écroulées et les montagnes d’ordures. Des mauvaises herbes poussaient dans les interstices de la route et les barils qui protégeaient les maisons. Des arbres émergeaient du macadam. Les sacs de sable devant les immeubles étaient trempés. Une pluie légère se déversait sur la ville, annonçant la venue prochaine de la saison des pluies. Dans les haut-parleurs, la voix annonça des informations diverses – événements religieux, points sur le trafic et objets perdus.

Gourv observait Beyrouth-Est aux jumelles en fumant des Cedars. Ça faisait trois jours qu’il avait terminé sa cartouche de Gauldo et s’était mis aux cigarettes locales. Saïd et Hans fumaient des Cedars. Les voisins fumaient des Cedars. À Beyrouth, tout le monde fumait des Cedars – même les gosses fumaient des Cedars. Gourv les allumait à la chaîne en attendant que son talkie veuille bien lui donner des nouvelles. Le toit de l’immeuble qu’il remplissait de mégots se situait en plein milieu de la ligne verte, entre les postes Frégate et Péniche. L’arrivée de la Force multinationale à Beyrouth avait permis de pacifier la ligne de démarcation, mais les attaques se multipliaient depuis fin octobre. Perché à quinze mètres au-dessus du sol, Gourv voyait passer le moindre tir de roquette – il était aux premières loges.

Depuis qu’il s’était installé dans le quartier, Gourv partageait son temps entre sillonner le secteur et examiner la zone de son poste d’observation. Il avait visité des dizaines de toits, sans réussir à identifier celui de la photo. Saïd et Hans le relayaient pour assurer une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des gamins de treize ans qui connaissaient le quartier comme leur poche les aidaient à se repérer entre les immeubles. Plusieurs fois, ils avaient aperçu Vauthier et ses hommes qui patrouillaient dans le secteur. L’équipe de Gourv et celle de Vauthier jouaient au chat et à la souris. À deux reprises, ils avaient échangé des tirs. Les deux fois, les mercenaires avaient évité le traquenard en se repliant à temps. Gourv savourait la colère froide qui l’animait – il savait pertinemment que le moment d’affronter Vauthier se rapprochait.

Entre les sorties sur la ligne pour identifier la cache de Khadidja et les longues heures de surveillance, Gourv, Hans et Saïd buvaient de l’arak et du café dégueulasse qu’ils chauffaient sur un camping-gaz. Pour se ravitailler en eau, ils devaient rejoindre un immeuble voisin qui disposait d’un puits et remplir leur voiture de bidons. Leur sujet de prédilection pendant ces rares instants de communion était les explosifs. Saïd avait l’habitude de construire des systèmes de retardement et de mise à feu d’une simplicité exemplaire, uniquement avec des produits qu’on pouvait trouver en quincaillerie – fil électrique, interrupteurs, pinces à linge, punaises et lampes-témoins. Il était attaché à plusieurs règles de base – ne pas utiliser de produits instables fabriqués à partir de désherbants ou de produits de jardinage, ne jamais transporter le détonateur et le plastic dans le même sac et toujours ficher le détonateur dans l’explosif au dernier moment. Hans avait une préférence pour le RDX enveloppé de réservoirs d’acétylène, qui augmentaient la charge et permettaient de faire tout sauter, y compris le détonateur lui-même – ce qui rendait la bombe impossible à identifier par les enquêteurs. Gourv avait profité de ces échanges théoriques pour élaborer de quoi piéger Vauthier – une charge de cinquante kilos de pentrite reliée à un bidon de cent litres de nitrate de méthyle, et placée à un carrefour de routes stratégique, dans une canalisation joignable en moins de cinq minutes. Il avait essayé d’y adjoindre un détonateur à déclenchement par télécommande, mais n’avait pas trouvé le matériel nécessaire pour l’activer depuis son poste de surveillance.

– Deux Jeep arrivent depuis le nord-est, à trois heures.

Gourv pointa ses jumelles dans la direction indiquée. Les rues étaient désertes. La voix de Saïd cracha encore – Hans et lui étaient positionnés sur d’autres toits d’immeubles, à deux cents mètres à la ronde.

– Rue de l’Indépendance. Je compte six hommes répartis dans les deux véhicules.

Gourv appuya sur la touche micro.

– L’armée libanaise ?

– Je ne crois pas.

– La Force multinationale ?

– Ils sont encore trop loin, j’arrive pas à distinguer leurs tenues.

Gourv balaya l’horizon – il ne distinguait toujours rien. Le talkie cracha à nouveau.

– Merde.

– Quoi ?

– Le type qui conduit la deuxième Jeep. C’est Vauthier.

Gourv entendit des moteurs rugir au loin, décala sa visée de quelques centimètres et aperçut deux véhicules qui se dirigeaient vers la ligne verte comme des fusées. En arrivant sur la rue de Damas, les Jeep braquèrent brusquement à gauche et piquèrent plein sud. Des trous dans le bitume et des carcasses de voitures les empêchèrent de circuler. Au bout de quelques minutes, les Jeep s’arrêtèrent devant un immeuble de la zone ouest. Un grand Noir qui partageait le véhicule de Vauthier épaula un lance-roquettes et tira dans un mur à trois reprises. Gourv les observa hurler en faisant des grands signes de la main. Vauthier semblait tendu. La minute d’après, les deux véhicules disparaissaient dans un virage.

La voix de Hans cracha dans le talkie.

– Ils sont en train d’intervenir quelque part.

Celle de Saïd embraya.

– Je les vois entrer dans un immeuble.

Gourv passa sur le toit du bâtiment voisin pour gagner en visibilité, en vain. Il entendit un moteur gronder sur sa droite et courut vers le bord de l’immeuble. Trois cents mètres plus loin, Vauthier sortait d’un appartement en tenant une femme à bout de bras. Elle portait un voile, un keffieh rouge et blanc et un treillis militaire. Son dos saignait abondamment.

Gourv hurla.

– Ils ont trouvé Khadidja. Arrosez-les pour qu’ils se dirigent vers la charge !

Il redescendit les marches de l’immeuble en courant, trouva le gamin qu’il payait pour faire le guet et lui demanda de l’amener à la zone piégée. Le môme prit ses jambes à son cou et courut jusqu’à l’appartement du rez-de-chaussée, d’où ils passèrent dans l’immeuble voisin via un trou dans le mur. Ils traversèrent plusieurs bâtiments abandonnés en se faufilant dans les brèches. Les appartements étaient remplis de décombres et de débris de plâtre. Quand ils arrivèrent au bout du circuit, ils tombèrent sur un trou fraîchement rebouché avec des gravats et du mortier. Gourv jura. Le gamin lui fit comprendre qu’il y avait peut-être des ennemis derrière. Gourv en appela à sa bonne étoile, fouilla dans les ruines, dénicha une télé sans écran et la balança contre le mur. Au quatrième lancer, le bouchon de plâtre se brisa. Gourv utilisa ses mains pour agrandir le trou et passa à travers. Il n’y avait personne de l’autre côté. Le gamin traversa l’appartement et ouvrit une trappe qui amenait aux égouts. Ils utilisèrent l’échelle pour descendre jusqu’à ce que l’eau leur arrive à mi-cuisse et avancèrent à tâtons, dans le noir, en se bouchant le nez. Une odeur d’animaux crevés régnait dans les canalisations. Au bout de quelques dizaines de mètres, Gourv reconnut la charge à la petite lumière rouge qu’elle émettait. Il amorça le détonateur de façon à ce qu’elle explose à la première voiture qui passerait au-dessus, puis sortit des égouts en courant et fonça sur le premier toit venu.

De là-haut, il aperçut les deux Jeep qui avançaient vers l’est à travers les chicanes et les décombres. La direction qu’elles avaient prise était à l’opposé de celle où se situait la charge.

Gourv dégaina son talkie.

– Putain de merde, qu’est-ce que vous foutez ? Ils partent de l’autre côté !

Hans gueula.

– On fait ce qu’on peut, Gourv. Regarde-moi celle-là.

Un bruit de sifflement lui parvint du nord. Gourv tourna la tête et aperçut une roquette qui partait du dernier étage de l’immeuble où était positionné l’Allemand. Le projectile s’écrasa à une quinzaine de mètres devant la première Jeep. Les deux véhicules reculèrent et prirent une route sur la droite pour éviter l’embuscade. Gourv entendit une rafale cracher vers le sud. Saïd arrosait les mercenaires à la kalach. Les deux Jeep changèrent à nouveau de direction et se dirigèrent vers le cimetière juif – sur la route où se trouvait la charge.

Gourv sentit son cœur passer la cinquième vitesse. Il resta observer les véhicules foncer droit vers le piège en priant pour que son installation fonctionne.

Quand la première Jeep passa au-dessus de la charge, la détonation fit trembler les immeubles à plusieurs dizaines de mètres alentour.

Toutes les vitres volèrent en éclats.

L’explosion pulvérisa le premier véhicule.

Le second n’eut pas le temps de freiner et s’effondra dans le trou creusé par la déflagration – c’était celui dans lequel se trouvaient Vauthier et Khadidja.

Gourv rapprocha le talkie de sa bouche.

– On y va.

Il descendit en courant et retrouva Saïd et Hans dans la rue. Deux gamins armés de kalachs les accompagnaient. Gourv désigna la deuxième Jeep et s’approcha des survivants en pointant son arme droit devant lui.

BLAM BLAM BLAM – il n’eut pas le temps de faire deux mètres que des balles lui sifflèrent dans les oreilles.

Gourv imita ses camarades en se ruant derrière un container et aperçut Vauthier et le grand Noir qui les canardaient depuis le cratère. Les deux mercenaires profitèrent de la brève accalmie pour sortir un troisième homme de la Jeep. Gourv reconnut le jeune aux cheveux blonds qu’il avait vu en Corse. Le lascar saignait abondamment de la tête. Vauthier le chargea sur son dos pendant que le grand Noir essayait de récupérer Khadidja à l’arrière du véhicule. Gourv en profita pour faire signe à Hans et Saïd d’attaquer. Ils sortirent de derrière les containers et arrosèrent la Jeep. Les balles ricochèrent sur la tôle. Le Noir abandonna Khadidja au sol et aida Vauthier à porter le blondinet. Gourv les observa s’enfuir en courant vers le quartier chrétien, épaula son fusil et visa. La tête de Vauthier était au bout de son canon.

Saïd brailla.

– Il faut qu’on se magne. L’armée libanaise et les paras français ont forcément entendu la détonation, ils vont débarquer d’une minute à l’autre.

Gourv rangea son arme et fonça vers le cratère. La première Jeep était en feu. Un cadavre sans bras gisait au volant. Les deux autres passagers avaient été éjectés par la puissance de l’explosion. Gourv trouva Khadidja à l’arrière du deuxième véhicule. L’Algérienne perdait du sang. Elle avait maigri de plusieurs kilos. Ses joues étaient sillonnées de larmes. Quand elle aperçut Gourv, elle cracha un caillot et gueula.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

Gourv la prit dans ses bras pour la soulever.

– T’es toujours aussi désagréable quand on vient te sauver la vie ?

Khadidja pointa la Jeep du doigt.

– Ils ont pris mes affaires. Je veux les récupérer.

Saïd fouilla dans la voiture et y trouva un sac.

Une sirène venant du nord leur explosa dans les tympans.

Des bruits de moteur en furie leur parvinrent de l’est.

Hans désigna le ciel – un hélicoptère fonçait droit sur eux.

– Il faut qu’on se casse d’ici. On ne peut pas rester à Beyrouth, ils vont nous chercher partout.

Gourv souleva Khadidja.

– Où on va ?

Saïd trancha.

– Là où ils ne viendront jamais nous chercher. À Baalbek.

Baalbek était une ville de taille moyenne nichée entre les montagnes, en plein milieu de la vallée de la Bekaa.

La zone était contrôlée par les Syriens – l’armée libanaise n’y mettait jamais les pieds. Des camps d’entraînement militaire se succédaient en périphérie de la ville. Certains appartenaient au FPLP, d’autres à l’ASALA, à Abou Nidal ou aux groupuscules chiites qui signaient leurs attentats Jihad islamique. Les services de renseignement iraniens, libyens et syriens y avaient posté leurs hommes. Des révolutionnaires allemands, italiens et japonais venaient s’y former. Des Marines américains qui avaient viré de bord après la guerre du Vietnam y servaient d’instructeurs aux groupuscules insurgés. Un quart des immeubles servaient de casernes ou de quartiers généraux aux militants. La plupart avaient été bombardés et recouverts de tags anti-impérialistes. Sur certains murs, l’ayatollah Khomeini brûlait un drapeau américain. Sur d’autres, des slogans en arabe et en farsi entouraient des peintures de Reagan transformé en Satan. Les vitres cassées étaient obturées de cartons. Les fenêtres étaient calfeutrées. Tous les habitants se baladaient avec des fusils dans les mains. L’atmosphère qui y régnait donnait l’impression d’un chaos organisé et ressemblait à celle d’une ville fortifiée de l’arrière-front, dans laquelle le commerce était essentiellement tourné vers les armes à feu.

Ils avaient à peine débarqué que Carlos vint à leur rencontre et les dirigea vers un hôpital militaire installé dans un petit immeuble par les Syriens. Quelques chiites qui passaient devant gueulèrent en arabe en apercevant Khadidja. Gourv se tourna vers Saïd.

– Qu’est-ce qu’ils disent ?

– Que les femmes ne doivent pas combattre. Qu’elles doivent s’occuper des enfants.

Des infirmières examinèrent l’Algérienne, diagnostiquèrent une blessure due à un éclat de shrapnel et s’occupèrent de la recoudre.

Gourv attendit à l’extérieur en fumant clope sur clope.

Après trois heures passées à observer des autochtones échanger des moutons contre des kalachnikovs, on lui fit signe qu’il pouvait aller la voir.

Le visage de Khadidja tirait sur le gris. Son foulard était recouvert de sang. Son œil droit était rouge et exorbité. Elle parlait lentement, en suffoquant à chaque mot prononcé.

– Qui t’a fait venir ici, Gourv ?

Gourv s’assit à l’extrémité du lit.

– Carlos.

– Il n’aurait pas dû.

– Pourquoi ?

– Qui va gérer l’arrivée des armes en France ?

– Je ne peux plus rien faire là-bas. Tous les flics me cherchent, je suis cramé.

– Il faut te trouver un remplaçant.

Gourv soupira.

– Ça fait trois mois que j’essaye de te joindre, Khadidja.

L’Algérienne toussa du sang.

– J’ai pas eu le choix, j’ai dû couper les ponts.

– Pourquoi ?

Khadidja désigna les chiites armés qui paradaient dans la rue.

– Les femmes ne sont pas bien vues par tout le monde ici. J’ai tout fait pour aider les chiites laïcs à prendre le pouvoir au détriment des intégristes, mais j’ai perdu mon pari. Les islamistes ont gagné.

– Je sais que c’est pas la vraie raison. Je sais qu’il y a des Français qui veulent t’éliminer. Je sais que tu ne voulais pas m’appeler pour ne pas griller ta position en cas d’écoute.

Khadidja écarquilla les yeux.

– Qui t’a parlé de ça ?

– C’est pas le problème. Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

– Ils ont tué mes amis, Gourv. Je ne veux pas voir d’autres victimes se rajouter à cette liste.

– Dis-moi qui sont ces hommes.

Khadidja resta silencieuse. Gourv insista.

– Ils ont un rapport avec Vauthier ?

– Vauthier n’est qu’un pantin. Il est manipulé, et il ne sait même pas par qui. Au Congo en 1965, il pensait avoir été embauché pour éliminer Geronimo. Mais c’est moi que la mission visait.

– Comment tu sais ça ?

– Jacques Vergès a obtenu des dossiers de la DGSE via les services chinois.

Khadidja fouilla dans son sac, en sortit un document et ajouta :

– Il y avait ça dedans.

Gourv lut le feuillet – c’était un ordre de mission daté de mai 1965 et écrit en anglais, qui mandatait une opération homo contre Khadidja Ben Bouazza. La note était signée par le commandement de la CIA.

– La CIA ?

– Les hommes qui veulent me tuer ont des appuis partout, Gourv.

Gourv s’alluma une Cedars.

– Qu’est-ce qui s’est passé dans cette cave, en mai 1968 ?

– À ton avis ?

– C’est eux qui l’ont fait sauter ?

Khadidja lui arracha sa clope des mains, tira une longue bouffée et acquiesça.

– Ils vont te tuer, Gourv. Comme tous ceux qui ont cherché à savoir qui avait tué les Dalmasso.

– Dis-moi ce que tu sais.

Khadidja ne répondit pas. Son regard semblait perdu dans le vague. Gourv haussa le ton.

– Dis-moi, merde !

– Quand j’ai enquêté à l’époque, j’ai appris que ces hommes avaient fait partie de réseaux royalistes implantés à Marseille. J’ai gardé tout ce que j’avais sur eux dans une consigne à la gare Saint-Charles.

– T’as encore la clé ?

– Elle est dans mon sac.

– Donne-la-moi.

Khadidja secoua la tête de gauche à droite.

– Ces hommes ont des connexions dans la police et au sein de l’État. Des membres du SAC les soutiennent. Des réseaux d’extrême droite les soutiennent.

– Et alors ?

– Ils vont te tuer. Je ne peux pas laisser faire ça, la Cause a besoin de toi.

– Donne-moi cette clé, Khadidja.

– Tous ceux qui m’approchent meurent à cause de ces hommes, Gourv. C’est comme si j’étais maudite.

Khadidja regarda dans le vide et ajouta :

– Je suis devenue un poids mort, il est temps de me remplacer. Trouve quelqu’un que ces hommes ne connaissent pas. Trouve une femme qui soit un exemple pour les petites filles palestiniennes et arabes. Trouve quelqu’un qui se batte pour leurs droits et les rende fières.

Un bruit de tonnerre stoppa Gourv au moment où il s’apprêtait à répondre – c’était comme si le ciel avait brutalement explosé.

Gourv courut dehors et aperçut des Super-Étendard qui arrivaient de l’ouest et filaient droit sur eux.

Son cœur se mit à palpiter à deux cents à l’heure.

Des infirmières paniquées lui passèrent devant en le bousculant.

Des familles se précipitèrent vers les abris en hurlant.

Des détonations résonnèrent dans le dos de Gourv – une batterie syrienne était en train d’allumer les avions.

Les Super-Étendard passèrent au-dessus de Gourv.

Un d’entre eux fut touché par les tirs.

Son aile fumait.

Des objets à peine visibles se dispersèrent dans le ciel à son passage – des objets que les avions avaient largués et qui tombaient désormais droit sur Baalbek.

Des bombes.

Une bonne trentaine.

Gourv eut l’impression que son cœur était sur le point d’éclater.

Il se précipita vers l’immeuble le plus proche au moment où les premiers obus touchaient le sol.

La terre trembla.

Les détonations se succédèrent, puis se rapprochèrent jusqu’à ne plus former qu’une seule immense déflagration.

Gourv releva la tête au bout de cinq minutes.

Les avions étaient partis.

Les bombes n’avaient pas touché un seul immeuble de la rue.

Une épaisse fumée noire montait dans le ciel, quelques centaines de mètres plus au nord.

Gourv courut dans l’hôpital et trouva Khadidja en train de hoqueter.

Sa poitrine saignait.

Une balle lui était rentrée au-dessus du cœur.

Sa main droite tenait une arme de poing encore fumante.

Ses yeux étaient immobiles, mais elle respirait encore.

Gourv se pencha vers elle en hurlant.

– Qu’est-ce que t’as fait, Khadidja ?

Khadidja lâcha le flingue, leva difficilement un doigt et désigna son sac.

– Je veux bien te donner la clé.

Elle cracha une bulle de sang et ajouta :

– Mais promets-moi une chose.

– Quoi ?

– Venge-moi. Venge-nous. Frappe la France, là où ça lui fait le plus mal.

Gourv réprima un sanglot, fouilla dans le sac et trouva la clé.

Des larmes coulaient sur ses joues.

– C’est promis.

Gourv se retourna et observa en détail le visage de cette grande sœur qui lui avait caché la vérité dans un seul but – le protéger.

Il lui serra la main et l’embrassa sur le front.

Khadidja n’eut aucune réaction – elle était morte.
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Dimanche 27 novembre 1983

Le bungalow était vide.

Le camping Clair soleil était désert. Toute la région de l’étang de Berre était comme morte. Le ciel était uniformément gris d’un bout à l’autre de l’horizon. Depuis la R18 banalisée dans laquelle il était posté, Marco regardait les fines gouttes de pluie tomber sur les cabanons inhabités. À la radio, Renaud chantait l’histoire d’un gamin de quinze ans qui s’appelait Slimane et vivait à La Courneuve.

Marco résidait depuis quelques jours dans une chambre d’hôtel à Marseille, à l’invitation de Lucien Charbonnier. Il avait quitté son poste à la DST sans démissionner et profitait de son statut bâtard de flic en sursis pour aider le patron de la DCPJ à loger Tany Zampa. Il se sentait coupable d’avoir une nouvelle fois abandonné Agnès et Vincent. Il se sentait triste de s’être menti à lui-même et d’avoir fait croire à sa femme qu’ils pourraient former un couple heureux. Il se sentait en colère d’avoir laissé Éric Sarkissian moisir dans une cellule. Il se sentait merdique pour tout un tas de raisons, mais une chose l’animait – la possibilité de mettre son cousin Doumé à terre.

Des fois je me dis qu’à trois mille bornes de ma cité il y a un pays que je ne connaîtrai sûrement jamais…

En arrivant à Marseille, il avait commencé par rappeler André Delaunay, mais le flic retraité ne voulait plus lui parler – il avait peur. Marco lui avait écrit en lui demandant des noms de flics de l’Évêché suffisamment téméraires pour l’informer sur les combines de Doumé – Delaunay n’avait pas donné suite.

Que là-bas aussi je serai étranger, que là-bas non plus je ne serai personne…

Depuis qu’il était à Marseille, la traque de Tany Zampa s’était accélérée. La pression s’exerçait aussi bien du côté des voyous que des flics. À Aix, des engins explosifs avaient ravagé deux établissements de nuit appartenant à Christiane Zampa. Des écoutes de proches d’Ange Castagnoli avaient révélé un projet d’assassinat du juge en charge de l’enquête. Tout le monde ne redoutait qu’une chose – que la toute-puissance des voyous marseillais fasse une nouvelle victime au sein de l’appareil d’État français.

Alors pour me sentir appartenir à un peuple, à une patrie, je porte autour de mon cou, sur mon cuir, le keffieh noir et blanc et gris…

La surveillance d’Émile Giordano par les hommes de Charbo avait permis d’identifier deux filles de vingt-cinq et trente ans à qui le lieutenant de Zampa avait remis de l’argent à quatre reprises en trois semaines. En les filochant, les collègues avaient découvert qu’elles louaient un bungalow au camping Clair soleil de Saint-Mitre-les-Remparts, à deux pas de l’étang de Berre. La location d’un cabanon en plein automne avait mis la puce à l’oreille de tout le monde. Charbo avait installé une surveillance aux quatre coins du camping sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en faisant appel à une équipe de flics parisiens pour éviter les fuites. Quand Marco lui avait demandé pourquoi, Charbo lui avait répondu en souriant il y a quelque chose de pourri au royaume de l’Évêché.

– Les filles reviennent.

Marco se tourna vers le collègue de la DCPJ qui se tenait au volant de la voiture et suivit son regard – les deux poules de Giordano étaient en train d’entrer dans le camping. Une Golf GTI bleue les suivait quelques mètres plus loin. Marco sentit son palpitant cogner comme un marteau-piqueur en reconnaissant les passagers. Le conducteur avait le teint mat et une raie sur le côté – Émile Giordano. L’homme assis à la place du mort avait les cheveux bruns, les traits tirés et un regard glacial – Tany Zampa.

– C’est lui.

Le collègue de la DCPJ plissa les yeux.

– Sûr ?

– Sûr.

Le collègue passa un appel radio à la trentaine d’autres flics planqués autour du camping.

Marco observa les deux hommes garer la Golf devant le bungalow et en sortir comme des charmes. Ils étaient habillés en jogging. Ils souriaient.

La voix de Charbo cracha dans le poste.

– On y va.

Le collègue démarra la R18 à fond de train et fonça vers le bungalow en déployant gyrophare et sirène hurlante. Toutes les voitures qui complétaient le dispositif l’imitèrent. Moins de trente secondes après que Zampa eut refermé la porte du cabanon derrière lui, la zone était encerclée de flics.

Marco sortit de la voiture et pointa son arme sur le bungalow. Charbo gueula dans un mégaphone rends-toi, Tany – t’as aucune chance de fuir – sors les mains en l’air avec Giordano et vos deux copines !

Les sommations n’eurent aucune conséquence.

Le cabanon était silencieux. Il n’avait pas été fouillé. Marco repensa à Mesrine et à l’arsenal qu’il trimballait sous son siège, quand il était intervenu avec l’Antigang à la porte de Clignancourt. Avec sa main droite, il épongea une goutte de sueur qui lui perlait du front. Avec sa main gauche, il arma son Magnum.

Deux collègues épaulèrent des lance-patates, visèrent les vitres du cabanon et y envoyèrent des grenades lacrymogènes.

Les fenêtres se brisèrent. Une épaisse fumée grise en sortit aussitôt.

Charbo réitéra les sommations.

La porte s’ouvrit doucement.

Marco ferma son œil gauche et visa l’entrée.

Les deux filles sortirent en premier.

Émile Giordano et Tany Zampa les suivirent, bras en l’air. Ils toussaient.

Une dizaine de collègues leur sautèrent dessus et leur passèrent les menottes.

Zampa se marra.

– Puta della madonna, vous travaillez même le dimanche ?

Marco s’approcha des deux hommes, les observa en silence et croisa le regard de Giordano. Le voyou l’avait reconnu. Zampa était plus hésitant – le parrain marseillais se tourna vers Marco et demanda :

– On se connaît, non ?

Marco pensa à ce réveillon du 31 décembre 1979 passé en compagnie du SAC, et où l’alcool avait fini par lui monter à la tête.

– On s’est déjà croisés.

Zampa sourit.

– Ça fait combien de temps que tu m’attends ?

Marco bâilla.

– Trop longtemps.

– Tu vas pouvoir aller roupiller, maintenant. Retrouver ta petite vie de flic minable dans un appartement merdique et regarder la télé avec ta bonne femme. C’est ça que tu veux, hein ? C’est ça qui te fait rêver ?

Marco resta silencieux en observant les collègues embarquer Zampa dans une voiture. Avant que les portes se referment, le voyou gueula :

– Maintenant que vous m’avez, relâchez ma femme ! Christiane n’a rien fait !

Marco remonta en silence dans la R18.

Le collègue de la DCPJ était jouasse.

Marco aurait dû l’être aussi, mais il avait l’impression de quelque chose d’inachevé.

À la radio, Jakie Quartz chantait Mise au point.

– On se repasse le film sur un air de romance, on revoit les débuts et on connaît la fin…

En arrivant à l’Évêché, les flics locaux prirent le relais et enfermèrent Tany Zampa dans un bureau pour procéder à son audition.

Marco profita d’un moment où Charbo s’était isolé pour se rapprocher de lui.

– Félicitations, commissaire. Zampa derrière les barreaux, c’est un trophée de poids pour votre carrière. Il s’agit de tirer sur le fil maintenant, n’est-ce pas ?

Charbo fit les gros yeux.

– Quel fil, Paolini ?

– Je veux interroger Zampa à propos des collègues qui ont protégé ses affaires.

– Vous rêvez, mon vieux. Zampa ne dira rien.

– Vous aviez promis de m’aider à enquêter sur Doumé.

– J’ai rien promis. Zampa est entre les mains de la justice, c’est plus votre affaire.

Marco fronça les sourcils.

– C’est quoi, le problème ? Vous avez peur ?

Charbo ne répondit pas. Les veines de son cou ressortirent brutalement. Marco insista.

– Je pensais que Tany Zampa n’était qu’une première étape.

– Zampa est le plus gros bonnet de la région, Paolini. L’enquête est finie, vous comprenez ?

– Et Doumé ? Et Michel Morroni ? Et Ange Castagnoli ?

Charbo gueula en repartant vers la salle d’audition.

– Je vous ai invité ici aux frais de la DCPJ, ça ne vous suffit pas ? Voyez ça avec la police locale et lâchez-moi la grappe !

Marco le regarda disparaître derrière une porte et entendit la petite voix d’André Delaunay dire Doumé Paolini n’est qu’un pantin – il y a des hommes haut placés qui tirent les ficelles. Il n’y avait qu’un seul homme à connaître la vérité – le choix était clair – il fallait rendre visite au flic retraité et réussir à le faire parler.

Marco eut à peine le temps de poser un pied en dehors du commissariat qu’une odeur qu’il connaissait bien lui monta à la tête – un mélange d’essence et de fumée de cigare.

Deux ombres attendaient à côté de sa voiture.

Un homme gras avec un Zippo dans la main – Michel Morroni.

Un type avec les cheveux gominés et le regard ténébreux des Paolini – Doumé.

Le cœur de Marco s’arrêta de battre instantanément, comme s’il allait crever sur place.

Michel s’approcha en pointant son index sur sa poitrine.

– Qu’est-ce que tu fais ici, Marco ?

Marco le repoussa et s’installa derrière le volant.

– Je suis venu donner un coup de main.

Doumé l’empêcha de fermer sa porte.

– À quoi tu joues, cousin ?

Michel ne lui laissa pas le temps de répondre.

– Moi je sais à quoi tu joues. Tu joues au con.

Doumé embraya.

– C’est dangereux de jouer au con, Marco.

Michel enchaîna.

– C’est un jeu duquel on ne sort pas toujours indemne.

Marco démarra.

– Allez vous faire foutre.

Il écrasa la pédale de l’accélérateur et les planta sur place dans un nuage de carbone.

Marco passa le trajet qui menait au domicile d’André Delaunay à regarder en permanence dans son rétroviseur et à compter le nombre de voitures derrière lui.

Au moment de se garer, il examina chaque véhicule de la rue pour s’assurer qu’ils étaient vides. Avant de se diriger vers la porte, il observa à droite et à gauche pour vérifier qu’il n’était pas surveillé depuis les habitations voisines.

André Delaunay habitait une petite maison du quartier Saint-Lambert – tuiles rouges, façade blanche, deux étages, pas plus large qu’une voiture.

Marco sonna – aucune réponse. Il toqua – aucune réponse. Il frappa contre le carreau de la fenêtre – aucune réponse. Il était en train de tambouriner de plus en plus fort quand un type avec les traits marqués de la soixantaine et d’épais sourcils froncés par l’exaspération sortit brusquement de la maison d’à côté.

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

Marco s’arrêta de frapper.

– Vous savez si André Delaunay est chez lui ?

Le bonhomme s’avança avec un air méfiant.

– Qu’est-ce que vous lui voulez, à monsieur Delaunay ?

– L’interroger. Je suis de la police.

– Vous avez une carte ?

Marco la sortit. Le type écarquilla les yeux en voyant le logo de la DST.

– Il informe les Ruskofs, le père Delaunay ?

– Je ne peux rien vous dire, c’est confidentiel. Vous savez s’il est chez lui ?

– D’habitude, il ne sort jamais. Mais il y a deux semaines, il s’est comme envolé.

– Comment ça, envolé ?

– Il est parti sans prévenir personne.

Le retraité désigna une 2 CV et ajouta :

– Sans sa voiture.

– Il vit seul ?

Le bonhomme acquiesça.

– C’est bizarre, non ? Vous pensez que les Ruskofs l’ont enlevé ?

Marco haussa les épaules.

– Vous savez si quelqu’un a un double de clé ?

Le type désigna sa porte d’entrée.

– Non, mais vous pouvez passer par mon jardin.

Marco le suivit dans sa maison, la traversa et débarqua dans un petit jardinet qu’un mur d’un mètre séparait du terrain d’André Delaunay. Le retraité lui désigna un endroit où escalader facilement et lui lança un clin d’oeil. Marco le remercia et passa de l’autre côté.

Le terrain d’André Delaunay était constitué d’un carré de gazon et d’un petit potager. Des lignées de carottes et de brocolis entouraient une épaisse rangée de pommes de terre.

La porte de la véranda était ouverte.

Marco entra et débarqua dans une salle à manger vétuste. Des patins étaient rangés à l’entrée. Une horloge murale à pendule se balançait de gauche à droite. La pièce sentait le tabac froid. Des cendriers remplis de Gitanes Maïs étaient parsemés un peu partout.

Marco fouilla la pièce de fond en comble, passa dans la cuisine, puis la chambre, le bureau et la salle de bains. La maison était un modeste trois pièces qui ne dépassait pas les soixante-dix mètres carrés. Rien ne semblait avoir été déplacé. Marco ne trouva aucune archive de police – les seuls documents qui remplissaient le secrétaire étaient des déclarations d’impôts, des fiches de paie classées par année et quelques rares extraits de journaux concernant l’extrême gauche française. André Delaunay avait découpé des articles à propos de Geronimo, Pierre Goldman, Henri Curiel et Jacques Vergès. Aucun n’évoquait Doumé Paolini.

Marco s’apprêtait à repartir quand il aperçut une légère tache brune au pied d’une étagère dans le couloir. Le carrelage n’avait pas la même couleur partout. Une partie avait été lavée récemment, et un éclat avait été oublié – c’était du sang, qui n’était pas encore complètement sec.

La voix rocailleuse d’André Delaunay frappa brusquement les tympans de Marco – vous ne les trouverez pas – ils vous tueront avant.

L’odeur des Gitanes lui monta dans les narines et lui flanqua la nausée.

Ses jambes se mirent à trembler et son cœur à battre comme s’il allait s’envoler.

Marco sentit l’angoisse monter en flèche et repartit jusqu’à sa voiture en courant.

Il était complètement sonné en rentrant à son hôtel.

Il avait à peine posé un pied dans sa chambre que le téléphone sonna. La voix à l’autre bout du fil était rauque et sourde.

– Qu’est-ce que tu cherches, Paolini ?

– Qui est à l’appareil ?

– Tu cherchais quoi, chez ton copain Delaunay ?

– C’est vous qui l’avez enlevé ?

– On sait que t’as une femme et un gosse de cinq ans, Paolini. Ça serait dommage de les amocher, non ?

Marco bafouilla.

– Vous êtes qui ?

– Celui qui empêche les fouille-merde comme toi de faire leur boulot.

– Vous travaillez pour Doumé ?

– Delaunay est mort, Paolini. Et le prochain sur la liste, c’est toi.

Marco reposa le combiné en tremblant, s’assit sur son lit et se força à calmer la panique qui montait. Des images de Vincent l’aidèrent à faire descendre la pression et à réfléchir de manière pragmatique. Il était pris en étau. Il n’avait plus vraiment le choix – chercher la responsabilité de Doumé dans des affaires auxquelles lui-même n’avait pas participé n’avait abouti qu’à des impasses. Marco lui avait servi à la fois de fusible et de couverture pour l’assassinat de Guy Orsoni et plusieurs saloperies de l’époque du SAC qui continuaient à le hanter. Il était la pièce même du jeu par laquelle son cousin était protégé. Il était le pion qu’il fallait retourner. Il était celui qui devait parler – le témoin qu’il cherchait en vain depuis des mois n’était autre que lui-même.

Marco sentit un trou immense dans son estomac en comprenant que son sacrifice était sa seule porte de sortie, et composa le numéro de sa maison à Issy-les-Moulineaux.

La voix d’Agnès sentait la fatigue et l’alcool.

– Tu vas rentrer bientôt ?

– Je ne crois pas.

– Je ne sais même plus pourquoi je t’attends.

– Je ne veux pas vous mettre en danger, Vincent et toi. Je vais rester ici et tout leur dire.

– Tout quoi ?

– Tout ce que j’ai fait pour le SAC.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

Marco sentit les larmes se presser derrière ses yeux. Agnès insista.

– Qu’est-ce que t’as fait, Marco ?

Marco lâcha les vannes. Des larmes chaudes coulèrent sur ses joues. Agnès balbutia.

– Oh, mon Dieu.

– Je suis désolé.

– Dis-moi que c’est pas ce que je pense.

Marco ne répondit rien. Agnès s’effondra en larmes.

– Comment c’est possible ? Comment t’as pu faire ça, Marco ?

– Je dois payer pour tout ça, Agnès. C’est le seul moyen de m’en sortir.

Marco raccrocha, sécha ses larmes et entreprit de coucher sur papier toutes les horreurs auxquelles il avait participé.

Il prépara une déposition à l’attention du commissaire Lucien Charbonnier, dans laquelle il évoqua son rôle au sein du SAC aux côtés de Doumé Paolini, Michel Morroni et Ange Castagnoli.

Il pensa aux années de prison qui l’attendaient – peut-être jusqu’à la fin de sa vie.

Il sentit une sorte de grâce le toucher et électriser sa peau – le pardon.

Une image du visage apaisé d’Éric Sarkissian lui traversa l’esprit – il comprit à cet instant qu’après toutes ces années, il venait enfin de se réconcilier avec lui-même.


Annexe DCRG

Revue de presse
Du mercredi 16 novembre au samedi 24 décembre 1983

« Le caïd Tany Zampa inculpé d’abus de biens sociaux et écroué aux Baumettes »

Le Provençal, 28 novembre 1983

« Marcel Francisci et les frères Zemour assassinés, Tany Zampa derrière les barreaux : à qui va profiter la fin de règne des parrains français ? »

La Voix du National, 30 novembre 1983

« Près de 100 000 personnes accueillent la Marche des Beurs dans une ambiance festive à Paris »

Libération, 5 décembre 1983

« François Mitterrand reçoit une délégation de “marcheurs”, annonce le droit de vote pour les étrangers aux élections locales et promet de faire du développement social des quartiers une priorité nationale »

L’Humanité, 5 décembre 1983

« Talbot-Poissy : le gouvernement autorise plus de 1 900 licenciements, dont une majorité d’immigrés »

France-Soir, 18 décembre 1983

« OS immigrés licenciés : le gouvernement annonce la création d’une subvention pour les aider à retourner dans leur pays »

Le Parisien libéré, 19 décembre 1983

« Après l’annonce des suppressions d’emplois, 13 000 ouvriers en grève à Talbot »

Le Monde, 8 décembre 1983

« Élections législatives partielles à Auray (Morbihan) : un score historique de 12 % pour Jean-Marie Le Pen »

Ouest-France, 12 décembre 1983

« Raid des Super-Étendard français à l’est de Baalbek (Liban) : “Nous voulions uniquement sanctionner le terrorisme”, déclare M. Charles Hernu »

Le Monde, 23 novembre 1983

« Raid anti-terroriste sur Baalbek : Londres et Rome manifestent leur réprobation et remettent en cause la mission neutre de la France »

Le Figaro, 19 novembre 1983

« Tentative d’attentat contre l’ambassade d’Iran à Beyrouth : la Jeep piégée identifiée comme un véhicule français grâce à son numéro de châssis »

Libération, 16 novembre 1983

« L’Iran accuse la France d’ingérence après la tentative d’attentat à la Jeep et le raid des Super-Étendard »

Le Quotidien de Paris, 20 novembre 1983

« Le Quai d’Orsay réfute les accusations iraniennes »

Le Matin de Paris, 21 novembre 1983

« Pour Khomeini, la France dispose d’un “gouvernement terroriste” »

Le Point, 21 novembre 1983

« Cérémonie à Téhéran lors des obsèques des Pasdarans tués par le raid des Super-Étendard : les Iraniens ont manifesté “Mort à la France ! Mort à Mitterrand !” »

Le Figaro, 22 novembre 1983

« Un soldat français tué à Beyrouth »

Le Monde, 3 décembre 1983

« Un convoi français attaqué au Liban : un mort et plusieurs blessés graves »

L’Humanité, 14 décembre 1983

« Beyrouth : un soldat français en faction devant la résidence des Pins assassiné »

Le Figaro, 16 décembre 1983

« Un attentat-suicide vise le poste de commandement français du 3e régiment parachutiste d’infanterie de marine au Liban : quinze morts et plus de cent blessés »

Le Monde, 23 décembre 1983

« Camion piégé contre le 3e RPIMa : l’attentat revendiqué par le Jihad islamique »

Libération, 23 décembre 1983

« Un parachutiste français nous confie : “Encore un copain de parti. Ça ne peut plus durer. Il ne faut pas partir, il faut leur rentrer dans le tas” »

Le Monde, 23 décembre 1983

« La tension entre la France et l’Iran à son comble : le centre culturel iranien à Paris fermé, les diplomates expulsés »

Le Figaro, 24 décembre 1983

« Joyeux Noël »

France-Soir, 24 décembre 1983
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Jeudi 22 décembre 1983

Vauthier avait mal au ventre et aux oreilles.

Le thé hyper sucré et la demi-douzaine de manaïches à l’huile d’olive qu’il s’était enfilés au petit déjeuner lui pesaient sur l’estomac. La voix criarde du colonel Cadé avait le même effet sur ses tympans qu’un pic à glace qu’on lui aurait enfoncé dans les côtes.

– C’est un désastre, Vauthier.

– De quelle opération parlez-vous, colonel ?

– Comment ça, quelle opération ? Vous êtes en train d’insinuer que chacune de nos tentatives au Liban est un désastre ?

Oui – l’attentat à la Jeep piégée contre l’ambassade d’Iran avait fini en eau de boudin, la tentative de capture de Khadidja s’était terminée par la fuite de la cible et l’attaque de Baalbek par les Super-Étendard n’avait fait qu’une vingtaine de victimes malgré plus de trente frappes.

– Je n’oserais pas.

– Je déteste quand vous utilisez cette voix sarcastique, Vauthier. Je sais que vous mourez d’envie de me dire que la DGSE gère ce conflit d’une manière catastrophique. Allez-y, dites-le. Faites-vous plaisir.

– Je pense qu’il faut revoir votre réseau de renseignement sur place, colonel.

– On n’a plus le temps pour ça, Vauthier. Il faut agir. Mitterrand est enragé. Il a traité la DGSE d’incompétents.

– La plupart de ces échecs auraient pu être évités. Les Super-Étendard ont frappé des bâtiments vides. Le centre névralgique des opérations militaires n’a même pas été touché. Comment c’est possible ?

– J’en sais rien, Vauthier. Mais ce qui est sûr, c’est que je risque mon poste. Depuis nos tentatives ratées, les chiites sont acharnés et les paras français essuient des attaques tous les jours. Il faut frapper fort, pour leur montrer qui est le patron.

– J’ai comme l’impression que vous allez m’embarquer dans une nouvelle galère.

– Je vais vous embarquer dans ce que vous savez faire de mieux, Vauthier. Une intervention clandestine, au sol.

– Où ?

– À Baalbek.

– Derrière les lignes ennemies ? Vous avez perdu la tête, colonel ?

– Nos réseaux de renseignement vont vous aider à débarquer sur place en toute discrétion. Pas besoin de déclencher la guerre là-bas, je n’ai besoin que d’une seule victime.

– Qui ?

– Vous savez très bien qui. Si vous me la ramenez dans les deux jours, je double la prime pour vos hommes.

Vauthier raccrocha et sentit son corps craquer en se levant. Ses genoux ne supportaient plus aussi bien son poids qu’avant. Il avait du mal à reprendre son souffle. Le climat du Liban lui pesait. Sa santé physique déclinait, mais ce n’était rien comparé aux souffrances que lui faisait endurer son cerveau. Le petit Nantier avait été blessé pendant la tentative de capture de Khadidja et avait passé quatre semaines à l’hôpital militaire. Vauthier avait été effrayé à la simple idée qu’il y reste. Depuis, un sentiment d’angoisse lui tordait les tripes plusieurs fois par jour. Il commençait à s’habituer à ce sentiment – vivre avec la peur était devenu son lot quotidien.

– Le colonel Cadé veut nous mettre sur une opération homo pour liquider Khadidja Ben Bouazza à Baalbek.

Eustache rota un gaz qui sentait le whisky-coca.

– Je suis au courant.

– Comment ça, t’es au courant ?

– Drumont-Lacau m’a appelé. Il veut mettre la main à la pâte pour rallonger les primes de nos gars, et il est en train de se démener pour nous trouver le matériel suffisant pour partir ce soir.

Vauthier s’assit dans le canapé qui trônait au beau milieu de l’appartement qui leur servait de QG depuis un mois. Les fenêtres offraient une vue imprenable sur le littoral et le Clemenceau qui mouillait au large. Un sapin de Noël qui faisait le double de la taille de Moïse trônait dans le salon.

– On ne sera jamais prêts pour ce soir.

Le petit Nantier avala deux comprimés de morphine – depuis l’intervention sur la ligne verte, il était shooté vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– On sera prêts.

– Tu sors à peine de l’hôpital, fils.

– Et alors ? Je suis en pleine forme.

Vauthier se tourna vers Eustache.

– Tu veux recruter qui pour ça ?

Eustache se cura le nez.

– Personne, pourquoi ?

Quand ils avaient tenté de capturer Khadidja, l’Espagnol, le Camerounais et l’ancien de Kolwezi avaient été littéralement déchiquetés par le souffle de l’explosion qui avait détruit leur Jeep. Ils n’étaient plus que sept désormais – Vauthier, Moïse, Troy, Nantier, Eustache, le pied-noir et l’Algérien.

– Y aller à sept, c’est du suicide.

Eustache fourra sa crotte de nez sous le canapé.

– On va entrer dans Baalbek en catimini et attaquer un bâtiment qui se situe en périphérie de la ville. C’est une opération clandestine, mon vieux. Moins on sera, plus on sera discrets.

Le petit Nantier ricana.

– Mon père spirituel serait-il devenu une mauviette ?

Vauthier se retint de lui allonger une baffe devant tout le monde. Eustache embraya.

– De toute façon, la question est réglée. Les gars ne voudront pas partager leur paie.

Le petit Nantier s’approcha de Vauthier. Il y avait de la haine dans ses yeux.

– Khadidja Ben Bouazza nous nargue depuis des années. Des dizaines de copains sont morts par sa faute. Je veux voir cette chienne crever, pas toi ?

Vauthier acquiesça lentement. Le petit Nantier rajouta :

– Personne ne nous volera notre vengeance.

Quand ils se retrouvèrent à la tombée de la nuit, Vauthier n’était pas confiant.

Quelque chose semblait coincé dans sa gorge – une putain d’angoisse.

Ils décollèrent à bord d’un fourgon Saviem TP3 qu’ils avaient maquillé aux couleurs de l’armée italienne. Vauthier et le pied-noir étaient les seuls qui avaient un minimum de notions linguistiques leur permettant de se faire passer pour des appelés ritals de la Force multinationale – ils prirent place en cabine pendant que les autres se parquèrent à l’arrière.

Eustache avait obtenu par l’intermédiaire de Serge Drumont-Lacau des photos estampillées CIA d’un immeuble où avait été aperçu Jean-Louis Gourvennec. Des informations similaires et transmises par le colonel Cadé leur étaient parvenues quelques heures plus tard. Drumont-Lacau était plus rapide que la DGSE – c’était le monde à l’envers.

Vauthier passa le début du trajet à regarder Beyrouth défiler par la fenêtre. Des pluies torrentielles s’abattaient sur la ville depuis le début du mois. Les égouts débordaient. Les chiens se postaient au niveau des bouches et mangeaient toute la merde qui en ressortait. Les chantiers de reconstruction et les terrains vagues avaient été transformés en piscines de boue. La montée des eaux avait balayé toutes les ordures qui s’amoncelaient dans les rues et les avaient emportées jusqu’à la mer. Les boutiques étaient éventrées par les explosions d’obus et les attentats. Les raffineries étaient fermées. Les stations essence avaient été réquisitionnées pour les ambulances, la police et l’armée – leur seul moyen de prendre la route avait été d’acheter du carburant au marché noir avec l’argent de la DGSE.

Ils mirent une bonne heure à sortir de la ville – le fourgon glissait sur la boue et s’enfonçait dans le moindre trou d’eau. Les phares n’éclairaient rien d’autre que la pluie abondante qui les empêchait d’y voir à trois mètres.

Ils passèrent les différents barrages sans encombre. Tous les paras de la Force multinationale qu’ils croisèrent affichaient une expression de haine sur le visage – la même qu’on pouvait lire sur celui du petit Nantier. Les attentats à répétition avaient rendu tout le monde cinglé. La peur était permanente. La vengeance était devenue le moteur principal du moindre bidasse.

Une vingtaine de kilomètres avant Baalbek, ils quittèrent la route principale pour éviter les barrages syriens et empruntèrent, phares éteints, une piste qui leur avait été garantie cent pour cent sûre par l’informateur de Serge Drumont-Lacau.

Deux heures après, ils virent apparaître les premiers bâtiments de Baalbek.

Il était trois heures du matin.

La ville dormait.

Ils arrêtèrent le fourgon et se regroupèrent à l’arrière pour enfiler leurs casques lourds et leurs gilets pare-éclats. Eustache déplia une carte et leur transmit les coordonnées exactes de l’immeuble où se trouvait Gourvennec. Vauthier fit un topo à chacun sur son rôle à tenir, puis sortit le premier du TP3 en pointant son Famas droit devant.

Derrière lui, Moïse portait un tube sur l’épaule.

Ils avancèrent en colonne sur deux kilomètres, jusqu’à un petit promontoire depuis lequel ils purent observer leur objectif – un bâtiment de trois étages gardé par deux sentinelles, et dont toutes les fenêtres étaient éteintes.

Vauthier enfila ses jumelles à intensificateur de lumière et fouilla la zone – tout semblait calme.

Troy et l’Algérien furent désignés éclaireurs et approchèrent l’immeuble en le contournant par l’ouest.

Au bout d’une dizaine de minutes, Vauthier distingua les deux gardes tomber comme des crêpes.

Cinq minutes après, une mélodie à peine perceptible cracha dans la radio.

Vauthier augmenta le volume – c’était l’Algérien qui sifflait l’air de Tout nu et tout bronzé.

– Qu’est-ce qu’il fout, ce con ?

Eustache se marra.

– Je crois qu’il y a un deuxième colis dans l’immeuble.

Le cerveau de Vauthier connecta brusquement.

Oh, bordel de merde – Carlos.

Ils se mirent en mouvement et approchèrent à pas de loup.

Vauthier sentit quelque chose de métallique dans l’air.

Les deux gardes gisaient dans l’entrée, la gorge tranchée.

En passant la porte, Vauthier aperçut Troy qui agitait la main droite depuis le fond du couloir – RAS.

L’Américain leva son index vers les étages.

Vauthier le suivit dans les escaliers, le canon de son fusil pointé droit devant lui.

Troy marcha sur quelque chose qui crissa – du verre pilé.

Un cri en arabe déchira le silence. Un éclair de lumière zébra l’obscurité.

BLAM BLAM BLAM – des balles arrivèrent de gauche et de droite, comme en plein milieu d’un champ de bataille.

Vauthier leva la tête – des hommes leur tiraient dessus depuis l’étage.

Moïse grimpa les quelques marches restantes et riposta au lance-roquettes.

La pièce qui lui faisait face prit instantanément feu.

Le petit Nantier monta les escaliers à sa suite en plaçant une grenade à fusil au bout de son Famas, chargea un type qui fuyait et lui tira dans le cul.

Le bonhomme explosa.

Des bouts d’os fouettèrent la peau de Vauthier.

Des éclats de grenade se plantèrent dans son gilet.

Il chopa le gamin par le col en hurlant.

– Ça va pas la tête ? T’aurais pu nous tuer !

Le petit Nantier lui lança un regard mauvais, enfonça une deuxième grenade sur son fusil et monta jusqu’au dernier palier en courant.

Pendant que ses hommes se dispersaient dans l’immeuble, Vauthier grimpa les marches qui le séparaient du deuxième étage. En poussant la porte d’une pièce sur sa droite, il tomba sur deux types en panique, attablés devant une carte représentant le réseau ferroviaire français. Le premier avait un accent allemand et de longs cheveux blonds. Le deuxième avait les cheveux courts et de grands yeux bleus – Jean-Louis Gourvennec.

Vauthier pointa son arme sur l’Allemand et tira.

Sa tête éclata comme une pastèque. Gourv hurla. Vauthier colla le canon de son Famas entre ses deux yeux.

– C’est quoi, cette carte ?

Gourv ne répondit pas. Vauthier insista.

– Vous préparez une riposte à l’attaque de Baalbek ?

Gourv garda le silence. Vauthier fit mine d’appuyer sur la gâchette. Gourv se liquéfia sur place et hocha lentement la tête. Vauthier désigna la carte.

– Vous visez quoi ?

– Un train.

– Lequel ?

– Je ne sais pas encore.

Vauthier lui colla un coup de crosse en pleine poire. Le choc envoya Gourv à terre.

– Où est Khadidja ?

Gourv se releva lentement. Sa bouche saignait.

– Elle est morte.

– Ne te fous pas de moi.

– Elle a été tuée quand vous avez envoyé les Super-Étendard sur Baalbek.

Vauthier pointa le canon de son arme sur sa tête.

– Je déteste me répéter. Où est Khadidja ?

Gourv désigna l’extérieur.

– Suis-moi.

Vauthier le suivit dans les escaliers.

Dans les étages supérieurs, ça continuait à canarder.

Le sol était jonché de douilles de cuivre.

Un cri leur parvint d’une pièce au rez-de-chaussée – une voix de femme.

Vauthier força Gourv à y entrer. La première chose qu’il distingua dans le noir fut le visage d’une jeune Arabe sur lequel était collé un Glock. Elle était nue. Elle pleurait. Un type affalé sur elle était en train de la violer.

Le type – Eustache.

Vauthier s’approcha, colla le canon de son Famas contre sa tête et tira.

La femme fut aspergée de sang et hurla.

Vauthier releva son canon vers Gourv et l’obligea à sortir.

Le Pinzutu l’emmena quelques dizaines de mètres plus loin. Un cimetière de fortune avait été aménagé dans un terrain vague. Une tombe portait l’inscription Khadidja Ben Bouazza.

Vauthier pointa son Famas sur la poitrine de Gourv.

– Sors-la. Je veux la voir.

– Tout ce que tu vas voir, c’est un corps en décomposition.

Vauthier lui colla un coup de canon en pleine mâchoire.

– T’es sourd ? Creuse.

Gourv cracha du sang, se mit à quatre pattes et fourra ses mains dans la terre.

Le temps qu’il parvienne au cercueil, tous les hommes de Vauthier étaient redescendus de l’immeuble. Le pied-noir était dépité.

– Eustache s’est fait avoir par un de ces fils de putes.

Vauthier esquiva l’information.

– Et Carlos ?

Troy afficha une grimace.

– Ils sont tous morts, mais Carlos a réussi à s’enfuir.

Vauthier jura et se tourna vers Gourv – le cercueil était accessible.

Moïse, Troy, le petit Nantier et l’Algérien le sortirent de terre et l’ouvrirent.

Un cadavre en partie bouffé par les vers y était allongé.

Vauthier s’enfonça un chiffon dans la bouche et observa le corps à la lampe torche.

C’était une femme. Ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval. Une cicatrice de brûlure lui parcourait tout le dos – c’était elle. Vauthier resta l’observer un instant, sans savoir s’il était satisfait de la savoir enfin morte ou déçu de ne pas en avoir été lui-même l’artisan.

Des cris parvinrent du nord de la ville.

Moïse épaula son lance-roquettes.

– La cavalerie arrive, il faut mettre les voiles.

Vauthier pointa son arme sur Gourv.

Son doigt commença à presser la détente.

La voix du Pinzutu se brisa sous l’émotion.

– J’ai quelque chose pour toi, Vauthier.

– Quoi ?

Gourv sortit un morceau de papier de sa poche. Une clé était scotchée à l’arrière.

Vauthier déplia le document et le lut – c’était un accord établi entre la CIA et la DGSE, datant de mai 1965 et évoquant la nécessité de neutraliser de toute urgence Khadidja Ben Bouazza au Congo. Geronimo était cité sur la lettre comme un de ses subordonnés et figurait en tant que cible secondaire. La dernière phrase était limpide – l’identité de Khadidja Ben Bouazza doit être dissimulée aux hommes engagés dans cette opération.

Vauthier manqua de s’étouffer. Son cœur lui fit subitement mal, comme s’il se contractait.

– Où t’as eu ça ?

– C’est Khadidja qui me l’a donné. Jacques Vergès l’avait obtenu auprès des services chinois.

– La clé, c’est quoi ?

Gourv tendit la main pour la récupérer.

– Rien, c’est à moi.

Vauthier lui colla un coup de crosse dans la tête et fourra la clé dans sa poche. Au même moment, un bruit qu’il connaissait bien tinta dans son dos – celui d’un petit objet en acier roulant sur les cailloux.

Le petit Nantier cria.

Vauthier se retourna et aperçut une grenade qui venait de tomber à leurs pieds.

CLING CLING – une deuxième se glissa jusqu’au cercueil.

CLING CLING CLING – une troisième déboula en plein milieu de leur cercle.

Vauthier plongea sur le côté en hurlant.

L’air prit subitement feu.

Les trois déflagrations lui firent l’effet d’une succession de meubles qui lui tombaient sur la tête.

Quand il se releva, une balle lui frôla l’oreille.

Des types leur tiraient dessus, depuis des véhicules alignés derrière le bâtiment.

Ya kalb !

Ya wled charmouta !

Vauthier chercha ses hommes du regard – ils étaient tous repliés derrière un petit camion.

Moïse cala le lance-roquettes sur le capot et appuya sur la détente.

Des corps de miliciens chiites volèrent dans la nuit.

Vauthier et ses hommes rejoignirent le TP3 en mitraillant à tout-va derrière eux.

Des rafales de kalach crépitèrent dans leurs dos pendant tout le trajet.

Quand ils arrivèrent enfin au fourgon, Troy et Vauthier se précipitèrent à l’avant. Moïse, le petit Nantier, le pied-noir et l’Algérien s’engouffrèrent à l’arrière au moment où Troy écrasait la pédale de l’accélérateur.

Ils roulèrent à fond de train sur la piste, et s’engagèrent sur la première route qu’ils aperçurent – ce n’était pas la plus courte pour rejoindre Beyrouth, mais c’était indiscutablement la plus sûre.

Après vingt minutes de course, il n’y avait toujours aucun poursuivant derrière eux.

En comprenant qu’ils étaient hors de danger, Vauthier lâcha un putain de merde accompagné d’un bordel de merde et d’un salopards de fils de putes. Troy se marra. Les gars derrière poussèrent des ouf de soulagement.

L’aube pointait derrière les montagnes, sous des nuages noirs chargés de pluie.

Ils passèrent deux villages sans rencontrer aucun barrage chiite ou syrien.

Quand ils aperçurent les lumières de Chtaura au loin, ils comprirent que c’était gagné.

Vauthier expira un grand coup la masse d’air qu’il avait retenue pendant tout ce temps et eut l’impression de sentir son cœur atterrir comme s’il avait passé la nuit à planer à dix kilomètres au-dessus du sol. Ses muscles s’apaisèrent les uns après les autres.

Dans le dernier village qui leur restait à traverser avant Chtaura, il aperçut deux jeunes amoureux qui s’embrassaient derrière une fenêtre. Leurs corps étaient enlacés. Le visage de Fanfan fut la dernière chose à laquelle il pensa avant le chaos.

Un flash lumineux partit du haut d’un immeuble.

BLAM BLAM BLAM – une pluie de balles arrosa le camion.

Les projectiles traversèrent la bâche et la cabine.

Les gars à l’arrière hurlèrent.

Vauthier agrippa son Famas, visa le toit de l’immeuble et écrasa la détente au hasard, sans savoir sur qui il tirait.

Troy hurla. Du sang coulait de sa chemise. Il se servit de sa main droite pour arrêter l’écoulement et de sa main gauche pour les emmener dans une rue sur le côté.

Une dizaine de combattants se tenaient au bout de la voie, derrière deux véhicules alignés face à eux. Le premier était une Jeep Willys agrémentée d’un canon de 106. Le deuxième était une Toyota sur laquelle était montée une mitrailleuse lourde.

Oh, putain de merde – l’enfer en chair et en os.

Troy freina et fit demi-tour.

Des balles crépitèrent par dizaines sur la tôle.

Vauthier aperçut l’ennemi charger une cartouche antichar dans le canon.

Il se rua sur la radio et demanda un renfort aérien, pendant que Troy essayait de les sortir du guêpier.

Le colonel Cadé gueula à l’autre bout du fil :

– C’est une mission secrète, Vauthier. Vous savez ce que ça veut dire, non ?

Vauthier raccrocha en gueulant et releva la tête – d’autres véhicules ennemis les attendaient à la sortie du village.

Ils étaient encerclés.

Vauthier passa à l’arrière et fit signe à ses gars d’envoyer la sauce.

Ils ouvrirent la bâche et jetèrent des dizaines de grenades sur le barrage qui leur faisait face.

Les corps volèrent comme dans un ballet.

Ils s’apprêtaient à percuter les véhicules arrêtés au milieu de la route quand Vauthier aperçut un éclair sortir d’un canon sur leur droite – une mitrailleuse était planquée dans une ruelle adjacente.

Le fourgon fut littéralement haché par les balles.

L’Algérien s’effondra.

Un projectile traversa le bras droit de Vauthier.

Un autre lui entra dans la cuisse gauche.

Le camion s’immobilisa au bout de quelques mètres.

Vauthier eut le temps de voir les balles déchiqueter les corps de Moïse et du pied-noir avant de s’extirper du véhicule en plongeant au sol.

Le corps de Troy pendait depuis la cabine. Il était troué d’une dizaine de balles.

Le petit Nantier était étendu dans la boue, derrière une roue. Son épaule ressemblait à de la bolognaise.

Les projectiles se précipitaient tout autour de Vauthier quand il se leva pour s’approcher de son fils spirituel.

Il n’était plus qu’à un petit mètre du petit Nantier quand le sifflement d’une roquette lui perça les tympans.

La charge atterrit à l’avant du fourgon.

Vauthier essaya de faire tampon avec son corps pour protéger son fils spirituel.

Le souffle les expédia à cinq mètres du sol, comme s’ils étaient en lévitation.

Quand Vauthier releva la tête, il ne voyait plus rien.

Du sang coulait dans ses yeux.

Il chercha son fils spirituel à tâtons dans la boue.

Il trouva un bras et entendit une voix chevrotante qui disait salopards de fils de putes.

Il essuya ses yeux avec son coude et aperçut le petit Nantier derrière un rocher.

Un éclat d’obus lui était rentré dans le ventre.

Vauthier le rejoignit en rampant et le serra dans ses bras.

Des voix arabes s’approchaient d’eux.

Des bruits de culasse cliquetaient dans l’aube naissante.

Il sut à cet instant qu’ils allaient mourir.

Le petit Nantier grogna.

– C’est la fin, non ?

Vauthier lui montra le flingue qu’il avait encore à sa ceinture.

– Je ne crèverai pas avant de faire un carnage en bonne et due forme.

Le petit Nantier pouffa d’un rire profondément nostalgique.

– À la vie, à la mort, hein ?

Vauthier sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en alluma deux, en tendit une au petit Nantier et ajouta :

– Je t’aime, fils.

Des larmes coulèrent sur les joues du petit Nantier.

Ses doigts étaient pleins de sang.

La clope de Vauthier avait un goût de fer. Elle se consumait difficilement.

Les pas derrière eux se rapprochèrent.

Vauthier se tourna et tira au hasard.

Il n’y avait personne.

Quand il se retourna vers son fils spirituel, une dizaine de canons étaient braqués sur eux.

Un Arabe aux sourcils fournis pointait un AK-47 sur le petit Nantier.

Gourv se tenait à ses côtés.

Le petit Nantier se mit à pleurer abondamment.

Vauthier sentit son cœur se déchirer et implora le Pinzutu.

– Pas le gamin. Pitié, pas le gamin.

L’Arabe arma son fusil.

Gourv repoussa le canon sans quitter Vauthier des yeux.

– Laisse-les partir, Saïd.

L’Arabe gueula.

– S’ils étaient à notre place, ils nous tueraient.

Gourv planta son regard dans celui de Vauthier.

– Vauthier aurait pu me tuer tout à l’heure, et il ne l’a pas fait. Et de toute façon, Vauthier ne nous veut plus de mal, n’est-ce pas ?

Vauthier acquiesça sans réfléchir. Gourv se pencha vers lui, fouilla dans ses poches, en sortit la clé et ajouta :

– Je te laisse l’ordre de mission pour le Congo. Démerde-toi avec ça, Vauthier.

Le Pinzutu rangea la clé dans sa poche et repartit vers le véhicule surmonté d’une mitrailleuse qui venait de décimer toute leur équipe.

L’Arabe aux gros sourcils cracha sur Vauthier, colla un coup de godasse dans la tête du petit Nantier et suivit son camarade.

Les hommes à keffieh rouge qui les accompagnaient les insultèrent et partirent à leur tour.

Vauthier observa son fils spirituel qui hoquetait dans la boue.

Il pensa au goût sucré de la peau de Fanfan quand il lui suçait les seins.

Il avait envie de vivre – au moins pour ces deux personnes.

En dehors de ça, plus rien n’avait de sens – tous les combats qu’il avait menés depuis des années lui parurent brutalement absurdes. La DGSE l’avait manipulé. Serge Drumont-Lacau lui avait menti. Il n’était qu’un pantin qui avait servi les intérêts des autres.

Il n’avait plus envie de se battre.

Quand il entendit une ambulance débarquer à fond de train depuis Chtaura, il s’effondra en larmes.
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La gare Saint-Charles était bondée.

Les vacanciers la traversaient avec les bras chargés de valises, de fleurs ou de cadeaux. Certains portaient des caissettes d’huîtres. D’autres trimballaient des bouteilles de champagne. Leurs visages exprimaient un enthousiasme mêlé de hâte. Ils marchaient vite – rien qu’en traversant la foule, ils s’enivraient déjà.

Gourv observait leurs visages gris depuis son chapeau noir. Il avait revêtu une perruque et portait une moustache. De Baalbek à Damas, de Damas à Istanbul, d’Istanbul à Athènes, d’Athènes à Milan et de Milan à Marseille, il avait été successivement suisse, belge et canadien. Il s’appelait Étienne Bavaud, Charles Dubois, Édouard Villeneuve ou Jacques Moreau.

À force de changer de peau quotidiennement, il avait eu l’impression de disparaître progressivement derrière ses multiples identités. Carmen n’était plus là pour lui donner le sentiment d’exister. La seule personne qui pouvait encore lui prouver qu’il était Jean-Louis Gourvennec, c’était Pablo. Gourv était discrètement passé à l’hôpital en arrivant à Marseille, mais son fils n’était plus là. Il brûlait d’envie de le retrouver, mais il avait quelque chose à régler avant – une promesse faite à Khadidja.

L’horloge de la gare indiquait dix-neuf heures cinquante-quatre.

Gourv utilisa la clé que lui avait donnée l’Algérienne pour ouvrir la consigne, en sortit un porte-documents et y déposa une valise à la place.

Une famille riait aux éclats à sa droite, après avoir retrouvé un des leurs qui arrivait d’Italie.

Un groupe plus loin semblait inquiet.

Gourv perçut des bribes de conversation – le train de Paris a déraillé – il y a des blessés – l’accident s’est produit aux alentours de Valence.

En sortant de la gare, il entendit la rumeur se propager au sein de la foule.

Il y a eu une explosion sur le Paris-Marseille.

Le train n’a pas déraillé tout seul.

Il paraît qu’il y a des morts.

Ils disent que c’est un attentat.

Mon Dieu, mon fils est dans ce train.

Gourv s’éloigna d’une centaine de mètres et attendit.

Très exactement quinze minutes après qu’il eut déposé la valise dans la consigne, le brouhaha qui ronronnait sur la gare fut brutalement éteint par une déflagration.

Dix kilos de plastic – BOUM.

Les vitres explosèrent.

Une langue de feu s’échappa de la salle des consignes.

Une partie de la foule se retrouva éjectée au sol. L’autre se mit à courir dans tous les sens. Une grand-mère fut piétinée par une famille en panique.

Au silence assourdissant de la détonation se substitua rapidement un concert de hurlements asymétriques, qui résonna dans la gare comme le chant final d’une civilisation mourante.

Gourv observa l’épaisse fumée grise s’élever dans la nuit.

Un homme sortit de la salle des consignes en titubant. Sa figure était noire. Il avait perdu un œil. Sa jambe droite laissait derrière lui une traînée de sang qui s’étendait sur plusieurs mètres.

Il hurlait.

Au secours.

Depuis la mort de Khadidja, Gourv ne ressentait plus rien.

Marseille était un Beyrouth comme un autre.

Les vies brisées n’étaient que des pions pris au hasard sur le grand jeu de la vie et de la mort.

Il s’éloigna vers une cabine téléphonique et composa le numéro que lui avait donné Carlos.

– C’est fait.

La voix du Vénézuélien avait les accents enjoués de l’ivresse. Derrière lui, des filles riaient. Quelqu’un faisait sauter une bouteille de champagne.

– Bravo, camarade. Je viens d’apprendre que l’opération sur le Paris-Marseille était aussi un succès.

– C’est ce que j’ai cru comprendre.

– C’est le plus beau réveillon qu’on pouvait espérer. Khadidja serait fière de toi, Gourv.

– Qui va la remplacer ?

– Saïd.

Gourv sentit quelque chose se briser à l’intérieur de lui, comme si son incapacité à ressentir la moindre émotion était grignotée par une légère démangeaison.

– Khadidja voulait une femme.

– Khadidja n’est plus en position de décider, Gourv. Elle a fait beaucoup de bien à la révolution, mais l’époque a changé. Les Iraniens ne voudront pas travailler avec une femme.

– Et la Cause ?

– La Cause, on la défend tous les jours, camarade. Mais il faut s’adapter à nos employeurs, et les Iraniens sont désormais les plus offrants.

Gourv sentit la démangeaison se répandre dans tout son corps. Il leva la tête vers la gare et aperçut des enfants qui criaient, des femmes qui leur cachaient les yeux et des hommes qui pleuraient. En même temps qu’il prenait conscience de leur douleur, le concept même de Cause lui parut subitement abstrait.

– C’est le Nouvel An, Gourv. Il faut que tu profites. Il faut fêter notre victoire sur la France. Je connais des filles à Marseille, je te donne leur numéro ?

Gourv raccrocha.

À la démangeaison se substitua une profonde nausée qui lui remonta jusque dans la bouche.

Il dégueula sur un bout de trottoir, tout en observant des pompiers débarquer en panique.

Des brancardiers soulevaient des blessés qui perdaient des litres de sang. D’autres recouvraient des corps d’un drap blanc. Des familles soudées les unes contre les autres remerciaient Dieu de n’avoir perdu personne dans l’attentat. En observant leurs yeux gorgés de larmes, Gourv sut qu’il ne rappellerait plus jamais ce numéro.

Khadidja était morte, et quelque chose en lui avec.

Le combat n’avait plus de sens.

Il s’éloigna et déambula dans la nuit, sans savoir où ses pas le portaient.

Des voitures de police le dépassèrent en faisant hurler leurs sirènes.

Gourv s’assit sur un banc et sortit le porte-documents de son sac.

Le dossier était vide.

Tout ce qu’il contenait, c’était une lettre sur laquelle était inscrite une suite de mots découpés dans des journaux.

TOUS CEUX QUI REMUENT LA MERDE MOURRONT.

COMME TES CAMARADES AVANT TOI, TU MOURRAS.

HONNEUR DE LA POLICE.
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Une grenouille aux traits de François Mitterrand gueulait sur le petit écran.

Un aigle aux couleurs de Jacques Chirac frôlait l’hystérie. Georges Marchais en Peggy la cochonne chantait Aline devant Giscard et Defferre – TF1 rediffusait des épisodes du Bébête Show dans une émission consacrée aux meilleurs moments de l’année.

Des bruits de fête venaient parasiter le son de la télé depuis la rue.

Marco observait Vincent ouvrir ses cadeaux de Noël. Le petit avait deux ans et demi. Il arrachait le papier avec une excitation démesurée. Un sourire éclatant traversa son visage quand il aperçut un téléphone Fisher Price à roulettes.

Agnès souriait. Elle était pompette. Elle était arrivée avec le môme par le train de Paris en début d’après-midi, pour fêter la nouvelle année en famille. Marco les avait accueillis dans sa petite chambre d’hôtel à Marseille. Ils avaient déjà bu deux bouteilles de champagne. Marco ne les avait pas vus pendant deux mois. Il essayait de profiter, sans penser à ce qui devait arriver.

Charbo avait reçu la lettre dans laquelle il racontait en détail ce qu’il avait fait pour le SAC et lui avait répondu en lui promettant une audition sous peu. Depuis, Marco attendait en changeant régulièrement d’hôtel pour éviter les représailles. À force de se cacher, les menaces téléphoniques avaient cessé. Toutes ses journées se ressemblaient. Il patientait en essayant de repousser ses frustrations – celle de voir son fils grandir depuis une cellule et celle de laisser Éric Sarkissian moisir en prison.

La sensation du corps de l’Arménien contre le sien lui manquait.

Le combat judiciaire qu’il s’apprêtait à mener contre ses anciens amis du SAC le forçait à tenir. La veille, il avait envoyé toutes ses notes à la personne la plus à même de continuer l’enquête – Marcel Lebrun. Depuis l’IGPN, le Cerveau avait la place idéale pour démanteler la pelote de laine sans craindre les risques afférents à la présence de flics dans le réseau constitué autour de Doumé.

Un bruit de moteur lui parvint depuis l’extérieur.

Marco s’approcha de la fenêtre et aperçut une voiture de police qui se garait devant l’hôtel.

Le sourire d’Agnès laissa place à des larmes.

– C’est eux ?

Marco acquiesça.

Agnès le dévisagea avec un regard mélancolique, comme si elle l’observait pour la dernière fois de sa vie.

– Je ne sais pas si j’aurai la force de venir te voir en prison.

– Je sais.

– Les journaux vont te salir. Ça ne va pas être bon pour Vincent.

– Je sais.

– Je vais peut-être reprendre mon nom de famille.

– C’est ce qu’il faut faire, Agnès. Il est temps de penser à toi.

La voix d’Agnès se brisa dans un sanglot.

– Ça m’a fait mal quand j’ai compris que tu ne m’aimais pas, Marco. Mais c’est l’étape d’après qui a été la plus dure.

– Laquelle ?

– Quand j’ai compris que tu ne m’avais jamais aimée.

Marco s’approcha d’elle et essuya les larmes qui lui coulaient des yeux.

Agnès plongea la tête dans son épaule.

– Je ne t’en veux pas. Je ne t’en veux plus. Je t’écrirai, d’accord ?

Marco la prit dans ses bras et serra son corps contre le sien.

Il comprit à cet instant qu’il avait une amie, une vraie – la meilleure et la seule.

Des coups frappèrent à la porte.

Marco ouvrit. Deux flics lui tendirent un mandat signé par le commissaire Lucien Charbonnier.

– On souhaite vous entendre sur les activités du SAC, inspecteur. À partir de maintenant, vous êtes en garde à vue.

Marco acquiesça et embrassa son fils une dernière fois.

Le gamin ne comprit pas ce qui se passait. Il jouait avec son téléphone.

Marco lança un clin d’œil à Agnès et suivit les collègues jusqu’à leur voiture.

Sur la route de l’Évêché, ils croisèrent des camions de pompiers et des ambulances qui fonçaient à toute berzingue vers la gare.

Dans la voiture, la radio hurlait attentat à la gare Saint-Charles – au moins deux morts et une trentaine de blessés – arrivée de Gaston Defferre sur place – nécessité de mettre en place un cordon de sécurité au plus vite.

La nouvelle toucha à peine Marco – il était dans un autre monde.

Il s’apprêtait à payer ses péchés dans une cage de six mètres carrés pour des années – peut-être pour le restant de sa vie.

Il était en train de se rassurer en pensant au fait que Doumé subirait le même sort quand il aperçut le mont Sainte-Croix par la fenêtre. La voiture ne roulait pas vers l’Évêché – elle filait vers les Calanques.

– Où on va ?

Les collègues devant ne répondirent pas.

Marco se redressa et aperçut une voiture arrêtée sur le bord de la route, qui les attendait deux cents mètres plus loin.

Trois visages dans la lueur des phares – Doumé Paolini, Michel Morroni et un inconnu aux cheveux frisés.

Marco ouvrit la porte arrière et bondit de la voiture en marche.

Son corps s’écrasa sur le bitume et roula sur plusieurs mètres.

Sa peau se déchira contre l’asphalte.

Il entendit des hurlements derrière lui, se releva d’un bond et courut à toutes jambes vers la forêt.

Des balles sifflèrent dans ses oreilles.

Un projectile le faucha en pleine course.

Il sentit quelque chose l’atteindre dans le dos, lui traverser le corps et ressortir par son ventre.

Un jet de sang se projeta devant lui au moment où il s’écroulait au sol.

Les voix derrière lui se rapprochèrent.

Marco rampa en attrapant des poignées d’herbe pour se glisser vers l’avant.

Un coup de botte dans les côtes le retourna sur le dos.

Doumé le regarda avec un air désolé.

Pourquoi t’as fait ça, cousin ?

Michel avait les yeux remplis de colère.

T’as salement déconné, Marco.

Marco sentit son estomac se tordre et dégueula du sang.

L’homme aux cheveux frisés tendit une arme à Doumé. Il avait une soixantaine d’années et des dents blanches étincelantes.

Le rapport du médecin de la police que Marco s’était procuré en juin lui revint en tête comme un flash. Jacquie Lienard avait halluciné la présence d’un homme de soixante ans aux cheveux frisés. La fantôme qui l’avait suivie et menacée portait un insigne avec une fleur de lys jaune sur fond rouge.

La voix d’André Delaunay murmura dans l’oreille de Marco ils ont des connexions partout – aussi bien dans la police qu’au SAC ou dans l’extrême droite royaliste.

Marco balbutia dans un flot de sang.

Doumé s’inquiéta.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Michel haussa les épaules.

Il a dit Honneur de la police.

L’homme aux cheveux frisés écarquilla les yeux et fit signe à Doumé.

Doumé pointa l’arme sur Marco et pressa la détente.

Marco vit Vincent à sa naissance, dans son pyjama blanc d’hôpital, serrant le doigt de son père de toutes ses forces.

Il sentit l’odeur du parfum d’Agnès un beau jour de juin 1978 et sa voix éméchée qui disait tu m’inviteras à Paris, beau gosse ?

Quand la balle fut éjectée du canon, une image d’Éric Sarkissian nu lui traversa le corps avec la force d’une décharge électrique.


Acte III

Honneur
de la police

J’ai touché le fond de la piscine

Dans le petit pull marine

Tout déchiré aux coudes

Que j’ai pas voulu recoudre

Que tu m’avais donné

Je me sens tellement abandonnée

Isabelle Adjani, Pull Marine, 1984


Annexe DCRG

Revue de presse – La Voix du National
Mercredi 11 janvier 1984

LES MURS DE BEAUVAU ONT DES OREILLES : LES NÔTRES

1981 aura été l’année de la fuite des capitaux, 1982 celle de la furie aveugle des terroristes amnistiés quelques mois plus tôt et 1983 celle de l’échec de l’économie socialiste. Quelles nouvelles surprises nous réserve cette année 1984 ?

Qu’on se le dise : les vœux du grabataire Mitterrand n’ont rassuré personne. La crise continue, et avec elle les pertes massives d’argent, les restructurations et les plans de licenciements. Le président nous promet de moderniser l’industrie française pour rattraper le retard pris sur les concurrents et la rendre enfin compétitive, mais il ne pense qu’à transformer nos belles écoles privées en colonies moscovites et applaudir à bras ouverts la Marche des voleurs et des fainéants.

Résultat : le chômage a progressé de cinq pour cent en un an et les rouges de Peugeot-Talbot ont tiré une balle dans le pied de l’industrie française en occupant les locaux de l’usine pendant plus d’un mois. Quand comprendront-ils que ce n’est pas en se tournant les pouces qu’on fait fonctionner un pays ? Quand comprendront-ils qu’il est temps de RETOURNER TRAVAILLER ?

Chez les communistes, le poil dans la main n’est pas qu’un symptôme culturel : c’est une loi écrite au fer rouge dans leur ADN. Que peut-on faire pour permettre à CEUX QUI VEULENT TRAVAILLER de rejoindre leur atelier ? Il faut passer en force. Et c’est ce qu’a brillamment fait le CSL à Poissy le 5 janvier dernier, en entrant dans l’usine occupée et en permettant la libération des locaux. Voilà où l’on en est rendu après deux ans et demi de gestion du pays par les socialo-communistes : À RENDRE LA JUSTICE NOUS-MÊMES !

Car il n’y a pas que dans les usines que la situation est inquiétante : elle l’est aussi dans la rue. Les chiffres alarmants de la sécurité en France ne sont plus à démontrer : la criminalité est en hausse permanente. Les Zemour, Zampa, Francisci et consorts ont beau être morts ou sous les verrous, la génération qui leur a succédé a visiblement compris comment faire tourner la boutique. L’assassinat de l’ex-vedette de l’Antigang Marc-Antoine Paolini a prouvé une fois de plus que les flics étaient des cibles de choix pour les voyous qui pullulent dans l’Hexagone.

Dans cette période noire où le laxisme est devenu la norme, Beauvau ressemble à un grand cimetière. À l’instar de leurs collègues policiers, les têtes de pont Robert Broussard, Jacques Genthial et Lucien Charbonnier n’ont plus leur mot à dire. La récente nomination d’un nouveau directeur des Renseignements généraux par l’Élysée n’est que le dernier symptôme d’une longue liste de faits qui prouvent par A plus B que les marionnettes Gaston Defferre et Joseph Franceschi ont définitivement perdu le peu de pouvoir qu’il leur restait. Désormais, c’est le Château qui décide de tout. Nos braves policiers n’ont plus qu’à baisser la tête et crier en chœur : JAWOHL, HERR MITTERRAND !
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Vendredi 13 janvier 1984

Jacquie gara la 104 sur le parking de la DCRG et examina son reflet dans le rétroviseur.

Son tailleur gris n’avait plus le même éclat. Sa coiffure à la Marlène Jobert avait perdu en volume. Des rides s’étaient creusées à la place de ses cernes. Ses joues étaient bouffies par la fatigue, l’inactivité, la malbouffe et les médicaments.

À la radio, Bernard Lavilliers et Nicoletta chantaient Idées noires.

Jacquie était enfin de retour après sa suspension, sans vraiment y croire. Depuis son séjour en Corse, l’énergie qui la faisait lever le matin avait complètement disparu. Honneur de la police la hantait comme un fantôme qui refuse de mourir. Le visage de l’homme qui l’avait suivie à Marseille lui trottait dans la tête en permanence. La voix de celui qui l’avait intimidée revenait comme une ritournelle – on a buté Henri Curiel – on a buté Pierre Goldman – tu crois qu’on va hésiter avec une pétasse dans ton genre ? Après avoir détruit une chambre d’hôtel pour trouver un micro qui n’existait pas, Jacquie avait saccagé son appartement à Paris, désossé sa voiture et fouillé le bureau de Christian Prouteau. Elle avait perdu confiance en ses collègues. Elle ne dormait plus la nuit. Elle prenait des médicaments pour réguler ses humeurs et éviter à la dépression de prendre des proportions démesurées.

Je fais des mauvais rêves, je suis sur un mauvais câble…

Dans la paranoïa, pas de marchand de sable…

Le juge qui enquêtait sur l’affaire des Irlandais de Vincennes l’avait auditionnée à deux reprises. Après les remous créés par le dossier qu’avait transmis Marco Paolini à Flash, Marcel l’avait à nouveau convoquée à l’IGPN. Jean-Claude lui avait dit on va négocier avec les huiles et minimiser l’affaire – tu seras seulement accusée d’avoir suivi Paul Barril alors que t’avais rien à faire à Vincennes – quelques mois de placard, une petite traversée du désert et tu reviens en grande pompe. Jacquie avait opté pour la fermer et laisser passer la tempête. L’IGPN n’avait rien réussi à prouver. Les bœuf-carottes avaient finalement écarté la révocation et requis six mois de suspension, dont la moitié avait déjà été effectuée. Pour avoir osé dire tout haut qu’il avait agi sur ordre, Paul Barril avait canalisé toutes les attaques et servi de bouc émissaire. Jacquie avait été torturée à l’idée de témoigner contre lui, mais avait fini par accepter l’idée de charger un seul coupable.

J’en sors pas, cafard, bad trip, idées noires…

Avalé par l’espace au fond d’un entonnoir…

Les six mois passés seule dans son petit appartement avaient été mornes et pluvieux. Les premières journées avaient semblé longues, mais à force de n’être qu’une succession de moments insignifiants, elles lui étaient apparues terriblement courtes. Jacquie avait mis en place une routine quotidienne qui la plongeait dans une léthargie profonde. Elle dormait tard le matin, après des nuits passées à chercher le sommeil. Elle lisait les journaux sans s’y intéresser. Elle voyait défiler les émissions de télé sans vraiment les regarder – Droit de réponse, Apostrophes, Trente Millions d’amis et Pour l’amour du risque. Elle jouait au Loto le mercredi et suivait les résultats sur TF1. Elle mangeait chez Yvonne et Francis le dimanche. Le soir, elle avait pris l’habitude d’aller au cinéma pour éviter d’être seule. La présence d’inconnus dans le noir autour d’elle la rassurait. Elle avait vu À nos amours, Papy fait de la résistance, Les Compères et Tchao Pantin. Pierre Richard la faisait rire. Coluche la faisait pleurer. Jacquie pensait à Jean-Claude en permanence, mais se forçait à ne pas le rappeler. Son collègue avait essayé de la joindre des dizaines de fois. Il lui avait écrit. Il s’était excusé de lui avoir fait endosser le rôle de fusible. Il lui avait dit tu me manques. Il lui avait dit je pense à toi tout le temps. Il lui avait dit je ne peux pas rester sans nouvelles de toi – j’ai besoin d’un signe – juste un petit signe. Elle ne lui en avait pas donné.

Je veux m’enfuir… Tu ne penses qu’à toi…

Je veux m’enfuir… Tout seul tu finiras…

Jacquie claqua la portière de la 104 et entra dans le hall principal de la DCRG.

Elle se sentait aussi peu à l’aise que six ans plus tôt, quand elle y était entrée pour la première fois. À une différence près – la fébrilité avait été remplacée par une profonde mélancolie.

En traversant les couloirs qui menaient à son bureau, elle croisa des collègues qui l’observèrent d’une manière insistante. En six mois, leur regard s’était transformé – le mépris avait cédé la place à une forme de curiosité pour le phénomène de foire Jacquie Lienard.

Elle avait à peine retrouvé son bureau que deux ombres se glissèrent dans l’échancrure de la porte. Le premier était petit, chauve, avait la cinquantaine bien tassée et l’œil goguenard – c’était l’infatigable pilier du service politique Maurice Fontaine, dit De Funès. Le deuxième était grand, avait une quarantaine d’années, portait une veste noire et une cravate rouge et affichait un sourire condescendant – c’était le nouveau directeur central Pierre Chassigneux. Jacquie avait suivi les soubresauts de la DCRG pendant sa retraite forcée. L’attentat de la rue des Rosiers avait fragilisé l’ancien patron du service. Après quelques mois d’hésitations de la part de l’Élysée, le directeur avait été éjecté manu militari – direction l’IGPN avec Marcel, Ottavioli et tous les anciens grands flics à la carrière brisée. L’arrivée de Pierre Chassigneux sentait la poudre – le bonhomme avait été préfet de la Nièvre, copinait avec Mitterrand et marquait clairement une tentative de l’Élysée de reprendre la main sur la DCRG, au détriment de l’Intérieur.

– Bienvenue chez vous, inspecteur Lienard.

Jacquie serra la main qui s’avançait vers elle.

– Merci, monsieur le directeur.

Chassigneux lui lança un clin d’œil.

– Appelez-moi Pierre.

De Funès s’approcha et tapa dans le dos de Jacquie.

– Comment ça va, poulette ?

Jacquie balbutia.

– Je crois que ça va bien.

Chassigneux toussota.

– Je sais ce que ça fait d’être mis au placard, Jacquie. Dites-vous bien que vous n’êtes pas la seule. Quand on trébuche, on se relève. Si vous l’acceptez, je serai l’homme qui vous tendra la main.

Jacquie resta de marbre.

– Merci, monsieur le directeur.

Chassigneux força son sourire à un tel point qu’il se transforma en grimace.

– Appelez-moi Pierre. Les révélations sur les agissements de Paul Barril et la crise que traverse Beauvau ont donné une image déplorable de la police aux Français, et ce déshonneur s’est ressenti dans tout le service. J’ai été nommé pour redonner ses lettres de noblesse à la DCRG, Jacquie. Et pour ça, j’ai besoin de ses meilleurs éléments.

Jacquie sortit une Royale de son paquet.

– Vous pouvez compter sur moi.

Chassigneux attrapa un dossier dans les mains de De Funès et le posa sur le bureau de Jacquie.

– Vous trouverez ici une synthèse des écoutes de nos cibles actuelles. Ça me semble idéal pour vous remettre dans le bain, qu’en pensez-vous ?

Jacquie alluma sa cigarette en jetant un œil à l’épaisseur du dossier – ça tapait dans les trois à quatre cents pages, minimum.

– Je peux vous poser une question ?

– Je vous en prie.

– Pourquoi c’est pas mon supérieur hiérarchique direct qui me remet ce dossier en mains propres ?

De Funès leva les yeux au ciel. Pierre Chassigneux bougonna.

– Vous savez comme moi que le commissaire Verhaeghen est mandaté sur la cellule antiterroriste de l’Élysée, Jacquie. Et aujourd’hui, il est doublement accaparé avec la visite des services de police.

Jacquie fronça un sourcil.

– Quelle visite ?

– Mitterrand, Defferre et Franceschi vont passer la journée à visiter les différentes brigades.

– La situation est à ce point critique qu’ils se sentent obligés de présenter leurs vœux en chair et en os ?

– Disons que c’est une manière de montrer aux hommes que malgré tout ce que peuvent dire les journaux, l’Intérieur et l’Élysée marchent main dans la main, vous me suivez ?

Jacquie s’écroula dans son siège et expira un rond de fumée.

– S’ils veulent apaiser les tensions, ils ont intérêt à venir avec les bras chargés de cadeaux de Noël.

Chassigneux haussa les épaules et quitta la pièce en soupirant.

De Funès le suivit en gloussant.

Jacquie feuilleta le dossier. La plupart des documents étaient des transcriptions d’écoutes d’activistes d’extrême droite et d’extrême gauche. Tous les noms lui étaient parfaitement inconnus. Leurs discussions téléphoniques avaient un intérêt proche du néant. Un trotskiste avait abandonné Dallas pour Dynastie. Un catholique intégriste avait adoré l’émission de Champs-Élysées avec Nana Mouskouri, François Valéry et Gilbert Montagné. Un autonome anarchiste déblatérait sur le sérieux impérial de Jean-Louis Burgat dans Sept sur Sept et la sympathie monotone de Patrice Laffont dans Des chiffres et des lettres. Un néo-fasciste révolutionnaire classait ses speakerines préférées en fonction de leurs culs – son podium se composait de Carole Varenne, Évelyne Dhéliat et Dorothée.

Jacquie releva la tête en se demandant ce qu’elle foutait ici, comme si les six mois passés à attendre de revenir au bureau avaient finalement donné plus de sens à sa vie que son travail à la DCRG.

Des bruits de pas précipités et des éclats de voix lui parvinrent des couloirs.

Jacquie sortit sur le pas de sa porte et aperçut la délégation socialiste au complet – Mitterrand, Defferre, Franceschi, Jean-Claude et Didier Cheron. Ils étaient entourés d’une nuée de journalistes et de bouledogues de Beauvau. Charbo les suivait comme un bon toutou. Un vilain petit canard traînait la patte en queue de convoi – Marcel.

Jacquie écouta Mitterrand faire l’éloge de la police devant la presse. Le cirque était rodé – les gradés affichaient un grand sourire et les gratte-papier noircissaient leurs carnets avec empressement.

Le groupe se remit en marche et passa devant le bureau de Jacquie. En l’apercevant, Mitterrand s’arrêta de jacter, laissa Franceschi le remplacer auprès des journalistes, s’approcha d’elle et lui offrit un sourire radieux.

– Ravi de voir que vous êtes de retour, Jacqueline.

– Pas autant que moi, monsieur le président.

– Vous pouvez compter sur le soutien de l’Élysée.

– Merci, monsieur le président.

– Je connais les attaques médiatiques, je sais ce que vous pouvez ressentir. Ça fait mal sur le coup, mais ça se soigne facilement. Je peux vous donner un conseil ?

– Je vous en prie.

– Attaquez, Jacqueline. La vie, c’est comme le judo. Il s’agit de sortir des mauvaises situations en les retournant à son avantage. Se servir de sa position de faiblesse et faire de la défense une attaque.

– Comment ?

– Vous trouverez.

Mitterrand lui serra doucement la main et repartit à l’assaut des journalistes. Les flashes crépitèrent. Les questions fusèrent. Le convoi se remit en marche. Jacquie croisa le regard de Jean-Claude entre deux appareils photo. Son ancien amant lui lança un clin d’œil éploré. Jacquie détourna les yeux au moment où une voix caverneuse chuchota dans son dos.

– On dirait que t’as pris dix ans en six mois, mais je te rassure, t’es toujours aussi belle.

Jacquie se tourna et fit face à la carrure imposante de Marcel Lebrun. Son parrain avait les traits tirés. Son haleine était chargée d’alcool. La lueur pétillante de ses yeux avait complètement disparu – ils étaient devenus transparents.

– Si j’ai pris dix ans, alors t’en as pris au moins vingt.

Marcel esquissa un sourire nostalgique.

– Je vois que les vacances forcées ne t’ont pas fait perdre ta repartie.

Jacquie pointa du doigt le groupe collé aux basques de Mitterrand.

– Qu’est-ce que tu fais avec eux ?

Marcel désigna un dossier qu’il tenait plaqué contre lui, comme s’il redoutait qu’il s’envole.

– J’ai quelque chose à remettre en mains propres.

– À Mitterrand ?

– À ceux qui voudront bien m’écouter.

Jacquie observa la couverture de la chemise et lut Marc-Antoine Paolini.

– C’est quoi ?

– Ça ne te regarde pas, Jacquie. Et c’est trop important pour que je laisse quiconque y jeter un œil.

– Avant, tu me faisais confiance.

– C’était avant que tu me fasses virer de la DCRG.

– Tu ressasses encore tout ça ? T’as largement eu l’occasion de te venger, non ?

– De quoi est-ce que tu parles, Jacquie ?

– Qui a enquêté sur moi et fourni un rapport préconisant une suspension ?

– Je t’ai fait une fleur en évitant de prendre en compte certains témoignages qui t’accusaient. T’aurais dû être révoquée. Quand tu m’as fait virer des RG, c’était pas une suspension. C’était à vie.

– T’étais à deux doigts de la retraite, Marcel.

– Tout le monde parlait de moi comme du futur directeur de la DCRG. T’as brisé ma fin de carrière.

– Et toi le début de la mienne.

– On va faire quoi, maintenant ? Se rendre coup pour coup ? Je ne voulais pas tout ça, Jacquie. Je ne voulais pas qu’on s’éloigne.

Jacquie sentit les larmes monter et pensa je suis désolée, mais les mots se perdirent quelque part dans sa gorge. Elle resta silencieuse en regardant Marcel qui lui tendait la main.

– Je suis tout seul, Jacquie. J’ai pas de femme. J’ai pas d’enfants. J’ai plus d’amis. Je vais mourir sans pouvoir transmettre ma vie à quelqu’un. Je ne veux pas te perdre, tu comprends ?

Jacquie hésita. Marcel insista.

– T’es toujours ma filleule adorée. On fait la paix ?

Jacquie avait envie de la saisir et de serrer son parrain dans ses bras, mais quelque chose de plus fort en elle l’en empêchait – une sorte de fierté mêlée de rancune.

Marcel hocha la tête avec un air de dépit, rangea sa main dans sa poche et repartit vers le convoi.

Jacquie s’enferma dans son bureau, se força à ne pas s’effondrer et reprit les écoutes là où elle les avait abandonnées – un militant maoïste parlait avec enthousiasme de l’émission Cadence 3, dans laquelle Guy Lux et Sophie Darel révélaient de jeunes chanteurs inconnus du public en faisant voter les téléspectateurs au SVP 11 11.

Elle était rendue à la trentième page quand trois coups frappèrent à la porte.

Jean-Claude se tenait dans l’entrée. Ses yeux brillaient. Il sentait bon. Des souvenirs de ses doigts qui couraient le long de sa peau s’invitèrent brusquement dans le cerveau de Jacquie.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Jean-Claude se grilla une Marlboro.

– Pourquoi tu ne me réponds plus ?

Jacquie s’alluma une Royale.

– Parce que t’as accepté que je sois jetée en pâture à la presse. Parce que notre histoire n’a aucun avenir. Parce que vivre une histoire d’amour sans pouvoir se voir quand on en a envie revient à se coller un flingue sur la tempe. Ça te va ou je continue ?

Jean-Claude laissa passer quelques secondes avant de répondre.

– Je suis venu en collègue. J’ai quelque chose à te proposer.

– Garde-le pour toi, je ne veux plus d’embrouilles.

– Toute traversée du désert a une fin, Jacquie. Il est temps de relever la tête.

– Pour voir quoi ? Du sable à perte de vue ? Je suis en plein dans le désert, Jean-Claude. Je patauge dedans.

– Tu te trompes. T’es tout en haut de la dune. T’as marché à l’aveugle pendant des mois, mais maintenant que t’as pris de la hauteur, tu peux voir ce qu’il te reste à parcourir. Il n’y a plus qu’à descendre et à faire attention à ne pas te casser la gueule.

Jacquie tira si fort sur sa clope qu’un bon tiers partit en fumée d’un seul coup.

– Et c’est toi qui vas me montrer le chemin, c’est ça ?

Jean-Claude acquiesça en laissant tomber sa cendre sur la moquette.

– Si tu me suis et que tu te tiens à carreau, je te promets une remontée rapide.

– Ça veut dire quoi, me tenir à carreau ?

– Rester discrète. Ne pousser aucun coup de gueule. Travailler sans moufter.

Jacquie eut subitement envie de lui cracher à la gueule.

– Va te faire foutre, Jean-Claude.

Jean-Claude haussa les épaules et se retourna pour partir.

Jacquie se replongea dans le dossier ouvert sous ses yeux – un monarchiste antisémite comparait les tours de poitrine de Micheline et Maïté dans La Cuisine des mousquetaires.

– Attends.

Jean-Claude fit demi-tour et afficha cet horrible sourire narquois qu’il exhibait dès qu’il savait qu’il avait gagné la partie.

– Oui ?

– Tu proposes quoi, exactement ?

Jacquie avait l’impression d’être au tribunal.

Elle était seule de son côté de la table, face à cinq hommes imbus d’un trop-plein de confiance en soi et dont les visages hésitaient entre sourire et grimace. Le premier était grand et mince, et avait cet air délicieusement naïf qu’adorent afficher les gendarmes – le responsable du GIGN et patron de la cellule antiterroriste Christian Prouteau. Le deuxième avait une carrure d’athlète, une coupe à la brosse, des gencives de cheval, une chemise déboutonnée et une montre en or – le commissaire de la DST Didier Cheron. Le troisième portait une barbiche aristo, un costume de tweed et une cravate à points blancs – le conseiller du président François de Grossouvre. Le quatrième était habillé d’un costume à rayures et d’une cravate blanche. Sa raie sur le côté et sa bouille rondouillarde lui donnaient un vague air de John F. Kennedy. Jacquie l’avait déjà croisé dans les couloirs de l’Élysée avant sa suspension – le type était un énième conseiller de Mitterrand et répondait au nom de Gilles Ménage. Jean-Claude complétait le dispositif. Ménage croisa ses mains en levant la tête vers elle.

– J’ai étudié votre dossier, inspecteur. Je sais que vous vous êtes cassé les dents à essayer d’identifier Honneur de la police et que tous les flics vous haïssent depuis. Je sais que vous êtes la risée de vos collègues à cause de vos déclarations paranoïaques concernant un homme qui vous aurait menacée à Marseille. Je sais que vous avez outrepassé les lignes concernant les Irlandais de Vincennes, mais je sais aussi que vous êtes fidèle quand il s’agit de l’être. Je vous fais confiance. Je vais vous demander de faire la même chose avec moi.

Jacquie bafouilla.

– Pardon, mais je ne suis pas sûre d’avoir compris votre rôle exact.

– Je suis en charge de la cellule antiterroriste. Les choses ont changé depuis votre suspension, inspecteur.

François de Grossouvre tiqua. Gilles Ménage embraya.

– Avez-vous rencontré Pierre Chassigneux ?

Jacquie s’épongea le front – il avait beau faire moins deux à l’extérieur, les salles de réunion de la DCRG lui flanquaient systématiquement des suées.

– Oui.

Le conseiller bomba la poitrine.

– C’est moi qui l’ai nommé à ce poste. Je peux vous garantir que mon ami Pierre va redresser les RG. Connaissez-vous la blague qui tournait dans les couloirs de Beauvau à l’automne ?

Jacquie secoua la tête de gauche à droite. Le conseiller enchaîna.

– Quelle est la différence entre les RG et le Titanic ?

Jacquie haussa les épaules. Gilles Ménage continua.

– Sur le Titanic, il y avait un orchestre.

Didier Cheron pouffa. Jacquie se força à sourire. Le conseiller de Mitterrand se gratta le menton.

– On pourrait appliquer le même calembour à la cellule antiterroriste de l’Élysée. L’équipe du commandant Prouteau a souffert des imprudences de Paul Barril et des calomnies médiatiques. Elle n’est pas passée loin du naufrage.

Prouteau acquiesça. Gilles Ménage poursuivit.

– L’heure est à la réforme, inspecteur. Et la première chose à faire, c’est de régler un problème qui n’a toujours pas été réglé depuis votre suspension.

– Lequel ?

– Les fuites.

Jacquie sentit sa trachée se resserrer rien qu’à entendre le mot fuite. Les voix revinrent s’immiscer dans ses oreilles – on veut te voir pendue et brûlée vive, comme une sorcière.

Didier Cheron lui tendit un numéro du Point daté de novembre, ouvert à la page d’un article intitulé Criminalité, un bond inquiétant.

– Le directeur général de la police nationale a établi l’an dernier un rapport sur les statistiques de la délinquance, qu’on a décidé de garder secret au vu des mauvais chiffres. Le rapport a été publié dans Le Point et Minute, sans qu’on sache par qui il a transité.

Christian Prouteau se racla la gorge.

– Flash a publié de nouvelles indiscrétions dans La Voix du National, à propos de la nomination de Pierre Chassigneux. Il a visiblement eu accès à des informations top secret.

François de Grossouvre releva la tête avec son habituelle allure chevaleresque.

– Des journalistes d’investigation du Monde et du Canard enchaîné ont publié des extraits de rapports de police concernant Action directe. La PP accuse la DGPN de fuites, et vice versa.

Gilles Ménage lui coupa la parole.

– Ces documents étaient tous secrets et accessibles à très peu de personnes. Il y a un saboteur au sein de la police, et il dispose visiblement d’un grade non négligeable. On est persuadés que la source que vous pistiez l’an dernier est encore active et travaille pour le camp d’en face dans le but de faire chuter le gouvernement. On souhaite lancer une enquête à plusieurs niveaux, pilotée depuis la PJ, l’IGPN et la cellule de l’Élysée.

Jean-Claude transmit une liste de noms à Jacquie – une vingtaine de collègues y apparaissaient, avec grades et affectations. Broussard et Charbo figuraient en tête du document. Marcel avait son nom en gras. Des tas de gradés connus pour avoir été proches de Giscard ou Chirac suivaient. Deux noms étaient surlignés – Robert Pandraud et Agnès Paolini.

– On a isolé ceux qui nous paraissent les plus à même de vouloir nous gêner.

Jacquie sentit une boule durcir dans son estomac. Elle ne voulait pas retomber un an en arrière – elle avait peur que la paranoïa lui revienne en pleine poire, comme un boomerang.

– Je ne suis pas sûre de vouloir participer à ça.

Gilles Ménage haussa les sourcils.

– Pourquoi ?

– Je n’ai plus envie d’espionner mes collègues.

Didier Cheron s’alluma un cigare.

– Le terme espionner n’est pas adéquat, Jacquie. Il s’agit d’enquêter au sein de la police, pour identifier la source des fuites.

– Pourquoi moi ?

François de Grossouvre se lissa la barbiche.

– Parce qu’on sait que vous remplirez votre mission à la perfection, mon petit. Vous travaillerez pour la cellule antiterroriste officieusement. En sous-main, comme vous avez l’habitude de le faire.

Gilles Ménage le coupa.

– On a besoin d’une femme pour cette mission, inspecteur.

Jacquie joua avec son briquet pour occuper ses mains.

– C’est faux. Vous avez besoin d’un fusible. Vous avez besoin de quelqu’un qui accepte d’enquêter sur ses collègues et d’être haï de tous.

Didier Cheron recracha un épais nuage de fumée.

– Ça ne changera rien. Ils te détestent déjà.

Jean-Claude lui lança un regard insistant.

– On te propose de remonter la pente, Jacquie.

Gilles Ménage ricana.

– Cette discussion ne rime à rien. Je sais déjà que vous allez accepter ce travail, inspecteur.

– Pourquoi ?

– Parce que vous savez comme moi que tout n’est pas sorti dans l’affaire des Irlandais de Vincennes. Les révélations de mai et octobre dernier n’ont pas tout dit, n’est-ce pas ?

Jacquie sentit son sang se glacer. Gilles Ménage embraya.

– Vous avez un intérêt personnel à trouver la source des fuites et à empêcher la vérité de sortir. Vous êtes la candidate idéale pour ce job, inspecteur.

Jacquie alluma machinalement son briquet.

– Je vois que vous avez pensé au bâton. Je peux connaître la carotte ?

Gilles Ménage afficha un grand sourire.

– Une place assurée à l’école des commissaires en 1985, et un poste de sous-direction à la DCRG dès votre sortie.

Jacquie était bluffée. Elle mit cinq secondes à retrouver sa respiration et demanda :

– Et si je veux quitter les RG ?

– Vous quitterez les RG.

– Et si je veux un poste au 36 ?

– Vous l’aurez.

La maison d’Agnès Paolini était un petit pavillon dans un quartier résidentiel d’Issy-les-Moulineaux.

Des tags qui n’avaient visiblement pas voulu partir au lavage subsistaient sur le mur d’entrée – tantouze – PD – suceur de gauchistes. Jacquie avala son troisième anxiolytique de la journée en essayant de se libérer du sentiment de culpabilité qui la hantait. Elle s’était battue contre Marco Paolini pendant des années. Elle lui avait rendu tous ses coups. Elle lui avait enfoncé la tête dans la merde. Elle l’avait achevé en révélant son homosexualité à l’ensemble de la police française. Avant même d’être la victime d’un tueur de flics à Marseille, Paolini était déjà mort. La compétition avait brutalement pris fin – Jacquie en ressentait comme un creux dans l’estomac.

En sortant de la 104, elle chercha désespérément au fond d’elle-même un courage qu’elle ne trouva pas. Quand elle posa son doigt sur la sonnette, ses mains tremblaient.

Le visage maussade d’Agnès Paolini apparut sur le perron. Ses cheveux étaient noirs. Ses yeux étaient noirs. Ses vêtements étaient noirs.

– Mes condoléances, madame Paolini.

L’assistante de Pasqua la dévisagea.

– Vous êtes Jacqueline Lienard ?

Jacquie hocha la tête.

Agnès Paolini l’observa froidement et la laissa entrer.

Jacquie pénétra dans la maison en observant tout autour d’elle. La décoration était basique. Un tableau de la Vierge Marie était accroché au-dessus de la cheminée. Quelques vieux meubles donnaient à l’ensemble un air désuet.

Agnès Paolini leur servit deux verres de vin blanc, fit asseoir Jacquie sur un grand canapé et lui demanda :

– Vous venez pour Marco ?

Jacquie secoua la tête de gauche à droite. Agnès Paolini fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Jacquie toussa pour s’éclaircir la voix.

– J’aimerais que vous me parliez du rôle que vous occupez avec Robert Pandraud auprès des policiers. J’aimerais que vous m’expliquiez votre travail pour Charles Pasqua.

Agnès Paolini semblait complètement paumée.

Jacquie continua.

– J’aimerais que vous me parliez de Raymond Wagner, dit Flash, qui obtient régulièrement des informations sur les problèmes internes de Beauvau et les publie sans aucun filtre dans La Voix du National.

Le regard d’Agnès Paolini était perdu quelque part dans le lointain.

Jacquie embraya.

– Qui informe Flash, madame Paolini ? Est-ce que des flics proches du RPR profitent de leur position au sein de Beauvau pour lui transmettre des documents secrets ?

Agnès Paolini était ailleurs.

Jacquie se décala sur la gauche pour tomber dans l’axe de son regard.

– Vous m’entendez, madame Paolini ?

La veuve revint brusquement dans le réel.

– Marco m’a parlé de vous des dizaines de fois, inspecteur.

Jacquie ne savait pas quoi répondre. Elle laissa Agnès Paolini dérouler.

– Il vous haïssait, mais je crois qu’il vous respectait aussi. Vous étiez comme sa meilleure ennemie. Vous l’avez obsédé pendant longtemps.

Jacquie sentit ses tripes se tordre. Agnès Paolini continua.

– Il n’était plus le même sur la fin. Je crois qu’il avait enfin accepté qui il était vraiment.

– Vous l’avez vu avant sa mort ?

– Je l’ai rejoint à Marseille, pour le réveillon. Juste avant qu’ils l’emmènent et le tuent.

Les nerfs de Jacquie se mirent subitement en ébullition.

– Qui ?

– Deux policiers.

– Vous pourriez les reconnaître ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas.

– Vous avez fait une déposition ?

Agnès Paolini déglutit bruyamment.

– Je n’en ferai pas.

– Pourquoi ?

– Ils ont tué Marco et des tas d’autres gens. Vous croyez qu’ils se priveraient pour une femme et un gosse de deux ans ?

En sortant de la maison, Jacquie était tétanisée.

Elle n’avait strictement rien appris sur les fuites au sein de la police. Elle n’avait pas réussi à faire parler Agnès Paolini de la mort de son mari.

Elle démarra la 104 sans réfléchir à sa destination.

En arrivant aux abords de Paris, elle fit deux tours de périphérique faute de savoir quelle entrée prendre.

Elle finit par sortir porte de Vanves et erra dans les rues du XIVe arrondissement. Elle n’avait pas envie de continuer son enquête sur les fuites. Elle n’avait pas envie de retourner au bureau. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle avait besoin de voir du monde.

Elle gara la 104 aux abords de la gare Montparnasse et marcha sans but le long de la rue de Rennes. Des familles s’engueulaient. Des couples s’embrassaient. Des bandes de copains se marraient.

Jacquie entra dans un bar, commanda un verre de vin et demanda à utiliser le téléphone.

La voix d’Yvonne Lienard avait les relents épuisés du réveil après un après-midi passé à dormir devant Columbo.

– Ça ne va pas, Jacquie ?

– Si, maman.

– Pourquoi tu m’appelles ?

– Je ne sais pas.

– Tu veux parler à ton père ?

– Non.

– Dis-moi ce qui se passe.

– Laisse tomber, maman. Je ne voulais pas t’appeler. Je me suis trompée de numéro.

Jacquie raccrocha et fouilla dans son répertoire sans vraiment savoir ce qu’elle cherchait. Son carnet était pratiquement vierge. Un nom était noté à la lettre P – Chantal Pellerin. Chantal avait été sa copine pendant l’école d’inspecteurs. Quand elle était entrée aux RG, Jacquie avait coupé les ponts sans y faire attention. Chantal avait essayé de la joindre plusieurs fois mais Jacquie n’avait jamais rappelé, faute de temps. Depuis qu’elle travaillait dans la police, Jacquie n’avait consolidé aucune relation. Le constat était clair – elle n’avait aucun ami.

La voix aiguë de son ancienne camarade de promo lui fit l’effet d’un brusque retour en arrière – sur les bancs de l’école six ans plus tôt, en train de reluquer le cul bien moulé de Christian Ragot.

– Putain de merde, Jacquie. Ça fait tellement longtemps.

– Comment tu vas ?

– Bien, et toi ? J’ai vu ton nom passer dans le journal. L’IGPN t’a saquée ?

– J’ai pris six mois, mais je suis de retour.

– Il faut absolument qu’on se voie. Je veux que tu me racontes tout ça.

– C’est exactement ce que je me disais. Ce soir ?

– Ce soir, ça ne sera pas possible. J’ai les deux petits à gérer.

– Demain ?

– Demain non plus. Mon mec est dans la sécurité, il bosse de nuit.

– Quand ?

– D’ici deux ou trois semaines, je devrais pouvoir me dégager une heure pour boire un coup. Ça te va ?

Jacquie sentit le bras armé de la solitude lui plomber le bide.

– Ça me va. On se rappelle.

Elle raccrocha, but son verre d’une traite, retrouva la 104 et roula en direction du bureau en n’espérant qu’une chose – que Jean-Claude fasse des heures sup.

Jean-Claude faisait des heures sup.

En voyant sa gueule de beau gosse à qui tout réussit, Jacquie sentit quelque chose exploser à l’intérieur d’elle et entra comme une furie dans son bureau.

– Comment tu oses me proposer ce travail dont personne ne veut ? Je viens de harceler une femme qui a perdu son mari pour lui soutirer des informations sur des fuites qui n’ont peut-être rien à voir avec elle. Je vais me faire haïr par tous les gradés de droite en enquêtant sur eux, et le jour où l’opposition passera, je serai baisée. Tu te prends pour un prince ? T’es rien qu’un fils de pute.

Jean-Claude sortit son paquet de Marlboro et s’alluma une clope.

Jacquie serra les poings.

– Tu ne réponds pas ?

– Je vais te répondre.

– Tu vas me répondre quoi ?

– Que t’as raison.

– C’est tout ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

– J’en sais rien. Dis-moi quelque chose de sincère.

Jean-Claude se leva et s’approcha de Jacquie.

– J’aurais voulu t’éviter ça, mais c’est impossible parce que c’est Gilles Ménage qui décide maintenant. Dès que je pense à toi, je culpabilise et je me sens merdique. Le problème, c’est que je pense tout le temps à toi. T’es dans mes cauchemars la nuit et dans mes rêves éveillés le jour. Tu me manques tellement que j’ai mal au bide du matin au soir. Ça s’est transformé en ulcère et je sais que je ne pourrai rien y faire parce que c’est physique, j’ai besoin de sentir ton corps contre le mien. Je sais que t’as raison et que notre histoire ne peut que nous faire du mal. J’essaye de m’y résigner, mais je n’y arrive pas. Il y a une part de moi qui ne peut pas s’empêcher de penser que quelque chose est possible.

Jacquie se perdit dans ses yeux.

– T’es rien qu’un enfoiré de salopard.

Elle savait ce qu’il voulait – c’était trop facile pour lui.

Elle savait ce qu’elle voulait – la même chose.

Et puis merde – elle se rua sur lui, lui empoigna la nuque et l’embrassa à pleine bouche.

C’est le téléphone qui les réveilla le lendemain matin.

La couette était au sol. Leurs fringues étaient éparpillées dans tout l’appartement. Ils étaient complètement à poil. Jean-Claude ronflait.

Jacquie attendit la septième sonnerie pour se lever et décrocher.

Une voix de femme demanda :

– Jacquie ?

Un accent belge.

Oh, merde – Mireille Verhaeghen.

– Mon mari n’est pas rentré cette nuit.

Jacquie toussota.

– Vous m’en voyez désolée, Mireille.

– J’ai appelé Didier Cheron. J’ai appelé Christian Prouteau. J’ai appelé tous ses copains, personne ne sait où il est.

– J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. Je l’ai croisé au bureau, mais je ne l’ai pas vu après.

– Je m’inquiète.

– Vous ne devriez pas. Jean-Claude est un homme raisonnable.

Jacquie raccrocha et fonça dans la chambre.

– Ta femme te cherche.

Jean-Claude bâilla.

– Merde.

Le téléphone sonna.

Jacquie retourna dans le couloir pour décrocher.

– Il est chez vous ?

– Non.

– Il est où ?

– J’en sais rien, Mireille !

Jacquie raccrocha, mais n’eut pas le temps de retourner vers la chambre – le téléphone se remit aussitôt à sonner.

Elle décrocha en hurlant.

– Je vous l’ai dit, je ne sais pas où est Jean-Claude !

Une voix d’homme :

– C’est terrible, Jacquie.

Rauque, épuisée, à bout de force – Charbo.

Jacquie sentit ses jambes l’abandonner.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Les voisins de Marcel ont appelé le commissariat ce matin. Des collègues l’ont trouvé dans son appartement.

Jacquie était à deux doigts de s’effondrer.

Une bouffée de rage subite compressa tous ses muscles.

Elle hurla.

– Qu’est-ce qui se passe, Charbo, merde ?

– Marcel est mort, Jacquie. Il s’est suicidé.
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LE « CERVEAU » NOUS A QUITTÉS

N’ayons pas peur des mots : l’homme qui s’est donné la mort ce week-end était un modèle. Héros de la Résistance, meneur de la fronde au sein de la préfecture de police qui avait permis de libérer Paris plus vite que prévu à l’été 1944, l’ancien homme fort de la DCRG avait connu plusieurs ministres de l’Intérieur sans être inquiété. Serviteur chevronné de la IVe République et du gaullisme, c’est paradoxalement au moment où le Général s’était éclipsé qu’il avait pris du galon. Les événements de Mai 1968 aidant, Marcel Lebrun avait connu sa consécration avec l’arrivée de Raymond Marcellin à Beauvau. Le ministre avait alors fait du commissaire le fer de lance de la lutte anti-gauchistes au sein des Renseignements généraux, poste qu’il occupa avec excellence sous la férule de Jacques Chirac, Michel Poniatowski et Christian Bonnet, avant que Gaston Defferre l’envoie mourir à petit feu à l’IGPN.

Les socialistes auront eu raison de sa carrière, mais le Cerveau restera dans toutes les mémoires. S’il avait été surnommé ainsi par ses subordonnés après la sortie du film de Gérard Oury en 1969, ce n’était selon leurs dires « pas parce qu’il avait la tête qui penchait, mais juste parce qu’il était plus intelligent que les autres ». Marcel Lebrun était un flic à part dans le paysage des Renseignements généraux. À l’instar d’un Roger Wybot à la DST, il était le seul à bénéficier d’une couverture médiatique au sein de son service. Si Robert Broussard et Pierre Ottavioli lui ont fréquemment damé le pion dans les années soixante-dix, le Cerveau restera célèbre pour cette photographie intemporelle qui fit la couverture des journaux à la Libération, où on le voyait avec un enfant blessé dans les bras. Le jeune Marcel Lebrun venait alors de sauver la vie d’Henri de Castelbajac d’un massacre perpétré par un régiment d’Allemands paniqués. Quelques années plus tard, le gamin devenu entrepreneur ouvrait sa première usine de fabrication d’armes et devenait de facto un symbole incontesté de la réussite à la française.

L’autre grand traumatisme de Marcel Lebrun fut l’accident qui avait causé l’explosion d’une cave parisienne en 1968 et tué un de ses hommes, l’inspecteur Raymond Daunat. Persuadé que des militants révolutionnaires avaient volontairement provoqué la déflagration, le Cerveau s’était battu toute sa vie pour découvrir la vérité, malgré les rapports de la Brigade criminelle qui avaient conclu à un accident.


Annexe DCRG

Revue de presse
Du lundi 2 janvier au lundi 30 janvier 1984

« François Mitterrand en visite surprise dans les locaux de la police parisienne : “Pour moi et pour l’État tout entier, vous remplissez une mission nécessaire et vous la remplissez bien. Le métier des policiers est l’un des plus difficiles. Vous avez notre estime et celle de tous les Français, car les gens souffrent de l’insécurité” »

Le Journal du Dimanche, 15 janvier 1984

« Le président de la République essaye de sauver les meubles auprès des policiers parisiens »

Le Quotidien de Paris, 16 janvier 1984

« Mitterrand hué par des délégués syndicaux de la FPIP lors de sa venue dans un commissariat parisien »

Le Monde, 16 janvier 1984

« Traumatisme à Marseille après l’attentat de la gare Saint-Charles »

France-Soir, 2 janvier 1984

« Mort d’un troisième passager du TGV Marseille-Paris : le bilan de l’attentat s’alourdit »

Le Provençal, 4 janvier 1984

« Un coup de téléphone anonyme à l’Agence France-Presse a revendiqué hier les deux attentats commis le soir de la Saint-Sylvestre au nom de l’“Organisation de la lutte armée arabe” »

Le Figaro, 3 janvier 1984

« Le terroriste international Carlos se cache-t-il derrière l’appellation “Organisation de la lutte armée arabe” ? »

L’Express, 6 janvier 1984

« Des mesures de sécurité exceptionnelles prises par le gouvernement : CRS à bord des TGV, surveillance des gares renforcée, contenu des consignes automatiques vérifié »

Le Monde, 4 janvier 1984

« Une manifestation annoncée à la gare Saint-Charles par M. Jean-Marie Le Pen interdite par la préfecture »

Le Monde, 4 janvier 1984

« Mort d’un légionnaire français au Liban »

France-Soir, 10 janvier 1984

« Des démineurs français ciblés par des francs-tireurs à Beyrouth : le Liban s’enfonce dans la peur »

Le Quotidien de Paris, 14 janvier 1984

« Beyrouth, un bourbier pour la France ? »

Libération, 16 janvier 1984

« Peugeot-Talbot : la grève continue à l’appel de la CFDT, malgré les appels au compromis de la CGT »

Le Figaro, 4 janvier 1984

« Après trois jours d’affrontements avec des membres de la CSL, les grévistes de Poissy sont sortis de l’usine sous les huées de centaines de salariés : “Les Arabes au four, les Noirs à la Seine, nous voulons travailler” »

L’Humanité, 6 janvier 1984

« Le fossé entre immigrés et Français n’a jamais été aussi grand »

Libération, 6 janvier 1984

« M. Jean-Marie Le Pen au micro de France Inter : “La liste que je vais conduire aux élections européennes va gêner la bande des quatre grands partis” »

Le Monde, 10 janvier 1984

« Élections européennes de juin : l’UDF et le RPR réunis à l’Hôtel de Ville pour évoquer une candidature commune, dont Simone Veil pourrait être la tête de liste »

Le Parisien libéré, 18 janvier 1984

« Le numéro deux du PS a affirmé dimanche que M. Jospin, premier secrétaire, a “toutes les qualités” pour conduire la liste socialiste en juin prochain »

Le Monde, 24 janvier 1984

« Le projet de loi Savary sur les écoles privées transformant les instituteurs en fonctionnaires crée des remous à droite »

Le Canard enchaîné, 12 janvier 1984

« 80 000 personnes réunies à Bordeaux pour manifester contre la loi Savary »

Le Figaro, 23 janvier 1984

« Manifestation contre le projet de réforme des écoles privées : 150 000 personnes à Lyon réunies derrière le RPR, l’UDF et le Front national »

France-Soir, 30 janvier 1984
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Mardi 17 janvier 1984

Une odeur de sang, de plâtre et de gaz lacrymogène.

Le corps sans vie de Raymond Daunat sur l’asphalte. Les gourdins des CRS qui frappent les rares étudiants encore debout. Le petit matin qui se lève sur les décombres de Mai 1968. L’os du genou de Carmen qui ressort de son pantalon. Ses larmes face au soleil qui illumine les ruines de l’ancien monde. Ses yeux tristes et froids. Son accent chantant. Ses longs cheveux bouclés qui sentent la sangria. Le goût sucré de sa langue. La chaleur de ses bras. Les gouttes de sueur qui perlent de ses seins jusqu’à son nombril. Ses insultes au lit – cabrón – hijo de puta.

Gourv se réveilla d’un bond.

La voix de Carmen résonnait encore dans sa tête.

Il était gelé. Ses doigts lui faisaient mal. La 4L dans laquelle il venait de s’endormir avait été volée dans un petit chemin à Cassis la veille. Depuis qu’il était rentré en France, sa clandestinité était devenue laborieuse. Khadidja n’était plus là pour lui fournir l’aide nécessaire. Il ne pouvait plus compter sur Milou ni sur Battesti, Carlos ou les membres d’Action directe – il avait volontairement coupé les ponts et vivait comme un clochard, en réinventant chaque jour les conditions de sa survie.

Gourv souffla sur ses doigts, s’alluma une Gauldo, sortit de la voiture, fit quelques pas dans le cimetière devant lequel il s’était garé et s’arrêta devant la tombe de Monique Moreau – 1949-1983. La sépulture était brute et immaculée, sans photos ni fleurs, comme toutes celles des gens qui étaient morts seuls.

Gourv se pencha et chercha des mots qui ne venaient pas. La pierre tombale était froide et muette. Gourv marmonna pardon et se sentit bête. Il n’avait pas la force de se justifier – ou peut-être qu’il n’y croyait plus. Carmen était morte. Pablo était vivant.

Gourv retourna dans la 4L et prit la route du CHU de Marseille.

Il avait hésité pendant deux semaines, en cédant tantôt à la voix qui lui disait retrouve ton fils, tantôt à celle qui lui disait ton identité Jacques Moreau existe depuis plus d’un an – il y a de grandes chances qu’elle soit cramée. Il s’était approché de l’hôpital, était reparti, s’était rasé la tête et la moustache, était revenu, était ressorti en panique avant même de parvenir à l’accueil, s’était morfondu et s’était finalement décidé – il n’avait tout simplement pas le choix s’il voulait revoir Pablo.

Ses jambes tremblaient quand il avança dans le hall du CHU.

L’hôtesse d’accueil lui offrit un grand sourire triste quand il prononça le nom Pablo Moreau.

– Il est resté plus de cinq mois ici, le temps de faire sa rééducation. Tout le personnel l’adorait. Pauvre gosse, il n’a jamais eu une seule visite. Vous êtes un parent ?

Gourv hésita.

– Il est parti quand ?

– Début décembre.

– Où ?

– Dans un foyer de la DDASS. Vous êtes de la famille ?

– Quel foyer ?

– Je ne sais pas.

– Vous pouvez vous renseigner ?

– Ces informations sont confidentielles, je ne peux les transmettre qu’à un membre de la famille. Vous êtes un parent ?

Gourv referma ses doigts sur sa carte d’identité établie au nom de Jacques Moreau. Il savait que c’était sa seule porte d’entrée pour revoir son fils. Il savait que cette couverture était probablement grillée.

– Non. Tant pis, merci pour votre aide.

Gourv fit demi-tour en examinant chaque visage du hall et estima ses chances à quatre-vingts pour cent qu’aucun ne soit un flic.

Son cœur battait la chamade quand il rejoignit sa voiture sur le parking.

La lettre qu’il avait trouvée à la gare Saint-Charles reposait sur le siège passager. Les mots HONNEUR DE LA POLICE clignotaient sous ses yeux comme une enseigne au néon. Gourv fit le point – les hommes qui avaient traqué Khadidja pendant vingt ans avaient volé le dossier qu’elle avait constitué sur eux et l’avaient remplacé par une lettre de menace – les hommes qui avaient traqué Khadidja pendant vingt ans étaient aux carrefours de réseaux impliquant la police, le SAC et l’extrême droite – les hommes qui avaient traqué Khadidja pendant vingt ans avaient tué Raymond Daunat en mai 1968 – les hommes qui avaient traqué Khadidja pendant vingt ans étaient puissants et dangereux – les hommes qui avaient traqué Khadidja pendant vingt ans avaient toutes les raisons de traquer Gourv désormais. Il savait qu’il avait besoin de temps pour retrouver Pablo en prenant les précautions nécessaires pour ne pas se griller. Il savait qu’il devait trouver de l’argent pour assurer leur fuite dans un pays qui n’avait pas d’accord d’extradition avec la France. Il savait surtout qu’avant de partir, il n’avait pas d’autre choix que de régler cette chose qui l’obsédait – identifier ces hommes et les empêcher de continuer à nuire. Le moyen le plus simple pour y parvenir était de résoudre un problème qui avait servi d’élément déclencheur sept ans avant l’explosion de la cave – la mort de Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso.

Depuis que Gourv vivotait à Marseille, la bibliothèque municipale du palais des Arts était devenue son domicile principal.

Il y passait ses journées à lire les journaux locaux sortis en 1961 et 1962, dans l’espoir d’y trouver une information concernant la mort des Dalmasso. Quand il arrivait tôt et qu’il partait tard, il réussissait généralement à consulter tous les périodiques concernés sur un mois entier.

Dix jours plus tôt, il avait déniché plusieurs articles évoquant la découverte de la 203 calcinée sur un chemin des Calanques. La semaine passée, il était tombé sur un entrefilet donnant les noms complets et professions de Paulette et Georges Dalmasso. Le vendredi précédent, il avait lu une chronique judiciaire mentionnant les rares pistes dont bénéficiait le commissaire en charge de l’enquête – toutes avaient abouti à des impasses.

Comme chaque jour, Gourv passa la porte de la bibliothèque en ayant la sensation d’une brusque bouffée de chaleur, commença par pisser l’équivalent d’un litre et se rincer le visage dans les toilettes du rez-de-chaussée, puis se rendit dans la salle des périodiques sous l’œil curieux de la bibliothécaire qui gérait l’espace.

Aux environs de quatorze heures, Gourv trouva dans Le Provençal daté du 6 mars 1962 un article sur un rebondissement de l’affaire. Une liste de suspects avait été établie par un inspecteur qui répondait au nom d’André Delaunay, mais tous avaient été blanchis par manque de preuves. Dans l’interview, le flic disait il n’y a rien de plus facile que de se créer un alibi – je ne devrais pas dire ça, mais j’ai ma petite idée sur les responsables de cet assassinat. Gourv fouilla dans les journaux suivants et lut qu’André Delaunay avait été réprimandé par sa hiérarchie. Trois jours plus tard, l’inspecteur annonçait dans le même journal je ne voulais pas dire ça – c’est malheureux, mais personne ne sait qui est à l’origine de ce triple meurtre.

Gourv sortit de la salle en lançant un bref clin d’œil à la bibliothécaire, se rendit à l’accueil du rez-de-chaussée et demanda à consulter un bottin.

André Delaunay habitait une petite maison du quartier Saint-Lambert.

Gourv se gara dans la rue Charras et sonna à la porte.

Une, deux, trois fois – André Delaunay n’était pas chez lui.

– Ça ne sert à rien d’insister, il n’est pas là.

Gourv tourna la tête et aperçut un jeune retraité en jogging qui attendait sur le palier de la maison d’à côté.

– Vous savez où je peux le trouver ?

Le voisin haussa les épaules.

– Ça fait plus d’un mois qu’il est parti sans rien dire. Personne ne sait où il a mis les bouts, et je peux vous dire que ça fait causer. Dans le quartier, tout le monde ne parle que de ça.

– Vous le connaissez bien ?

– On se voit un peu, mais il me casse vite les oreilles. Dès qu’il est empégué, il passe son temps à maronner. Qu’est-ce que vous lui voulez, au juste ?

Gourv improvisa.

– Je suis de la police, j’ai des questions à lui poser. Il a reçu des visites avant de disparaître ?

– Un de vos collègues est venu fin novembre.

– Un policier de l’Évêché ?

– Non, un Corse qui travaillait pour la DST. Vous êtes de quel service, vous ?

Gourv sentit brusquement ses mains se réchauffer – si Marco Paolini était passé par là, c’était qu’il était potentiellement sur la bonne piste.

– André Delaunay a disparu avant que mon collègue soit venu ?

– Une semaine avant. À quelle brigade vous appartenez ?

– Il a fouillé la maison, mon collègue ?

– Trois bonnes heures, avant de repartir sans dire au revoir. Redites-moi de quel service vous faites partie ?

– Par où il est passé ? La porte est fermée.

Le voisin désigna l’intérieur de sa maison.

– Par chez moi. Nos jardins sont séparés par un muret.

– Vous seriez d’accord pour me laisser faire la même chose ?

Le type se frotta le nez.

– Redites-moi de quel service vous faites partie ?

– Je travaille aux Renseignements généraux.

Le voisin écarquilla les yeux.

– Oh, ben merde alors. Les RG s’intéressent à André ?

– Les RG s’intéressent à tout le monde, monsieur.

– Vous auriez une carte de police ou un truc du genre ?

Gourv montra ses poches vides.

– C’est fini les cartes, vous n’êtes pas au courant ?

– Ah non, pourquoi ?

– Tout est sur ordinateur maintenant.

– Comment je peux savoir que vous êtes policier, alors ?

– Il faut regarder sur un ordinateur.

– Merde, alors.

Gourv pointa du doigt l’intérieur.

– Vous me laissez entrer ?

Le voisin haussa les épaules, lui fit traverser la maison et l’envoya dans un jardin minuscule.

Gourv escalada le muret et accéda à la propriété d’André Delaunay.

La porte de la véranda était ouverte. Il entra et passa deux heures à fouiller toutes les pièces de fond en comble, jusqu’à ce qu’il tombe sur un classeur contenant des articles de journaux. Ils avaient été découpés et soigneusement rangés par date de parution. Tous concernaient des figures de l’extrême gauche révolutionnaire – Geronimo, Pierre Goldman, Henri Curiel et Jacques Vergès. Le premier avait longtemps été le bras droit de Khadidja et avait été dans le viseur des hommes qui la traquaient dès 1965. Les deux suivants avaient été des amis proches de Khadidja et avaient été assassinés entre 1978 et 1979. Le dernier avait été le partenaire le plus solide de Khadidja depuis qu’il avait sauvé plusieurs militants du FLN de la peine de mort et défendu des commandos du FPLP arrêtés après des attaques d’avions. Le bonhomme avait complètement disparu des radars en 1970, avant de réapparaître comme par magie huit ans plus tard. En 1978 – l’année où Khadidja et Geronimo avaient fait leur grand retour.

Le cerveau de Gourv fit TILT au moment même où il trouva une tache brune dans le couloir d’entrée.

C’était du sang – probablement celui du locataire.

André Delaunay était mort.

Marco Paolini était mort peu de temps après lui avoir rendu visite.

Le ménage avait été fait.

Gourv comprit qu’il ne trouverait rien d’autre à Marseille.

Sa meilleure option était d’aller interroger Jacques Vergès.

Il lui fallait retourner dans cette ville qui l’avait fait souffrir au plus haut point et qui lui provoquait désormais des haut-le-cœur – Paris.
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Mercredi 18 janvier 1984

Une cinquantaine de personnes sanglotaient dans la neige et le vent.

Jacquie observait la cérémonie depuis un cèdre immense qui dominait le cimetière de Bagneux. Quelques vétérans bardés de médailles ceinturaient le cercueil. La Légion d’honneur de Marcel étincelait depuis un porte-drapeau.

Charbo occupait les premiers rangs avec l’ex-femme de Marcel, Henri de Castelbajac et quelques fidèles. Le parrain de Jacquie était mort seul. Tout le monde savait qu’il vivait mal sa mise à l’écart de la DCRG, mais personne n’avait rien vu venir. Jacquie était abasourdie. Elle s’en voulait d’être restée de glace le jour de son suicide. Elle aurait voulu faire la paix – lui dire les milliers de choses qu’elle avait sur le cœur – lui poser les tas de questions qui lui trottaient dans la tête – essayer de comprendre cet homme qu’elle n’avait jamais vraiment saisi. C’était trop tard – Jacquie avait l’impression d’un immense gâchis.

Un groupe d’anciens combattants entonnèrent un chant funèbre. Francis avait revêtu son uniforme de l’Indochine et regardait le cercueil rejoindre la terre en serrant les dents. Yvonne Lienard séchait ses larmes dans un mouchoir à carreaux. Serge se tenait derrière eux, prêt à ouvrir ses bras pour accueillir sa mère. Jacquie les observait de loin. Elle avait préféré rester à l’écart. Elle avait peur de s’effondrer.

Peu de flics avaient répondu présent – le suicide du Cerveau avait fait les unes des journaux, mais les huiles n’avaient pas fait le déplacement. Quelques anciens collègues de la DCRG étaient venus. De Funès et Vinaigrette étaient là. Jean-Claude avait préféré s’abstenir – il avait eu peur que sa position au sein de l’appareil socialiste et son rôle dans les purges de l’été 1981 n’attisent les tensions.

Jacquie avala un Picorette et se força à garder ses larmes derrière ses yeux.

Une fois le cercueil en terre, Francis s’éloigna de la foule et s’approcha d’elle.

– Tu ne voulais pas le voir une dernière fois ?

Jacquie secoua la tête de gauche à droite.

– Je l’ai vu quelques heures avant sa mort, papa. J’ai eu ma dose.

Yvonne les rejoignit.

– C’est pas de ta faute, Jacquie. Il ne faut pas culpabiliser.

Jacquie réprima un sanglot.

– Je sais.

Francis se frotta les mains pour se réchauffer.

– C’est les socialistes qui l’ont tué, pas toi.

– Les socialistes n’y sont pour rien. Marcel était seul.

– Il était seul parce que Defferre l’a foutu dehors. Il était seul parce que les cibles de ses enquêtes étaient devenues ses propres collègues.

Yvonne se moucha bruyamment.

– Ton père a raison, Jacquie. À chaque fois qu’on voyait Marcel, il nous disait la même chose. Sa seule raison de vivre, c’était de combattre l’extrême gauche. Quand il a quitté la DCRG, il a sombré. Il se sentait inutile.

Jacquie sentit une bouffée de culpabilité lui traverser les entrailles, s’appuya contre le cèdre et inspira lentement pour réprimer l’anxiété qui montait.

Francis et Yvonne lui tapèrent sur l’épaule et rejoignirent Serge plus bas, là où la foule se dispersait lentement. Jacquie se sentait étrangement isolée au milieu de ces quelques dizaines de personnes qui avaient répondu présent. Depuis que son parrain était mort, elle envisageait différemment la solitude qu’elle vivait au quotidien – désormais, elle en avait peur. La hantise de mourir seule la réveillait la nuit. Pour chasser les images de ses cauchemars, une chose fonctionnait – penser au boulot.

Jacquie eut brutalement envie de serrer le corps de Jean-Claude contre le sien.

– Comment ça va, poulette ?

De Funès la toisait du haut de son mètre cinquante-cinq. Le collègue de Jacquie avait les traits tirés et les yeux humides. Celui qui avait hérité son surnom de ses fanfaronnades ne faisait plus l’imbécile.

– Ça pourrait aller mieux.

– Il paraît que t’as vu Marcel avant son suicide.

– Quelques heures avant.

– Il était comment ?

– Mal.

– Je ne pensais pas qu’il ferait ça, Jacquie.

– C’est ce que tout le monde dit. Mais quand on y réfléchit, c’était assez évident.

– Je ne suis pas sûr. Marcel avait encore de l’espoir.

– J’en doute.

– Il utilisait ses heures perdues à l’IGPN pour enquêter sur les réseaux affiliés à Khadidja Ben Bouazza.

– Comment tu sais ça ?

– Parce que c’est moi qui lui refilais les tuyaux. Ne dis pas ça à Verhaeghen ou je suis mort.

– Qu’est-ce qu’il cherchait ?

– Ce qu’il a toujours cherché, poulette.

– Quoi ?

– Qui a foutu le feu à cette saloperie de cave en 1968.

Quand Jacquie retrouva sa 104, elle avait deux options – filer au bureau pour reprendre une enquête officieuse pour l’Élysée qui ne l’intéressait absolument pas ou utiliser le double de clé que Marcel lui avait donné des années plus tôt pour entrer chez lui par effraction.

L’évier débordait de vaisselle.

Le salon était sens dessus dessous. Des livres avaient été déplacés. Jacquie savait que ça ne ressemblait pas à Marcel – son parrain cultivait la maniaquerie comme un art à part entière.

Une traînée de sang recouvrait le mur de la chambre. Marcel s’était collé une balle dans la tête avec son arme de service. L’appartement portait encore les marques du passage de la Brigade criminelle – les hommes du commissaire Genthial n’avaient visiblement pas fait dans la dentelle au moment des constatations.

Jacquie examina les taches de sang en se demandant qui allait nettoyer tout ce bordel et ce que devenaient les possessions d’un homme qui n’avait pas de succession. En observant sa bibliothèque, elle eut subitement l’impression que Marcel ne survivrait pas à sa propre mort.

Jacquie passa dans le bureau et fouilla le secrétaire, mais n’y trouva que des fournitures et des feuilles de papier vierges. Les tiroirs étaient vides. Elle savait que Marcel avait passé des années à constituer des dossiers sur l’extrême gauche et sur ses ennemis au sein de Beauvau, qu’il avait archivés de manière tout à fait illégale chez lui – tout s’était envolé.

Jacquie se força à repenser à ces moments qu’elle avait passés avec son parrain, gamine, quand il lui montrait des documents secret-défense pour l’impressionner. Marcel avait l’habitude de sortir une boîte de gâteaux, dans laquelle il rangeait des photos de révolutionnaires gauchistes qui avaient le don de faire rêver la petite Jacquie.

Jacquie redescendit les escaliers, entra dans la cuisine et fouilla tous les placards. Une vieille boîte de sablés était planquée derrière les casseroles. Jacquie l’ouvrit et y trouva un bloc-notes. Sur la première page était inscrit rens. insp. Marc-Antoine Paolini – Coco Club. Sur la deuxième page, on pouvait lire 1961 = SDL / OAS. Sur la troisième, trois lettres étaient barrées – LDR. Quatre autres étaient entourées – HDLP.

Oh, bon Dieu de merde.

HDLP – Honneur de la police.

Jacquie sentit son cœur faire la grande roue. Des images de l’homme aux cheveux frisés l’assaillirent. Les voix des dizaines de collègues qu’elle avait auditionnés en 1981 se mirent à rebondir sous son crâne.

BLAM – la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup.

Jacquie eut tout juste le temps d’arracher les trois feuilles du carnet et de les fourrer dans sa poche avant de se retourner vers le couloir.

Des yeux noirs, des sourcils froncés et une bouche de travers qui s’apprêtait à pousser une gueulante – le commissaire Jacques Genthial en chair et en os.

– Qu’est-ce que vous faites là, inspecteur ?

Jacquie désigna le double de clé.

– Je suis dans mon droit, Marcel m’avait confié un double. Dites-moi plutôt ce que vous, vous faites là.

– Une voisine a entendu quelqu’un entrer dans l’appartement.

– Et alors ? Vous avez peur que quelqu’un trouve des documents sur lesquels vous n’avez pas réussi à mettre la main ?

Genthial devint subitement transparent.

– Attention à ce que vous dites, Jacquie.

– Vous avez bien fait le ménage, commissaire. Avec ce que vous avez ratissé, la Crime va assurément prendre la pole position sur l’antiterrorisme.

Genthial soupira.

– Mon équipe a fait ce qu’il y avait à faire. C’était potentiellement une scène de crime, on a dû s’assurer qu’il était bien mort par lui-même.

Jacquie poussa Genthial sur le côté et sortit de l’appartement.

– Naturellement. Et j’imagine qu’embarquer tous les dossiers de Marcel était nécessaire pour constater son décès. C’est fou ce qu’il faut faire de nos jours pour confirmer un suicide, vous ne trouvez pas ?

Genthial grogna.

– Gardez vos sarcasmes pour vous, Jacquie. Et retournez faire ce que vous savez faire, gérer les histoires de cul de Mitterrand.

Jacquie descendit les escaliers en serrant fermement les trois bouts de papier dans son poing. Des mots résonnaient à ses oreilles comme les cloches après la messe – Paolini – Coco Club – 1961 = SDL / OAS – LDR – HDLP.

– Avec plaisir, commissaire.

Jacquie était à peine revenue au bureau qu’elle appela l’Évêché et demanda à parler au commissaire en charge de l’enquête sur la mort de Marco Paolini.

Le collègue avait la voix rauque d’un type qui carbure à deux paquets de Gitanes par jour.

– Un promeneur a trouvé son corps le 2 janvier en bordure de la forêt des Calanques, à quelques dizaines de mètres de la D559. L’autopsie a révélé un décès le 31 décembre, aux environs de vingt-trois heures.

– Aucun témoin ?

– Non.

– Comment il est mort ?

– Une balle de 9 mm Parabellum tirée par un Beretta 951 lui est rentrée dans le bas du dos et lui a traversé l’estomac. Une balle de 11,43 tirée par un Colt 1911 a été tirée à bout portant en pleine tête, vraisemblablement pour l’achever.

– Donc il y avait deux hommes ?

– Au vu des traces de pas, je dirais même trois.

– Qu’est-ce que vous avez trouvé sur place ?

– À part les douilles, rien. La scène était propre. Il avait probablement rendez-vous dans le coin et s’est enfui à pied quand il a compris que c’était un piège. Les assassins lui ont tiré dessus pendant qu’il courait vers la forêt, l’ont achevé et ont abandonné le corps sans l’enterrer, ce qui laisse penser qu’ils voulaient qu’on le trouve. Comme s’ils avaient un message à faire passer.

– Il n’y avait rien dans ses poches ?

– Des chewing-gums Hollywood.

– Pas de notes ? De carnet ?

– Rien.

– Vous avez entendu sa femme ?

– Bien sûr. Elle était avec lui juste avant sa mort.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

– Qu’il était parti de l’hôtel sur un coup de tête, en lui promettant de revenir pour les douze coups de minuit.

– Vous êtes sûr de vous ?

– Pourquoi ? Ça vous semble étrange ?

– Vous avez retrouvé sa voiture sur place ?

– Non, il l’a laissée à l’hôtel.

– Et vous ne trouvez pas ça bizarre ?

Le commissaire haussa le ton.

– Tout est bizarre dans cette affaire, inspecteur. Et vous savez ce qui est encore plus bizarre ?

– Quoi ?

– Que la DCRG s’intéresse autant à l’affaire.

– Pourquoi vous dites ça ?

– Vous êtes la deuxième à m’appeler.

– Qui l’a fait avant moi ?

– L’inspecteur Jean-Luc Le Goff.

Jacquie faillit se mordre la langue.

– Pardon ?

– Jean-Luc Le Goff. Vous travaillez avec lui ?

Jean-Luc Le Goff était un pseudonyme utilisé par Gourv en 1979, pendant son infiltration auprès du Groupe autonome révolutionnaire et d’Action directe – un faux matricule lui avait été fourni par la DCRG en cas de prise de contact avec d’autres services.

– Oui. Merci pour votre aide.

Jacquie raccrocha en sentant son cœur qui faisait des bonds comme s’il s’apprêtait à exploser.

BLAM – la porte de son bureau s’ouvrit d’un coup. Jacquie sursauta. Jean-Claude entra comme un ouragan.

– T’es sur quoi ?

Jacquie décida sciemment de lui mentir.

– Sur les fuites.

– Ça avance ?

– J’ai l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin, mais j’ai bon espoir qu’on finisse par trouver quelque chose.

Jean-Claude posa sur son bureau un tas difforme de plusieurs centaines de pages.

– Ça devrait t’aider.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les écoutes d’hier.

Jacquie émit un sifflement de stupéfaction.

– Tout ça ?

– Disons qu’on a intensifié le rythme. Si on veut trouver la source des fuites, on n’a pas le choix.

Jacquie avisa la première page. Le nom de la personne écoutée n’apparaissait pas, seulement son nom de code – Baroudeur. Elle lut teki ni yotte tenka seyo – pardon ? – teki ni yotte tenka seyo – tu peux traduire ? – change en fonction de ton adversaire.

– Laisse-moi deviner. Paul Barril ?

Jean-Claude acquiesça.

– Depuis qu’il a décidé de charger Christian Prouteau sur les Irlandais de Vincennes, on doit le considérer comme un ennemi potentiel.

Jacquie feuilleta les premières pages. À chaque cible écoutée correspondait un nom de code. Il y avait Pigeon. Il y avait Ventriloque. Il y avait Benêt et Golf. Il y avait Kilo, Frite et Faussaire. Il y avait TNT, Coca, Parachute et Zanzibar.

– On n’y comprend rien, à ces noms. Qui sont ces types ?

Jean-Claude lui fit la traduction. Benêt était Edwy Plenel. Ventriloque était Jacques Vergès. Pigeon était Agnès Paolini. Faussaire était Flash. TNT était Daniel Tacquard, l’avocat des gauchistes. Jacquie s’alluma une Royale et le coupa.

– Pourquoi tous ces noms de code ?

– Parce que ça arrive directement du GIC. Si on veut préserver l’identité des cibles, on n’a pas le choix.

Jacquie haussa les sourcils.

– C’est le GIC qui opère les écoutes de nos cibles ?

Jean-Claude opina du chef.

– Absolument.

– Donc Matignon a validé l’écoute de journalistes et d’avocats ?

Jean-Claude secoua la tête de gauche à droite en levant les yeux au ciel. Jacquie embraya.

– Je croyais que Matignon avait accès aux lignes du GIC ?

– Normalement oui, mais les lignes réservées à la cellule arrivent directement à l’Élysée. On a trop peur des fuites si ça passe par les cabinets ministériels.

Jean-Claude isola quelques feuillets, les tendit à Jacquie et ajouta :

– Désormais, on va tout miser sur lui.

Jacquie lut les noms de code associés – Kid, Fabulateur et Débile.

– Il a le droit à plusieurs noms de code ?

– On a branché trois de ses lignes téléphoniques.

– C’est un gros poisson, alors ?

– On peut dire ça comme ça.

– Un ancien ministre ?

– Non.

– Un type du Canard enchaîné ?

– Non plus.

– Un flic haut gradé ?

Jean-Claude soupira.

– Un écrivain.

Jacquie pouffa.

– Quel écrivain fait suffisamment peur à l’Élysée pour mériter de brancher toutes ses lignes téléphoniques ?

– Jean-Edern Hallier.

Jacquie connaissait le phénomène – Hallier était un gratte-papier complètement allumé qui avait participé à Mai 1968, roulait en voiture de sport et entretenait un réseau de relations polémiques qui allaient de l’extrême gauche à l’extrême droite. Pendant la campagne présidentielle, il avait soutenu activement Mitterrand et écrit un brûlot anti-Giscard. En mai 1981, il avait cru à son propre grand soir en se persuadant qu’il était l’élu de la rue de Valois, avant de se faire damer le pion par Jack Lang. Depuis, sa rancœur avait fait de l’Élysée sa bête noire – allumer des feux de paille contre le président était devenu sa principale activité.

– Trois lignes pour ce type ?

Jean-Claude lui flanqua une synthèse de renseignements sous le nez.

– Lis ça.

Jacquie parcourut le document et apprit que Jean-Edern Hallier avait organisé une conférence de presse où il avait annoncé préparer un livre sur la vie privée de François Mitterrand révélant la vérité sur un enfant caché. Les journalistes avaient peu suivi, de peur de faire un flop. Depuis, Hallier avait multiplié les prises de contact avec des anciennes conquêtes du président et entrepris de fouiller aussi loin qu’il pouvait dans son passé. Il appelait régulièrement des hommes politiques de l’opposition, des ministres, des éditeurs et des journalistes. Flash était son chouchou – ils s’appelaient trois à quatre fois par semaine.

– Hallier est un danger public, Jacquie. Il connaît le Tout-Paris et ne vit plus que pour faire tomber Mitterrand. Certaines écoutes nous laissent penser qu’un collègue gradé l’informe sur les mouvements au sein de la police. Elle est peut-être là, notre source. Relis les transcriptions attentivement, et vois si tu trouves quelque chose qu’on n’a pas repéré.

Jacquie n’avait aucune envie de se fader les sept cents pages qui trônaient sur son bureau.

– C’est comme si c’était fait.

Jean-Claude se pencha vers elle, lui arracha un baiser volé et repartit.

Dès que la porte de son bureau fut refermée, Jacquie sortit de sa poche les trois morceaux de papier qu’elle avait trouvés chez Marcel – rens. insp. Marc-Antoine Paolini – Coco Club – 1961 = SDL / OAS – LDR – HDLP.

1961 était l’année de la mort de Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso. LDR et SDL ne lui disaient rien. Jacquie décrocha son téléphone et composa le numéro d’Agnès Paolini.

– Qu’est-ce que vous voulez encore, inspecteur ?

– Vous avez menti à la police, madame Paolini.

– J’ai menti à l’Évêché. Ce n’est pas la même chose.

– Pourquoi ?

– J’ai un petit garçon qui me demande tous les jours où est parti son papa. J’ai pas envie qu’il perde sa maman, c’est si dur à comprendre ?

– Je veux trouver qui a tué votre mari.

– Et moi je veux oublier tout ça et aller de l’avant.

– Aidez-moi.

– Je ne mettrai pas ma vie et celle de mon fils en danger pour votre carrière, inspecteur.

– Vous ne voulez pas connaître la vérité ?

– Pour quoi faire ?

– Je pense que les hommes qui ont tué Marco sont impliqués dans d’autres assassinats. Je veux les trouver, madame Paolini. Et les empêcher de nuire.

– Tant mieux pour vous, mais pouvez-vous me foutre la paix ?

– Les initiales LDR et SDL, ça vous dit quelque chose ?

– Non. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Je pense que Marco enquêtait dessus.

– Laissez-moi tranquille, Lienard.

– Et le Coco Club ?

La voix d’Agnès Paolini se brisa.

– Oh, mon Dieu.

– Quoi ?

– C’est eux qui l’ont tué ?

– Je ne sais pas. Vous connaissez ce lieu ?

– C’est une discothèque dans le VIIIe. Si c’est eux, alors ils vont me tuer.

– De qui parlez-vous, madame Paolini ?

– Ils vont vous tuer aussi. Ne m’appelez plus.

– Qui sont ces hommes ?

Agnès Paolini hurla.

– Ne m’appelez plus ! Allez crever toute seule, je ne veux pas que vous me mêliez à ça !

Le Coco Club était situé rue d’Artois, en plein cœur du VIIIe arrondissement mondain et festif.

Les volets étaient fermés. Une pancarte annonçait une ouverture à vingt heures.

Jacquie frappa. Personne ne répondit. Elle insista pendant cinq bonnes minutes avant que la porte s’ouvre. Une jeune femme avec la peau grasse et des lunettes énormes apparut sur le seuil.

– Vous savez pas lire ? C’est fermé.

Jacquie dégaina simultanément son plus beau sourire et sa carte de police.

– Inspecteur Lienard, DCRG.

La jeune femme vacilla – on aurait dit qu’on venait de lui annoncer la mort de ses parents.

– Qu’est-ce qui vous amène ?

– Le Coco Club est apparu dans une enquête. J’aimerais voir la liste des employés.

– Je ne suis qu’une simple assistante. Pour ce genre de choses, j’ai besoin de l’autorisation de mon directeur.

– Appelez-le.

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ?

– Il n’est pas disponible en journée.

– Dans ce cas, je vais vous demander de me suivre pour procéder à une audition.

La jeune femme devint subitement transparente.

– Je ne peux pas partir maintenant. J’ai des fiches de paie à préparer avant l’ouverture.

Jacquie sortit une paire de menottes de sa poche.

– Je crois que vous n’avez pas bien compris. Ce n’était pas une proposition.

– Pourquoi vous voulez cette liste ?

– Je veux simplement vérifier les noms de vos collègues.

L’employée hésita, fit la moue et repartit à l’intérieur. Jacquie gueula.

– Et amenez-moi ceux de vos prestataires avec !

L’employée râla et revint deux minutes plus tard avec deux classeurs. Jacquie les ouvrit, les feuilleta et y trouva des listes de noms, d’entreprises et de coordonnées – pas de LDR ou de SDL. Elle referma le classeur et offrit un grand sourire à la jeune femme.

– Est-ce que vous avez une liste de vos clients ?

L’employée fit tourner son index contre sa tempe.

– Vous êtes zinzin ? On n’est pas le KGB, inspecteur.

Jacquie la salua, retourna à la 104 et la déplaça quelques dizaines de mètres plus loin pour avoir vue sur le Coco Club sans être dans sa ligne de mire.

À la radio, Lionel Ritchie chanta All Night Long. Axel Bauer chanta Cargo. Michael Jackson chanta Thriller. Jacquie mangea deux Prosper et trois sachets de Picorette. En quatre heures, elle ne vit pas une seule personne entrer dans le club. Elle s’apprêtait à repartir quand un homme aux cheveux gominés gara sa Golf jaune juste devant.

Oh, bordel – le cousin de Marco.

Doumé Paolini était un ancien du SAC. Doumé Paolini était flic à l’Évêché. Doumé Paolini était secrétaire départemental de la FPIP. Doumé Paolini faisait partie de ceux dont le nom avait été évoqué pendant les enquêtes de 1981 sur les relations entre flics, hommes du SAC et Honneur de la police. Doumé Paolini était un proche d’Ange Castagnoli. Ange Castagnoli était connu pour ne pas hésiter à tuer de sang-froid le moindre concurrent qui se mettait sur sa route. Marco Paolini enquêtait sur lui. Marco était mort. Marcel était mort.

Jacquie sentit le plancher se dérober sous ses pieds. Elle trouva la force de se précipiter sur la première cabine téléphonique venue et appela le commissaire Genthial à son bureau.

– Vous avez décidé de me gâcher ma journée, Jacquie ?

– Vous êtes sûr que Marcel s’est suicidé ?

– Certain.

– La porte d’entrée était ouverte ?

– Non.

– Vous avez trouvé des traces de pas dans l’appartement ?

– Non.

– Ses affaires avaient été fouillées ?

– Non.

– Merde !

– Vous perdez votre temps, Jacquie. Marcel s’est suicidé avec son arme de poing.

– Quelle arme ?

– Un Beretta 951.

La voix du commissaire de l’Évêché qui avait enquêté sur la mort de Marco Paolini et qu’elle avait appelé dans la matinée – une balle de 9 mm Parabellum tirée par un Beretta 951 lui est rentrée dans le bas du dos et lui a traversé l’estomac.

– C’était pas son arme.

– Si.

– Marcel n’avait pas de Beretta.

Genthial souffla bruyamment.

– Vous délirez complètement, inspecteur. Je vais raccrocher.

Jacquie hurla.

– Je ne délire pas, merde ! Je le connaissais par cœur, je n’ai jamais vu cette arme chez lui !

Genthial raccrocha.

Jacquie fit tourner ses méninges, hésita, fit les cent pas, jura, pesta et composa finalement le numéro du bureau de Jean-Claude.

– Alors, les transcriptions ? Ça avance ?

– Je crois que j’ai une piste. J’ai trouvé un client dans les écoutes de Jean-Edern Hallier.

– Qui ?

– Doumé Paolini.

– Tu déconnes ?

– On sait que Hallier fricote avec l’extrême droite. Ça ne serait pas étonnant qu’il se renseigne auprès de la FPIP.

– Merde.

– Et il y a autre chose.

– Quoi ?

– Je pense que Doumé Paolini fait partie d’Honneur de la police.

Jean-Claude resta silencieux pendant quelques secondes avant de bafouiller.

– Qu’est-ce que tu racontes, Jacquie ?

– Il faut qu’on ressorte notre enquête de 1981. Quelqu’un à la DCRG peut nous pondre une synthèse sur les assassinats de Pierre Goldman et Henri Curiel ?

– Tu dérailles. T’as pris tes anxiolytiques ?

– Je ne déraille pas. Fais-moi confiance.

– Je croyais que t’étais passée à autre chose, Jacquie. Ça fait trois ans et t’es toujours là-dessus ? Ça t’a pas suffi, le séjour à l’HP cet été ?

– Dis-moi que t’es certain qu’Honneur de la police n’a jamais existé. Dis-moi que t’es absolument sûr qu’on s’est planté sur toute la ligne à l’époque, et que les autres avaient raison.

– Qu’est-ce que tu cherches à me faire dire ?

– Dis-le-moi.

– Je ne te le dirai pas.

– Pourquoi ?

– Tu m’emmerdes, Jacquie.

– Pourquoi tu ne le diras pas, bon Dieu ?

Jean-Claude haussa le ton.

– Parce que j’ai toujours eu un doute. T’es contente ? C’est ça que tu voulais entendre ?

– Il faut mettre Doumé Paolini sur écoute, Jean-Claude. Il faut le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre et pister tous ses contacts. Je veux une équipe de deux ou trois personnes pour assurer les filoches.

– T’es sûre de toi ?

Jacquie hésita.

Elle ne pouvait pas gérer une surveillance correcte de Doumé Paolini toute seule – l’aide de la cellule antiterroriste de l’Élysée était nécessaire.

Elle ne pouvait pas mentir à l’homme qu’elle aimait – le risque de le perdre était énorme.

– Sûre et certaine.
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Note de renseignement – Confidentiel Défense
Vendredi 20 janvier 1984

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
DIRECTION CENTRALE DES RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX

PARIS, le 20 JANVIER 1984

L’Inspecteur de Police Daniel MAILLE

à 

Monsieur le Commissaire Divisionnaire 

Jean-Claude VERHAEGHEN

* * *

OBJET : Honneur de la police

Synthèse réalisée à partir des enquêtes conduites entre 1978 et 1981 par les commissaires Pierre Ottavioli (PJ), Lucien Charbonnier (PJ) et Jean-Claude Verhaeghen (DCRG).

Honneur de la police est apparu pour la première fois en mai 1979, après que des syndicalistes de la CGT ont agressé le gardien de la paix Gérard Le Xuan, accusé de s’être déguisé en autonome pendant une manifestation de soutien à la sidérurgie. Le groupuscule avait alors revendiqué le plastiquage de la voiture de Maurice Lourdez, responsable du service d’ordre de la CGT, pour venger le policier. À cette première attaque ont succédé plusieurs actions signées Honneur de la police, dont l’envoi de menaces au chanteur du groupe de rock Trust Bernie Bonvoisin, à l’humoriste Coluche, au ministre de l’Intérieur Gaston Defferre et au commissaire Jean-Claude Verhaeghen, ainsi que l’attentat au domicile du président de la Ligue des droits de l’homme et la tentative d’assassinat du physicien communiste Jean-Pierre Vigier. Depuis mai 1981 et l’enquête approfondie des RG sur le réseau, Honneur de la police est silencieux.

Leur fait d’armes le plus marquant reste l’exécution de Pierre Goldman en septembre 1979. Trente minutes après la mort du militant gauchiste, le communiqué suivant avait été transmis à l’AFP par téléphone : « Aujourd’hui, Pierre Goldman a payé pour ses crimes. La justice du pouvoir ayant montré une nouvelle fois ses faiblesses et son laxisme, nous avons fait ce que notre devoir nous commandait. Nous revendiquons cet acte au nom du groupe Honneur de la police.» Des inspecteurs de la neuvième BT qui surveillaient un bar de proxénètes à côté du domicile de Pierre Goldman avaient donné une description vague de trois suspects aperçus avant le meurtre. Selon les riverains, ils parlaient espagnol et s’étaient enfuis dans une R5 rouge immatriculée 94. Les douilles trouvées sur place étaient de calibre 45. L’enquête menée par le commissaire Ottavioli depuis la PJ s’était rapidement dirigée vers les milieux policiers et les réseaux d’extrême droite, mais l’accumulation de témoignages contradictoires n’avait pas permis à l’enquête d’aboutir. Le groupe de policiers militants Légitime défense et le journal Minute avaient été un temps suspectés, puis innocentés. Parmi les pistes les plus solides envisagées par la PJ et relayées par la presse figurait celle d’un groupe d’anciens OAS réfugiés en Espagne après la guerre d’Algérie, et revenus en France au milieu des années soixante-dix pour traquer des militants d’extrême gauche. L’extrême droite espagnole, le SAC et des voyous proches de Tany Zampa avaient également été cités.

Le modus operandi de l’assassinat de Pierre Goldman avait fait du groupe Honneur de la police le principal suspect du meurtre d’Henri Curiel, principal animateur du réseau Jeanson pendant la guerre d’Algérie et créateur d’une filière d’aide à la clandestinité pour les jeunes révolutionnaires, tué de trois balles en sortant de chez lui le 4 mai 1978. Une heure après sa mort, l’AFP avait reçu le communiqué suivant : « Aujourd’hui à 14h, l’agent du KGB Henri Curiel, militant de la cause arabe, traître à la France qui l’a adopté, a cessé définitivement ses activités. Il a été exécuté en souvenir de tous nos morts. Lors de notre dernière opération, nous l’avions averti. » La revendication avait été opérée au nom des commandos Delta, des escadrons créés par l’OAS en 1961 pour assassiner des cadres du FLN. La plupart des enquêtes (PJ, DCRG) avaient conclu à un subterfuge pour perdre les enquêteurs en signant les communiqués sous des noms différents, plusieurs attaques contre des communistes et des Algériens ayant déjà été revendiquées par des commandos Delta entre 1977 et 1980.

En conclusion, il semble qu’Honneur de la police soit au carrefour de réseaux issus entre autres du milieu criminel, de la police, du SAC et de l’extrême droite. Aucune preuve n’ayant été trouvée, le dossier relancé par la DCRG en 1981 n’a pas été judiciarisé. Les différentes enquêtes ont finalement conclu qu’Honneur de la police n’avait pas d’existence propre et n’était qu’un nom informel utilisé par différentes organisations non identifiées pour couvrir leurs activités criminelles.

L’Inspecteur de Police,
D. MAILLE


41

Lundi 13 février 1984

Gourv était gelé.

Il attendait patiemment dans sa 4L, en enchaînant les Gauldo et en se frictionnant les doigts pour éviter qu’ils s’engourdissent. La voiture était garée devant un immeuble haussmannien du quartier Saint-Georges. Le bitume était glacé. Des colonnes de chaleur s’élançaient depuis les conduits d’évacuation. Gourv planquait dans le froid depuis plus de six heures en attendant que Jacques Vergès veuille bien se montrer. Il pensait à Pablo pour essayer de se réchauffer. Il l’imaginait dans son foyer pour mineurs. Il se représentait son lit, le dortoir et la cantine. Il pensait à ce qu’il mangeait. Il le voyait avec son Kiki en train de s’enfiler des assiettes de frites. Il rêvassait à des tas de choses concernant son fils, mais sans pouvoir le situer géographiquement – il avait appelé plusieurs foyers et antennes de la DDASS à Marseille et alentour, personne ne lui avait répondu positivement à l’annonce du nom Pablo Moreau.

Gourv chassa les images de frites pour se concentrer sur l’entrée de l’immeuble de Jacques Vergès. Rencontrer une vedette du Barreau qui avait défendu le FLN et des révolutionnaires de tout poil n’était pas sans danger – Gourv savait pertinemment que si le bonhomme était surveillé, il avait des chances de se faire prendre. Les voitures de flics le rendaient nerveux. Le moindre regard insistant dans la rue faisait faire les montagnes russes à son cœur. L’angoisse le forçait à être en permanence sur ses gardes. Il s’était laissé pousser les cheveux pour se distinguer du dernier signalement le concernant et bénéficiait de trois jeux de papiers d’identité différents, mais il savait pertinemment que ça ne suffisait pas. Au cas où ça devait chauffer, il avait ce qu’il fallait dans ses poches – un P38 et trois grenades.

Jacques Vergès fit son apparition à dix-neuf heures passées – gabardine épaisse, petites lunettes et sac de courses dans les mains.

Gourv bondit de la 4L et le rattrapa avant qu’il entre dans l’immeuble. L’avocat sursauta en le reconnaissant – la dernière fois qu’ils s’étaient croisés, c’était en mars 1982, quand Khadidja les avait mis en relation pour faire sortir Bruno Bréguet et Magdalena Kopp de prison.

– Qu’est-ce que vous faites là, Gourv ? Vous êtes au courant que tous les flics vous cherchent ?

Gourv désigna l’intérieur.

– J’ai besoin de vous parler. Faites-moi entrer.

– Je ne peux pas risquer de voir la police débarquer ici, j’ai des clients à défendre.

– Ça va être rapide.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Ça concerne Khadidja.

Jacques Vergès changea brutalement d’expression – une lueur de mélancolie se dessina sur son visage au moment où il ouvrait la porte.

Gourv le suivit à l’intérieur. Le bureau de l’avocat était étroit et surchargé. Des étagères débordant de reliures anciennes et de livres en langue étrangère se suivaient le long des cloisons. Des statues africaines occupaient tout un coin de la pièce. Des photos de Vergès avec plusieurs chefs d’État ornaient les murs – Mao, Pol Pot, Kadhafi et Fidel Castro.

Vergès s’assit derrière son bureau, alluma un cigare cubain et invita Gourv à occuper un des deux fauteuils Premier Empire qui lui faisaient face.

– Je vous écoute.

Gourv sortit de sa poche la lettre qu’il avait trouvée à la gare Saint-Charles et la déplia.

Vergès écarquilla les yeux en lisant la signature – HONNEUR DE LA POLICE.

– Où vous avez trouvé ça ?

– Dans une consigne à Marseille.

– À la gare Saint-Charles ?

Gourv acquiesça.

– Vous saviez que Khadidja planquait des documents là-bas ?

Jacques Vergès tira lentement sur son cigare et transforma l’air en brouillard.

– Elle m’en avait parlé. Qu’est-ce que vous voulez, Gourv ?

– Retrouver le dossier que Khadidja a constitué sur les hommes qui la traquaient. Tout ce que j’ai trouvé dans la consigne, c’est cette lettre.

– Pourquoi vous voulez ce dossier ?

– Je veux identifier ces hommes.

– Alors je risque de vous décevoir. S’il n’était pas dans cette consigne, je n’ai aucune idée d’où il peut être.

– Dites-moi ce qu’il y avait dedans.

– Je n’en sais rien.

– Dites-moi qui sont ces hommes.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils ont fait partie de l’OAS et de réseaux royalistes, qu’ils ont tué les Dalmasso en 1961 et qu’ils ont cherché à éliminer ensuite tous ceux qui étaient au courant. Des hommes du SAC et des policiers les aident depuis des années à cacher la vérité.

Gourv se pencha et le regarda droit dans les yeux.

– Je veux comprendre ce qui s’est passé. Aidez-moi.

Jacques Vergès hésita quelques secondes, puis posa son cigare dans le cendrier, fouilla dans une armoire et revint avec un classeur rempli de photos jaunies par le temps. Sur la première, on distinguait une adolescente qui posait devant un drapeau algérien avec un moustachu au regard ténébreux. Sur une autre, on apercevait des manifestations dans les rues d’Alger et des banderoles – aux martyrs de Sétif – un seul héros, le peuple – vive l’Algérie indépendante.

Vergès désigna la jeune fille.

– Khadidja a rejoint la révolution quand le FLN s’est tourné vers la jeunesse pour attaquer Alger. Des étudiants en chimie ont été enrôlés pour fabriquer des bombes. Des femmes au teint clair et pouvant passer pour des pieds-noirs ont été engagées pour faire circuler des armes.

L’avocat montra une photo de l’Algérienne posant avec une valise remplie de billets.

– Après la bataille d’Alger, Khadidja a profité que la guerre se reporte sur la campagne pour monter en grade au sein du FLN. Elle a été chargée d’assurer le convoyage d’espèces dans les provinces en rébellion pour aider les soulèvements. Quand les dons ont commencé à affluer depuis les pays arabes et occidentaux, Khadidja a créé une banque de soutien officieuse.

– Via des financements du réseau Jeanson ?

Vergès acquiesça.

– Entre autres. Henri Curiel aidait le FLN depuis la France en assurant le logement de clandestins, le transport d’armes et le passage de frontière pour les harkis déserteurs. Paulette Dalmasso était chargée d’amener des espèces jusqu’en Suisse pour alimenter les comptes bancaires du FLN. Elle était devenue comme une sœur pour Khadidja.

Vergès tourna la page – Khadidja posait en treillis et en armes sur une dizaine de clichés.

– Quand la France a appris l’existence de ce fonds, Khadidja est devenue une cible privilégiée. La famille Dalmasso en a été la première victime.

Gourv releva la tête vers l’avocat.

– Je ne comprends pas. C’est la France ou l’OAS qui les a tués ?

Vergès haussa les épaules.

– Khadidja a toujours pensé qu’il s’agissait d’hommes appartenant à l’OAS-Métro et basés à Marseille, mais qui avaient des connexions avec l’État français. Elle a enquêté là-dessus pendant plusieurs années avec l’aide de Geronimo, et puis ils ont perdu la liste de suspects qu’ils avaient constituée.

– Comment ?

– L’inspecteur Raymond Daunat l’a récupérée dans l’appartement d’Alain Petitjean en mai 1968, juste avant de mourir dans l’incendie de la cave.

La voix de Petitjean résonna dans la tête de Gourv – le dossier de Geronimo peut tout faire péter, c’est une bombe à retardement.

– Alain Petitjean était au courant de tout ça ?

– Il avait fait lire le dossier à des amis de l’UEC et des comités Vietnam. Il voulait rendre l’affaire publique.

– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Khadidja et Geronimo ont quitté la France, c’était devenu trop dangereux. Ils sont revenus dix ans plus tard, en 1978, et ils ont repris leur enquête. Quand ils ont commencé à être pistés par l’Antigang et les RG, ils ont décidé de cacher tout ce qu’ils avaient dans cette consigne.

– Ils n’avaient pas fait de copies ?

– Je ne crois pas. Mais je sais qu’un double de clé avait été fabriqué.

– Qui l’avait ?

– Geronimo l’a eu pendant un temps. Il l’a donné à Katharina Schwartzmann quand les RG se sont rapprochés de lui.

Gourv écarquilla les yeux. La simple évocation de cette femme pour qui il s’était enflammé comme un adolescent le fit tressaillir.

– Kathy était au courant de tout ça ?

– Je ne crois pas qu’elle ait vu le contenu du dossier, mais elle suivait l’affaire depuis le début.

– Où je peux la trouver ?

Vergès tira une immense taffe sur son barreau de chaise avant de répondre.

– Action directe a échappé à une intervention de l’Antigang il y a dix jours, dans un appartement de Levallois-Perret qui était loué par Hellyette Bess. Jean-Marc Rouillan et Nathalie Ménigon sont partis en Belgique avec des camarades de la RAF, mais Katharina est restée dans une des deux planques encore fonctionnelles.

– Où ?

Vergès se gratta la tête.

– J’y suis passé l’an dernier, mais je ne me souviens plus des adresses exactes. Il y en a une à Chaumes-en-Brie et une à Bois-le-Roi.

– Vous pourriez me dessiner un plan de mémoire ?

Vergès soupira avant d’attraper un papier et un crayon, et dessina une carte avec des mains hésitantes. Au bout de cinq minutes, il le tendit à Gourv – l’avocat était un cancre en dessin.

Gourv le remercia, le salua et se dirigea vers la porte. Arrivé dans l’entrée, il se retourna et lui demanda :

– Tout le monde ne parle que de votre disparition dans les années soixante-dix. Vous étiez avec Khadidja ?

Vergès tira longuement sur son cigare, comme s’il aspirait ses propres réflexions.

– Oui.

– Où ?

– Pourquoi vous me demandez ça ?

– Parce que ça m’aiderait à comprendre.

– Il n’y a rien à comprendre. On s’est réfugiés à l’étranger, chez des amis qui ont encore aujourd’hui des responsabilités importantes. Tout ce qu’on a voulu faire s’est soldé par un désastre. La plupart de nos amis sont morts. Un pacte de silence me lie aux survivants, c’est la seule chose que je peux vous dire.

Le froid saisit Gourv à la gorge dès sa sortie de l’immeuble.

Il rejoignit sa 4L en sachant pertinemment qu’il était dans une impasse. Kathy l’avait aimé. Gourv l’avait trahie. Kathy l’avait haï. La dernière fois qu’il avait entendu parler d’elle, c’est quand elle avait embauché deux types pour le tuer.

Gourv avait besoin de quelqu’un pour aller lui parler à sa place, mais il n’avait plus aucun contact chez les camarades. Il sentit son cœur se serrer en pensant à la seule personne à qui il pouvait demander de lui rendre service – Patricia Martinez. Patricia avait longtemps été son plan cul, sa copine de défonce et sa confidente – en plus de son lit et de ses seringues, elle partageait aussi avec Gourv le fait d’être une balance pour les RG.

Le principal problème concernant Patricia était qu’elle avait fui les milieux révolutionnaires pour se réfugier auprès de Robert Vauthier. Selon les dernières rumeurs, elle occupait seule son appartement de luxe au cœur du VIIIe arrondissement.

Gourv se rendit dans la première cabine téléphonique qu’il trouva, appela la Mondaine et déclina son identité – Jean-Luc Le Goff, inspecteur à la DCRG.

– J’ai besoin de l’adresse de Robert Vauthier.

– Vauthier est un mort-vivant, qu’est-ce que vous lui voulez ?

Gourv haussa le ton.

– Confidentiel Défense, vous connaissez ?

– Redonnez-moi votre matricule.

Gourv le lui donna. Le flic vérifia, fouilla dans ses archives et revint au bout d’une dizaine de minutes.

– Il n’a pas changé d’adresse depuis 1978. Vous devriez déjà l’avoir, non ?

– Redonnez-la-moi.

– 20, rue Lord-Byron, à deux pas des Champs-Élysées. Il s’emmerde pas, ce vieux salopard, hein ?

L’immeuble était luxueux et doté d’un interphone flambant neuf.

Gourv parcourut les noms et y trouva les initiales RV. Un souvenir de Baalbek lui traversa le cerveau comme un éclair. Vauthier avait accepté un semblant de paix, mais il restait malgré tout capable de tuer n’importe qui en un claquement de doigts. Gourv savait que c’était risqué. Sa main tremblait quand il l’approcha de la sonnette.

Une voix pâteuse répondit.

– Oui ?

C’était Patricia. Elle était défoncée.

– Patricia, c’est Gourv.

La voix sanglota dans l’interphone.

– Gourv ? C’est vraiment toi ?

– C’est moi. On peut se voir ?

– Monte. Je t’ouvre.

– Je préfère qu’on se voie dehors.

Un déclic retentit au niveau de la porte d’entrée.

– Cinquième étage.

Patricia raccrocha.

Gourv prit son courage à deux mains et monta au cinquième.

L’ancienne informatrice des RG l’attendait devant la porte d’entrée, en robe de chambre. Du mascara avait coulé sur ses joues. Elle tenait à peine sur ses jambes.

– C’est vraiment toi, Gourv ?

Gourv s’approcha lentement – l’idée de voir Vauthier surgir du néant le terrifiait.

– C’est moi.

Quand il fut assez près pour qu’elle le reconnaisse, le visage de Patricia s’éclaira.

– Oh, mon Dieu.

Elle lui sauta au cou et s’effondra en larmes. Gourv l’enserra de ses bras.

– Tout va bien ?

Patricia se détacha lentement de lui et l’invita à la suivre à l’intérieur.

– Viens.

Gourv lui emboîta le pas. L’appartement était un grand duplex de plus de cent vingt mètres carrés avec cuisine américaine, baies vitrées gigantesques et vue sur l’Arc de triomphe. Deux immenses canapés en cuir occupaient le salon. Des tableaux d’art contemporain étaient accrochés aux murs, entre des agrandissements noir et blanc de photos de Fanfan Joly. Une télé de la taille d’un buffet diffusait une émission politique dans laquelle était invité Jean-Marie Le Pen.

Une voix rauque émergea depuis le fond de l’appartement.

– C’est qui ?

Gourv chuchota aussitôt dans l’oreille de Patricia.

– Vauthier est là ?

– Oui.

Gourv eut l’impression que son cœur allait exploser.

– Tu te fous de moi ? Il va me tuer, c’est pour ça que tu m’as fait monter ?

Patricia le regarda avec un profond désespoir au fond des yeux.

– Il ne te fera pas de mal. Il ne ferait plus de mal à une mouche.

Elle traversa le couloir en trois enjambées et se rendit dans une chambre plongée dans le noir. Gourv l’entendit murmurer rendors-toi mon gros bébé, c’est mon coiffeur. Il s’approcha de façon à distinguer l’intérieur de la chambre et aperçut un homme au teint livide, branché à des perfusions. Ses yeux étaient fermés. Ses joues étaient creusées. Il ressemblait à un cadavre.

Patricia l’embrassa, referma la porte derrière elle et rejoignit Gourv dans le salon.

– Il a flippé quand il est revenu du Liban. Il ne bouge pas de son lit depuis.

Gourv acquiesça en jetant un œil sur l’écran télé. Jean-Marie Le Pen était en pleine allocution face aux journalistes – l’explosion démographique du tiers monde pénètre progressivement notre pays – il y a une menace grave de voir l’hégémonie islamo-arabe nous coloniser – le Front national s’honore d’être la première formation à avertir les Français de ce danger mortel, évidemment beaucoup plus ressenti dans les milieux populaires que dans les milieux bourgeois. Quand Gourv tourna la tête vers Patricia, elle était en train de verser de la poudre dans une grande cuiller. La came était légèrement jaunâtre, et non granuleuse.

– Je croyais que t’avais arrêté ?

– J’avais arrêté. Et puis j’ai repris.

Patricia releva la tête, toisa Gourv avec un regard à la fois obscène et mélancolique, et ajouta :

– C’est fini la brune dégueulasse, maintenant j’ai de la blanche. Elle est super bonne et on en a des kilos. Tu veux ?

Gourv secoua la tête de gauche à droite.

– Non.

Patricia fit brûler la cuiller et tenta d’aspirer dans la seringue le liquide qu’elle avait préparé.

– Merde, la pompe est bouchée. Tu veux bien m’aider ?

Gourv soupira.

– On peut parler avant ?

– Je me shoote d’abord.

– Tu ne comprendras plus rien après ça.

Patricia lui tendit le matos.

– Je t’assure que si. Ça ne me fait plus rien.

Gourv examina la cuiller. Patricia avait mis trop de came. Le mélange n’était pas assez liquide. Patricia était une pro du shoot. Patricia avait forcément fait ça volontairement.

Gourv décida de laisser pisser, ajouta un doigt d’eau dans la cuiller, mélangea et passa le briquet dessous. Le liquide se mit à faire des bulles. L’odeur prit Gourv à la gorge – une légère nausée et des tas de souvenirs affluèrent aussitôt. Il reposa la cuiller sur la table basse, y déposa un petit morceau de coton, attendit qu’il soit complètement imbibé, planta la shooteuse dedans et en aspira un maximum. Quand il releva la tête, Patricia lui tendait une ceinture. Gourv lui garrotta le bras, comme il l’avait fait des dizaines de fois trois ans plus tôt. Ses veines se mirent à saillir. Elles étaient boursouflées. Son bras était recouvert d’hématomes et de traces de sang séché. Il chercha une veine non tuméfiée, en vain. Patricia en désigna une qui semblait en mauvais état.

– Enquille-moi ma dose là-dedans.

– Je risque de me planter, et ça va te faire mal.

– C’est pas grave.

Gourv enfonça l’aiguille, tira légèrement sur le piston et l’enfonça. Le visage de Patricia se transforma en même temps que le liquide entrait en elle. Ses épaules se détendirent. Sa respiration s’accéléra. Gourv observa le liquide disparaître, enleva doucement la seringue et replia le bras de Patricia. Elle reprit des couleurs instantanément, gémit et s’écroula sur le canapé.

– Merci, Gourv.

– On peut parler, maintenant ?

Patricia prit deux bonnes minutes pour se redresser. Elle bavait.

– Je ne rêve que de ça. Vauthier ne me parle plus. Plus personne ne me parle. L’appartement va être vendu. Le Tchibanga a brûlé. Le Caprice et le Black & White ont été rachetés par Ange Castagnoli. Depuis que Vauthier est revenu du Liban, il ne mange plus. Il passe ses journées dans le noir. Il chie dans une poche en plastique. Et tu sais ce que c’est, le pire ?

– Quoi ?

– Il est terrifié. Il a peur de tout.

– Pourquoi tu restes ici ?

Patricia essuya ses yeux embués.

– Je suis amoureuse de ce fils de pute. C’est con, hein ? Lui, il ne pense qu’à Fanfan. Il ne parle que de Fanfan. Quand je le rejoins au lit, je vois dans ses yeux qu’il rêve de Fanfan.

Patricia éclata en sanglots et ajouta :

– Je suis vraiment trop conne, hein ? J’ai jamais été rien d’autre qu’une poupée gonflable pour lui. Et maintenant il dépérit, et moi aussi.

– Barre-toi, Patricia. Barre-toi de là.

Patricia se pencha sur la table basse, attrapa le sachet de poudre et en versa une quantité astronomique dans la grande cuiller.

– J’y arriverai pas. J’arriverai plus à vivre sans lui.

Gourv l’observa ajouter de l’eau et préparer la seringue.

– J’ai besoin de toi pour aller voir Kathy.

Patricia écarquilla ses yeux éteints.

– Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Je veux qu’elle m’aide à retrouver quelque chose qui a appartenu à Khadidja.

– J’ai plus de nouvelles d’Action directe depuis deux ans. J’ai plus aucun contact avec les camarades, Gourv, ils veulent tous me tuer.

– Je te donnerai de l’argent.

– Je m’en fous de l’argent. C’est juste pour ça que t’es venu ?

Gourv opina du chef. Patricia rajouta :

– C’était pas pour me voir ?

Gourv ne répondit pas. Patricia remplit la seringue avec une quadruple dose de came – foutre ce truc dans une veine, c’était l’overdose assurée.

Gourv sentit son estomac lui peser comme une boule de plomb.

– Qu’est-ce que tu fais, Patricia ?

Patricia lui tendit la seringue et désigna son bras.

– Tu veux bien m’aider ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– J’y arriverai pas toute seule.

Gourv secoua la tête de gauche à droite.

– Je ne peux pas faire ça.

– L’homme que j’aime ne ressemble plus à rien. Mes anciens amis me haïssent. J’ai tout perdu et j’ai pas la force de retomber amoureuse. À quoi bon continuer ?

Gourv secoua la tête plus énergiquement. Patricia renifla et ajouta :

– T’as failli le faire il y a deux ans, quand Khadidja te l’a demandé. Aujourd’hui c’est moi qui te le demande. Fais-le.

– Je ne ferai pas ça, Patricia.

Patricia ricana tristement. Des larmes coulaient sur son visage. Elle enleva sa robe de chambre et sa culotte et murmura :

– Baise-moi, alors. Tu me dois au moins ça.

Il était vingt-deux heures passées quand Gourv retrouva sa 4L.

La voiture était gelée. Son cœur aussi. Il n’avait plus le choix – il fallait tenter le coup avec Kathy tout seul.

Il longea la Seine jusqu’à la porte de Bercy, traversa Créteil, prit la direction de Nangis et débarqua à Chaumes-en-Brie en essayant de déchiffrer le plan de Jacques Vergès. Il faisait nuit noire. La route était recouverte de verglas. La ville était plongée dans une brume épaisse. Gourv mit une bonne demi-heure pour se repérer et finit par trouver l’adresse en question – c’était une maison abandonnée, recouverte de graffitis et dont les fenêtres avaient été murées.

Gourv opta pour la deuxième option, prit la direction de Melun, traversa le centre-ville, bifurqua vers Fontainebleau et entra dans Bois-le-Roi. Les indications l’amenèrent à une petite route de campagne après le bourg, puis à une piste qui le conduisit jusqu’à une ferme complètement isolée, dans la vallée formée par la Seine. Deux véhicules étaient stationnés devant. Les lumières étaient éteintes. Gourv gara la 4L dans l’allée et s’approcha de la maison. Il était encore à une dizaine de mètres de la porte quand deux lampes torches se braquèrent sur lui. Une voix à l’accent méditerranéen gueula.

– Ne bouge pas !

Gourv essaya de distinguer ses hôtes malgré la lumière qu’il se prenait en pleine poire et aperçut deux types avec des fusils. Ils parlaient en italien. Une voix d’outre-tombe se mêla aux leurs.

– Tiens, voilà un revenant.

Ce timbre acidulé – cette intonation d’outre-Rhin – cette nonchalance dissimulant une profonde colère – c’était Kathy tout craché. Des images de la militante avec son tee-shirt Donald et ses nichons qui pointaient derrière assaillirent la tête de Gourv. Il vit ses yeux bleus transparents qui exprimaient un mélange de peur et de désir quand elle l’observait. Il sentit ses poils qui se hérissaient au contact de sa peau quand elle se collait à lui pour lire le journal. Il renifla l’odeur de ses longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Il goûta la saveur sucrée de sa bouche quand elle avait bu de l’alcool.

Kathy s’avança dans la lumière des lampes-torches. Ses cheveux étaient courts – pas plus haut que trois ou quatre centimètres. Ses traits étaient tirés. Elle avait vieilli – comme lui.

– Baissez vos armes, les gars. Gourv est un camarade. N’est-ce pas, Gourv ?

Gourv s’avança en hochant la tête. Il ne savait pas quoi répondre – Kathy lui faisait perdre tous ses moyens.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Gourv toussota.

– Parler.

Kathy le fit entrer dans la ferme et le conduisit jusqu’à la cuisine. Une grande table en bois prenait tout l’espace. Le vent frappait contre les volets et s’engouffrait dans le moindre interstice. La pièce était glacée. Gourv s’assit en se frottant les mains. Kathy lui servit un verre de vin rouge.

– Ça fait combien de temps ?

Gourv calcula rapidement.

– Quatre ans.

Kathy hocha la tête en l’observant froidement, et demanda d’une voix toute empreinte d’ironie haineuse :

– T’es devenu une vedette de la révolution, hein ? Tout le monde ne parle que du Pinzutu.

– J’ai raccroché les gants. C’est fini, tout ça.

– Le combat n’est jamais fini, Gourv.

– Comment ça se passe pour toi ?

Kathy se servit un verre et s’alluma une Camel.

– Le réseau a subi des pertes avec la mort de Khadidja, mais c’est un mal pour un bien. Ce qu’elle avait mis en place était trop lourd à porter. On est revenus à quelque chose de plus informel. Depuis l’an dernier, on a multiplié les braquages et les vols d’armes pour se financer. On travaille avec des camarades italiens, allemands et espagnols. On s’est mis d’accord sur un texte pour mettre en commun toutes les actions en Europe occidentale. Action directe va revenir plus fort que jamais, Gourv. Et cette fois, on n’hésitera pas à faire ce qu’on aurait dû faire dès le début.

– Quoi ?

– Tuer.

Gourv hocha la tête en ayant l’impression que la femme qui se tenait devant lui était devenue une parfaite étrangère. Kathy le regarda avec une moue de dégoût et ajouta :

– J’imagine que t’es pas venu pour m’écouter parler de la Cause. Dis-moi ce que tu veux.

– Je cherche le dossier que Khadidja avait constitué sur la mort des Dalmasso.

Kathy hésita avant de répondre.

– Quel rapport avec moi ?

Gourv déchiffra dans ses yeux un accès de colère, comme si les souvenirs qui remontaient lui faisaient bouillir les sangs.

– Je sais que t’avais un double de clé de la consigne.

– Je ne l’ai pas eu longtemps.

– À qui tu l’as donné ?

– À Petitjean.

Gourv s’alluma une Gauldo.

– Il est toujours dans le Larzac ?

Kathy regarda Gourv avec une expression de défiance.

– J’en sais rien. J’ai pas l’habitude de prendre des nouvelles des jaunes qui ont abandonné la lutte.

Gourv eut l’impression d’être pris en étau. Kathy se pencha au-dessus de la table et demanda :

– Pourquoi ça t’intéresse autant, cette histoire ?

Gourv balbutia sans pouvoir répondre. Kathy plongea son regard dans le sien et fouilla à l’intérieur. Au bout de quelques secondes, un éclair se dessina sur son visage.

– T’étais là ?

Gourv bafouilla.

– Comment ça, j’étais là ?

– T’étais là quand Raymond Daunat et les types du SAC ont débarqué chez Petitjean pour récupérer le dossier de Khadidja ? T’étais là quand ils m’ont abandonnée à poil dans la rue ?

Gourv était tétanisé. Kathy le regardait comme si elle allait le flinguer sur place.

– Bien sûr que c’était toi. C’est pour ça que les RG t’ont recruté.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

Kathy explosa d’une sorte de rire hargneux.

– Je sais tout, Gourv. Je l’ai lu, ce courrier que les RG avaient déposé dans notre boîte aux lettres le jour où on avait prévu de s’enfuir tous les deux. Je sais que t’avais été infiltré par les RG pour approcher Action directe. T’as réussi à faire croire le contraire à tout le monde parce que Jacquie Lienard a sacrifié une autre taupe à la place, mais moi je sais.

Gourv bégaya sans pouvoir parler. Kathy écrasa sa Camel dans le cendrier.

– Va-t’en.

Gourv se leva et se dirigea vers la sortie sans répondre. Il avait peur.

Sa main était sur la poignée quand la voix de Kathy résonna derrière lui.

– On se reverra, Gourv. Un jour, tu sentiras une présence dans ton dos. Ça sera moi, et je te mettrai une balle dans la tête.


Annexe GIC

Transcription Écoute – Secret Défense
Mercredi 15 février 1984

--– DÉBILE ---

Maj-jour : 84/02/15

Maj-heure : 11:52

Traitant : Pyves

Interlocuteur : FAUSSAIRE

Personnes citées : François Mitterrand, Philippe Sollers, Jean Baudrillard, Alexandre Zinoviev, Pierre Bourgeade, Muriel Cerf, Gabriel Matzneff, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Genthial.

Sujets traités : nouveau livre de Débile, relance de L’Idiot international, redressement fiscal, émission sur Antenne 2, écoutes téléphoniques.

Attachement :

F : Alors, ce bouquin ?

D : Plus ça avance, plus ça recule. Tous les éditeurs me le refusent. Ils ont peur de Mitterrand, ces lâches.

F : Qu’est-ce qu’il y a de si scandaleux, dans ce bouquin ?

D : Tout. Ce roman, c’est le scandale avec un grand S. Ça réinvente la notion même de scandale.

F : Tout le monde la connaît, l’histoire de la fille de Mitterrand.

D : Le Paris mondain est au courant, mais personne n’ose en parler. Les Français ne savent pas. Ce livre va leur apporter la vérité. Il y avait La Bible. Maintenant, il y a mon livre.

F : Pour ça, il faudrait déjà qu’il sorte, non ?

D : Il sortira. C’est impossible qu’il ne sorte pas. Un chef-d’œuvre porte naturellement en lui la volonté de puissance nécessaire pour briser toutes les barrières. Et le titre est formidable.

F : Dis-moi.

D : L’Honneur perdu de François Mitterrand. C’est fort, non ? C’est grand. C’est beau.

F : Qui l’a trouvé ?

D : Moi. Sûrement à un moment où j’ai été brusquement frappé par le génie. Ça m’arrive assez souvent. Tu sais que je travaille sur un autre projet ?

F : Lequel ?

D : Je vais relancer L’Idiot international.

F : Vraiment ? Quelqu’un en a encore quelque chose à foutre de cette vieille revue ?

D : Je vais la moderniser et faire appel à des plumes qui incarnent le temps présent avec la beauté des plus grands. Philippe Sollers, Jean Baudrillard, Alexandre Zinoviev, Pierre Bourgeade, Muriel Cerf, Gabriel Matzneff, qu’est-ce que t’en penses ?

F : C’est une belle liste.

D : L’Idiot international sera la revue qui se dresse contre les politiciens de tous bords. Ce sera le héraut de la presse libre. Devine avec quoi je vais faire la une du premier numéro ?

F : Ne me dis rien. La vie privée de François Mitterrand ?

D : Comment t’as deviné ?

F : Appelons ça l’intuition.

D : Le gouvernement essaye de me déstabiliser, mais je n’ai pas peur. Tu sais ce qu’ils ont encore trouvé pour m’intimider ?

F : Dis-moi.

D : Un redressement fiscal. Comment ils osent me réclamer de l’argent ? J’ai aidé Mitterrand à arriver au pouvoir. J’ai été un mercenaire idéologique à son service. Sans moi, on serait encore sous le règne du Monarque. Et il faudrait en plus que je paye mes impôts ?

F : T’as de quoi payer ?

D : Je ne payerai pas.

F : Mais t’as de quoi ?

D : Bien sûr.

F : C’est pas ce qu’on dit.

D : Ah bon ? Qu’est-ce qu’on dit ?

F : Qu’à chaque fois que t’invites des gens chez Lipp, tu pars sans payer.

D : Qui dit ça ?

F : Tout le monde. Il paraît qu’au moment de régler la note, tu sors toujours la même excuse en disant que t’as oublié de prendre ton fric.

D : N’écoute pas les mauvaises langues, c’est sûrement des chiens de Mitterrand qui colportent ces saletés de rumeurs.

F : Donc t’as de quoi payer ?

D : Pour tout t’avouer, je suis un peu à sec depuis que j’ai acheté ma dernière Ferrari. Ce bouquin devrait me remettre sur les rails, mais pour ça il faudrait que quelqu’un ait les couilles de le sortir.

F : Personne ne le sortira.

D : Mais si.

F : Personne.

D : Je vais me refaire, tu vas voir. Je suis invité dans une émission d’Antenne 2 début mars. Je vais faire un scandale, et après ça tout le monde voudra le publier.

F : C’est quoi, ce truc ?

D : Quel truc ?

F : Ce bruit.

D : Toi aussi, t’entends quelque chose de bizarre ?

F : Oui, comme une sorte de friture sur la ligne.

D : Tous mes correspondants entendent ce bruit depuis quelques jours. Et une fois qu’on a raccroché, ils reçoivent des coups de fil anonymes. Mais ne t’inquiète pas, c’est normal.

F : Pourquoi ?

D : C’est parce qu’on est sur écoute.

F : Tu déconnes ?

D : Jacques Genthial me l’a plus ou moins avoué la dernière fois que je l’ai eu au téléphone.

F : Qui t’a mis sur écoute ?

D : Je reçois aussi des tracts diffamatoires à mon domicile et à mon bureau, alors ça ne m’étonnerait pas que les pandores de la cellule antiterroriste de l’Élysée soient dans le coup.

F : Tu penses qu’ils nous écoutent, là ?

D : Bien sûr. Tu peux même leur dire bonjour. Salut les cow-boys, vous avez vraiment que ça à foutre d’écouter le plus grand écrivain du vingtième siècle ?
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Transcription Écoute – Secret Défense
Jeudi 16 février 1984

--- DÉBILE ---

Maj-jour : 84/02/16

Maj-heure : 19:48

Traitant : Pyves

Interlocuteur : FRANÇOIS DE GROSSOUVRE

Personnes citées : François Mitterrand, Anne Pingeot, Mazarine Pingeot.

Sujets traités : écoutes téléphoniques, révélations sur le président, nouveau livre de Débile.

Attachement :

D : Monsieur de Grossouvre ?

G : C’est moi.

D : Jean-Edern Hallier à l’appareil.

G : Quelle surprise, monsieur Hallier. Quel honneur me vaut cet appel ?

D : J’en ai marre de recevoir des appels toutes les trois secondes sans qu’il y ait personne au bout du fil. Pourquoi vous m’écoutez ?

G : Je ne suis pas sûr de comprendre.

D : La crucifixion en rose se poursuit contre un seul homme, et bizarrement personne n’en sait rien. C’est de la persécution ! C’est Tintin chez les Soviets !

G : Calmez-vous, mon petit.

D : Mes correspondants sont à bout, vous comprenez ? La prochaine fois qu’un ami me dit qu’il a reçu un appel comme ça, je sors tout sur vous dans L’Idiot international.

G : Tout quoi ?

D : Vos copains libanais, les Phalanges chrétiennes, je sais tout !

G : Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.

D : Je vais tout balancer sur Anne Pingeot et la petite Mazarine. Il va morfler le vieux, c’est ça que vous voulez ?

G : C’est encore un moyen de faire parler de vous, monsieur Hallier ?

D : Je n’ai pas besoin de ça pour faire parler de moi. Le fait qu’on s’intéresse à moi plus qu’aux autres est parfaitement naturel, c’est comme ça depuis le jardin d’enfance. J’étais déjà célèbre à l’époque, à force d’imposer mon esprit visionnaire. Vous ne pouvez pas me barrer la route, je suis un bulldozer. Ce livre sera publié, vous comprenez ? C’est du génie ! On ne peut pas ne pas publier du génie !

G : De quel livre est-ce que vous parlez ?

D : À votre avis ? Du mien !

G : Je vais raccrocher, monsieur Hallier.

D : Vous allez le regretter, Grossouvre. Je vais faire un scandale international. Ils en entendront parler sur Mars, vous entendez ? Vous comprenez ce que je dis ? Allô ? Allô ??


42

Vendredi 17 février 1984

Jacquie avalait des crevettes à la chaîne.

Quand Gilles Ménage avait proposé d’organiser une réunion sous forme de déjeuner, Mitterrand avait choisi le restaurant Le Duc. Il trouvait la cuisine du chef de l’Élysée trop grasse – les restaurants de poissons et fruits de mer étaient devenus sa nouvelle marotte.

Jacquie était nerveuse, mais contrôlait son stress plus facilement depuis la fin de sa suspension. Sa mission officieuse pour la cellule antiterroriste lui avait fait reprendre du poil de la bête. Elle avait diminué les anxios. Elle faisait de la gymnastique dans son salon deux fois par semaine, en écoutant What a Feeling et Eye of the Tiger. Sa jambe gigotait encore en rythme sous la table, alors qu’elle était entourée du président et de sa garde rapprochée au complet – François de Grossouvre, Christian Prouteau, Didier Cheron, Jean-Claude Verhaeghen et Gilles Ménage. Le chauffeur de Mitterrand et trois gorilles du service de sécurité mangeaient sur une table à part. À quelques mètres d’eux, Dominique Rocheteau et Francis Borelli faisaient face à une assiette de crustacés. L’attaquant du PSG gueulait – il voulait des frites. Le président du club gueulait plus fort c’est pas avec des frites qu’on va en coupe d’Europe.

La table élyséenne était installée au fond du restaurant. Mitterrand était assis face à la salle et dégustait ses huîtres avec un air ravi. Jean-Claude mangeait ses moules en lançant des regards obscènes à Jacquie. Jacquie se marrait discrètement. Leurs collègues ne faisaient gaffe à rien – ils étaient absorbés dans la lecture des écoutes de Flash, Paul Barril et Jean-Edern Hallier.

À leur arrivée, Christian Prouteau leur avait transmis des photocopies de retranscriptions avec un air consterné. Gilles Ménage flippait. Grossouvre était mal à l’aise. Didier Cheron avait l’œil assuré d’un chevalier qui part en croisade. Mitterrand mangeait ses huîtres discrètement.

– Qu’est-ce qu’il nous veut, Hallier ?

Gilles Ménage leva les yeux au ciel.

– Du mal, monsieur le président.

Didier Cheron trempa ses lèvres dans son verre de vin blanc.

– Le vrai problème, c’est qu’il n’est pas isolé. Il s’est rapproché de plusieurs personnalités d’extrême droite pour écrire son bouquin.

Jean-Claude mâchonna bruyamment une moule.

– Il va falloir faire avec, l’extrême droite est partout. Le Pen est un phénomène de mode, tout le monde ne parle que de lui.

Gilles Ménage s’essuya le bord de la bouche.

– Ça sent mauvais pour les élections européennes.

Mitterrand les doucha sans même lever les yeux de ses huîtres.

– Le Front national va nous obliger à déporter le débat idéologique sur le terrain de l’immigration plutôt que sur celui de l’économie. Il faut se rendre à l’évidence, c’est un mal pour un bien.

Il en avala une et ajouta sèchement :

– Concentrons-nous sur Jean-Edern Hallier. Comment est-ce possible qu’un homme puisse menacer d’étaler ma vie privée sous les yeux des Français ?

Gilles Ménage n’osa pas répondre. Didier Cheron toussota. Jean-Claude regarda voler les mouches. Jacquie était consternée de voir autant de moyens alloués à protéger la vie privée d’un seul homme, mais l’idée que le bouquin de Jean-Edern Hallier puisse sortir l’inquiétait pour l’avenir de Mazarine. La petite et sa mère s’étaient finalement résignées à emménager dans un appartement de fonction du quai Branly officiellement attribué à une conseillère de l’Élysée. L’immeuble était protégé et rempli de hauts fonctionnaires, dont François de Grossouvre qui veillait au grain. Jean-Claude leur rendait régulièrement visite avec Laurence – les deux petites avaient pris l’habitude de jouer à l’élastique dans la cour. Chaque soir, le chauffeur de Mitterrand l’emmenait voir sa deuxième famille. Tout était assuré dans une discrétion optimale, mais insuffisante pour empêcher le scandale d’éclater. Mazarine n’avait que neuf ans – si la presse en faisait sa nouvelle coqueluche, elle avait de grandes chances de voir une partie de sa jeunesse gâchée.

– Personne ne peut me répondre ? Quand a-t-il prévu de faire paraître son livre ?

Gilles Ménage releva la tête vers Mitterrand.

– Ce livre ne paraîtra pas, monsieur le président. On s’est assuré du soutien de tous les éditeurs.

– Et L’Idiot international ?

– On a contacté ses collaborateurs, et on leur a fait comprendre que relancer cette revue polémique n’allait pas dans le bon sens.

Mitterrand tartina son pain de beurre.

– Êtes-vous sûr que ça suffira ?

Didier Cheron embraya.

– Jean-Edern Hallier est coincé, monsieur le président. On a fiché tous les éditeurs avec qui il est entré en contact et tous ses amis journalistes. On a mis sur écoute toutes ses lignes, y compris celle de sa cuisinière. Je peux même vous dire ce qu’il mange le soir.

Mitterrand releva la tête vers lui.

– Qu’est-ce qu’il a mangé hier soir ?

Didier Cheron bafouilla. Christian Prouteau embraya.

– Il y a quelque chose d’autrement plus préoccupant, monsieur le président. Jean-Edern Hallier a été invité à s’exprimer sur Antenne 2.

Gilles Ménage ajouta :

– On s’est renseignés. C’est pour Aujourd’hui la vie.

Mitterrand enfourna un morceau de pain dans sa bouche.

– Quand est prévu l’enregistrement ?

Gilles Ménage feuilleta son calepin.

– Le 2 mars.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Annuler l’interview en faisant pression sur Antenne 2.

François de Grossouvre se caressa la barbichette.

– Je ne suis pas sûr que ce soit l’option la plus stratégique.

Gilles Ménage fronça les sourcils.

– Jean-Edern Hallier va en profiter pour évoquer tous les sujets sur lesquels il peut nous coincer. Les mouvements sociaux dans les usines et les Irlandais de Vincennes feront assurément partie du lot, mais ce n’est pas tout. Souhaitez-vous vraiment qu’Hallier parle du Liban, monsieur de Grossouvre ? Souhaitez-vous vraiment qu’il aborde ce conflit que vous avez foiré en beauté ?

François de Grossouvre grimaça en silence. Didier Cheron enchaîna.

– Je suis d’accord, on ne peut pas laisser faire ça.

Christian Prouteau demanda d’un air naïf :

– Qu’en pensez-vous, monsieur le président ?

Mitterrand resta silencieux – il était en train de lire la bande dessinée de France-Soir. Christian Prouteau insista. Le président ne daigna pas relever la tête. Gilles Ménage reposa la question en haussant le ton. Mitterrand regarda alternativement ses deux conseillers avant de trancher.

– Il faut annuler cette interview.

François de Grossouvre fit la moue. Gilles Ménage afficha un sourire de vainqueur. Mitterrand se plongea dans L’Équipe. Christian Prouteau ajouta :

– Les écoutes de Jean-Edern Hallier ont révélé autre chose.

Didier Cheron croisa les mains derrière la tête.

– On dirait bien qu’il baisouille avec ce grand con de Jacques Genthial.

Jean-Claude enfonça le clou.

– Le patron de la Crime est copain comme cochon avec les types du Point. Je le soupçonnais déjà d’être à l’origine des fuites quand ils ont parlé des Irlandais de Vincennes l’an dernier.

Gilles Ménage s’épongea le front.

– Il y a de grandes chances que Genthial soit la source qu’on cherche à identifier. Il faut agir au plus vite.

François de Grossouvre tempéra.

– J’ai bien peur que le commissaire Genthial ne soit pas notre seul problème. La dernière intervention contre Action directe a fuité en quelques heures sur RTL et RMC, or la Crime n’était pas associée à l’arrestation.

Gilles Ménage se gratta le menton.

– Jacques Genthial a très bien pu être tenu au courant par l’Antigang. Une information sur une opération au 36 a autant de chances de rester secrète qu’un potin sur les membres de Téléphone dans une cour de lycée.

Jean-Claude haussa les épaules.

– Plus personne n’écoute Téléphone au lycée. Ma fille n’a que dix ans et elle dit que c’est ringard.

Didier Cheron leva les yeux au ciel.

– Qu’est-ce qu’ils écoutent, alors ?

– Un groupe de types avec des voix bizarres qui s’appelle Indochine.

– J’en ai entendu parler. Qu’est-ce que c’est que ces coiffures, bon Dieu ?

Gilles Ménage haussa le ton.

– Peut-on revenir à ce qui nous occupe ?

Didier Cheron retrouva aussitôt son air sévère.

– Il faut virer Jacques Genthial.

François de Grossouvre tissa des pointes avec sa moustache.

– Le syndicat des commissaires ne va pas comprendre. On va se mettre la police à dos.

Didier Cheron se balança sur sa chaise.

– Genthial a révélé à Jean-Edern Hallier qu’il était sur écoute, on ne peut pas laisser passer ça. Il faut donner l’exemple en le mutant dans un service où il ne pourra pas nous nuire.

Christian Prouteau marmonna.

– Qu’en pensez-vous, monsieur le président ?

Mitterrand releva lentement la tête de son journal, les regarda un par un et se tourna vers Jacquie.

– On ne vous entend pas, Jacqueline. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Jacquie tenta de trouver une parade.

– Il faut accentuer notre surveillance de Doumé Paolini. Je suis à peu près certaine que la source navigue dans son réseau.

Mitterrand croisa ses mains.

– Je ne parle pas de Doumé Paolini. Je parle de Jacques Genthial.

Jacquie improvisa sans réfléchir.

– Je pense qu’il faut sévir.

Mitterrand afficha un grand sourire.

– C’est exactement ce que je voulais entendre.

Il se tourna vers Gilles Ménage et ajouta :

– Vous vous occuperez personnellement de ce dossier. Je ne veux plus entendre parler de Jacques Genthial, c’est clair ?

Gilles Ménage était encore pantelant quand ils se levèrent de table – la patate chaude lui avait visiblement laissé quelques aigreurs d’estomac.

Jacquie pinça discrètement les fesses de Jean-Claude avant de sortir. Jean-Claude s’assura que personne ne les regardait et l’embrassa entre deux portes. Quand ils furent tous dehors, Mitterrand toussota et déclara d’un air solennel :

– Désormais, tous les dossiers concernant la sécurité seront gérés par monsieur Ménage.

François de Grossouvre devint subitement transparent.

Mitterrand les salua sans leur laisser le temps de répondre et rejoignit une 604 noire qui attendait sur le boulevard Raspail. Jacquie la regarda démarrer, s’engouffrer dans la circulation et freiner quelques dizaines de mètres plus loin. La fenêtre arrière s’ouvrit et laissa dépasser la tête du président. Mitterrand leur faisait de grands signes.

Gilles Ménage et François de Grossouvre se regardèrent, sans savoir lequel des deux devait répondre à ses sollicitations. Christian Prouteau finit par y aller en courant. Jacquie l’observa échanger quelques mots avec le président, relever la tête et leur faire de grands signes à son tour. Grossouvre pointa le doigt sur son torse – moi ? Prouteau secoua la tête de gauche à droite. Ménage pointa le doigt sur son torse – moi ? Prouteau secoua la tête de gauche à droite et désigna Jacquie. Jacquie sentit le sang affluer dans ses joues et rejoignit la 604 à grandes enjambées. Sur la route, elle croisa Prouteau et lui demanda :

– Il veut me parler ?

– À toi seule.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– J’en ai aucune idée.

Jacquie sentit son cœur battre la chamade et accéléra le pas. Quand elle arriva au niveau de la voiture, elle se pencha vers la fenêtre et demanda à Mitterrand :

– Un souci, monsieur le président ?

Mitterrand opina du chef.

– Ma femme n’est pas à la maison ce soir, Jacqueline. Pouvez-vous m’enregistrer Dallas à la télévision ?

– Pardon ?

– À dix-neuf heures. Je vous fais confiance.

La 604 repartit en trombe et disparut dans un virage.

Jacquie revint vers le reste de la troupe au pas de course. Ils étaient tous sur le cul. Gilles Ménage leva les mains, paumes vers le ciel.

– Alors ?

Jacquie afficha un sourire mesquin.

– Je suis désolée, monsieur le conseiller, c’est confidentiel.

La rue d’Artois était à moins de vingt minutes en voiture.

Jacquie s’y rendait tous les jours depuis trois semaines pour surveiller Doumé Paolini. Depuis le début de l’année, le secrétaire départemental de la FPIP était en train de monter en grade au sein du syndicat. Il avait réduit son temps de travail à l’Évêché et passait la majeure partie de ses semaines à Paris pour assurer un rôle de RP avec d’autres organisations d’extrême droite. Sa nouvelle vie à la capitale lui permettait également d’assurer les affaires d’Ange Castagnoli, qui lui avait mis à disposition un appartement tous frais payés au-dessus du Coco Club. Jacquie le suivait chaque jour dans ses pérégrinations entre les bistrots, les clubs privés et les restaurants de la rive gauche où il organisait ses rendez-vous – Paolini avait rencontré Jean-Marie Le Pen, des vétérans d’Occident et des anciens des FNE. De Funès et Vinaigrette complétaient le dispositif pour assurer une surveillance complète de son domicile. Par chance, le quartier était couvert par un employé des Postes en charge du tri qui haïssait les cocos et émargeait aux RG depuis une dizaine d’années – avant d’être muté dans le VIIIe arrondissement, le type avait travaillé sur un secteur dont dépendait Colonel-Fabien, et s’était présenté de lui-même un beau jour en proposant aux collègues d’ouvrir et de photocopier les courriers échangés entre la direction du PCF et les fédérations régionales. La DCRG avait répondu feu vert – le postier était fidèle au poste depuis. Fin janvier, Jacquie l’avait embobiné avec une histoire à dormir debout – un communiste plein aux as a infiltré un groupe d’extrême droite – nous avons besoin de surveiller cet homme qui est en lien direct avec Moscou – auriez-vous l’amabilité d’ouvrir son courrier ? L’employé des Postes avait répondu avec grand plaisir. Depuis, Jacquie lisait toutes les correspondances de Doumé Paolini avec un jour d’avance – lettres, factures et abonnements. Hormis le fait qu’il lisait Minute et La Voix du National, qu’il claquait tout son fric en poules et qu’il cherchait des financements pour développer la FPIP, elle n’avait pas appris grand-chose. La semaine passée, elle s’était décidée à utiliser les techniques habituelles des RG pour se mettre la concierge de l’immeuble dans la poche. Ses chances de succès étaient minces – Ange Castagnoli possédait tout l’immeuble et était son unique employeur. Jacquie s’était malgré tout présentée à l’appartement du rez-de-chaussée avec un grand sourire et une boîte de chocolats. Au moment où elle avait prononcé le nom Paolini, la concierge l’avait envoyée balader – monsieur Paolini habite là depuis moins de deux mois mais c’est un locataire exemplaire, vous devez vous méprendre sur son compte. Jacquie en avait profité pour jeter discrètement un œil sur le bar et la bibliothèque – la concierge buvait de la Menthe-Pastille et lisait des bouquins de voyage sur Acapulco.

En attendant la bonne occasion pour retenter sa chance, Jacquie élaborait des milliers de théories à propos des chiffres et des lettres qui lui trottaient dans la tête jour et nuit – LDR – 1961 – SDL. Elle avait lancé une recherche sur les acronymes et trouvé plusieurs sociétés en France. Après enquête, elle avait écarté la Ligue Départementale de Rugby et la Société de Développement du Lacosamide. La Loge Démocrate et Républicaine et la Société de Distribution du Liège ne lui semblaient pas suspects. Elle avait tiré un trait d’office sur Locminé Démolition & Réaménagement et Stéphane Dubord Livraison. Depuis, elle attendait de trouver une solution qui ne venait pas.

À seize heures trente, la délivrance arriva – Doumé Paolini quitta l’immeuble et s’engouffra dans sa Golf jaune. Jacquie bondit de la 104, prit la bouteille de Menthe-Pastille dans le coffre, traversa la rue et sonna chez la concierge. En ouvrant la porte, la bonne femme écarquilla ses yeux gonflés de mascara. Sa peau était dégoulinante de rimmel.

– C’est pour moi ?

Jacquie lui fourra la bouteille dans les mains.

– J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

– Vous avez le compas dans l’œil, inspecteur. Figurez-vous que j’adore écluser cette saloperie.

Jacquie joua les ingénues – sourcils levés et bouche en cœur.

– Vraiment ?

– C’est un nectar divin. Vous n’auriez pas dû.

– C’est rien, je vous assure. C’est une copine mexicaine qui me l’a donnée, et je n’en bois pas.

La concierge se mit à brailler comme un veau.

– Vous avez une copine mexicaine ? Dites-moi que c’est pas vrai ?

Jacquie opina du chef.

– Elle vit à Acapulco.

– Vous charriez.

– Je vous assure que non.

– Vous n’allez pas me croire, mais je mets des sous de côté depuis plus de cinq ans pour pouvoir y aller.

– Vraiment ?

– Tous les mois. Vous saviez que c’était la destination préférée d’Elvis et de Liz Taylor pour leurs vacances ?

Jacquie hocha la tête.

– Vous devriez rencontrer mon amie. Elle pourrait vous donner des conseils.

– Elle serait d’accord ?

– Bien sûr.

La concierge leva la bouteille de Menthe-Pastille.

– Vous n’imaginez même pas à quel point ça me ferait plaisir. On s’en jette un pour fêter ça ?

Jacquie secoua la tête de gauche à droite.

– Aujourd’hui je n’ai pas le temps, mais la prochaine fois ça sera avec plaisir. Vous pourriez me rendre un service ?

– Demandez-moi ce que vous voulez.

– Prêtez-moi le double de clé de Doumé Paolini.

La concierge grimaça.

– Vous ne voulez pas plutôt celle des voisins du dessus ? Lui, c’est un chevelu gauchiste et elle, c’est une putain. Ils écoutent leur musique beaucoup trop fort et ils réveillent tout l’immeuble dès qu’ils s’envoient en l’air. Leur chien fait ses crottes dans l’escalier. Je vous donne la clé, vous mettez toutes leurs affaires dans un fourgon, vous me les envoyez à Katmandou et puis c’est marre. C’est d’accord ?

– C’est monsieur Paolini qui m’intéresse.

– Monsieur Paolini est un gonze respectable, inspecteur. C’est un ami de monsieur Castagnoli. Sans vous manquer de respect, je pense qu’on vous a enfumée.

– C’est lui qui enfume tout le monde. Il vous a dit qu’il était communiste ?

– C’est impossible.

– Il renseigne le KGB.

– Monsieur Paolini est de l’autre bord. Je le sais, monsieur Castagnoli me l’a dit.

– Vous seriez flic et communiste, vous iriez le gueuler sur les toits ?

– Oh, sûr que non.

– Vous feriez quoi ?

– Je raconterais des salades.

– Vous avez tout compris, madame. Vous feriez assurément un bon inspecteur.

La concierge mit sa main devant sa bouche.

– Oh, bon Dieu de bon Dieu. J’arrive pas à y croire.

– C’est ce qu’on apprend chaque jour à la DCRG. Voir derrière les choses. Derrière chaque homme à l’air honnête, il y a potentiellement un communiste.

La concierge grogna pendant une bonne minute, fila jusqu’à son tableau de clés, en sortit le double de Doumé Paolini et le tendit à Jacquie.

– Vous ne me mettez pas de bordel, hein ? Je ne veux pas que monsieur Castagnoli sache que c’est moi qui vous l’ai donnée.

Jacquie lui promit de faire attention, la remercia et monta au troisième étage.

L’appartement du secrétaire départemental de la FPIP était étroit, vétuste et peu fourni. Une odeur de brocante et de foie de veau régnait dans l’air. Le mobilier était vieillissant. Une télévision noir et blanc des années soixante trônait dans la salle à manger. Des livres de cuisine débordaient d’une petite étagère placée dans le couloir. Une collection d’armes de poing étincelait depuis une armoire vitrée. Jacquie fit appel à ses souvenirs d’école de police et reconnut un Smith & Wesson 617, un Bulldog 8 mm et un Ruger Mk II – pas de Beretta 951.

Dans une pièce exiguë qui faisait office de bureau, Jacquie trouva un secrétaire en chêne massif orné de croix celtiques gravées à même le bois. Le meuble contenait des classeurs, des chemises et des dizaines de photos. Sur l’une d’elles, Doumé Paolini posait avec Gérard Le Xuan, un flic connu pour ses relations sulfureuses. La CGT l’avait tabassé en 1979, juste avant qu’un attentat signé Honneur de la police réduise en miettes la voiture d’un des principaux responsables du service d’ordre du syndicat.

Jacquie s’épongea le front, fouilla dans les photos et trouva des clichés de Doumé Paolini en compagnie de quelques têtes de pont de l’extrême droite française – Jean-Marie Le Pen, François Duprat et Dominique Venner. Sur d’autres, on pouvait le voir avec plusieurs membres historiques du SAC. Il serrait la main de Pierre Debizet. Il embrassait Marcel Francisci. Il posait en short devant une piscine avec Ange Castagnoli et Michel Morroni.

Elle continua à chercher dans le bureau en tremblant. Les photos tombaient. Les documents s’éparpillaient. Son cerveau tournait à cent à l’heure. Il surchauffait. Il bouillonnait.

Jacquie trouva une photo de Doumé Paolini avec un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux frisés. Ses dents étaient blanches et sa peau hâlée. Un insigne avec une fleur de lys jaune sur fond rouge était accroché à sa poitrine.

Jacquie eut l’impression de suffoquer.

La voix de Jean-Claude lui revint comme un flash – le fond rouge n’a été utilisé que par un groupuscule royaliste qui se faisait appeler Légion du Roy – personne n’a jamais réussi à prouver leur existence – c’est un mythe, plusieurs de mes collègues se sont déjà cassé les dents dessus.

Jacquie continua à fouiller pour éviter de laisser monter la crise d’angoisse qui la saisissait et débusqua un livre de comptes dont les lignes étaient codées. La première était uniquement composée d’additions et s’intitulait HDLP. La deuxième ne comportait que des soustractions et s’appelait LDR.

Jacquie feuilleta – des pages et des pages de comptes, qui remontaient jusqu’à mars 1978. Les mois de mai et septembre 1979 comportaient des dizaines de transferts d’argent.

Le cerveau de Jacquie fit TILT – les dates correspondaient au plasticage de la voiture du militant CGT et aux assassinats de Pierre Goldman et Henri Curiel.

Le cerveau de Jacquie fit TILT TILT – LDR sont les initiales de Légion du Roy.

Le cerveau de Jacquie fit TILT TILT TILT – les additions correspondent à des arrivées d’argent et les soustractions à des paiements.

Le cerveau de Jacquie fit TILT TILT TILT TILT – HDLP est un prestataire qui reçoit de l’argent de LDR.

Jacquie tourna les pages du cahier jusqu’aux dernières inscriptions. Un premier virement avait été réalisé par LDR vers HDLP le 2 janvier 1984 – deux jours après la mort de Marco Paolini. Un deuxième virement avait été réalisé le 17 janvier 1984 – trois jours après la mort de Marcel.

Sa tête se mit à tourner.

Des bruits de pas résonnèrent dans l’entrée.

Jacquie eut l’impression que son cœur allait exploser.

Elle pensa il ne peut pas me laisser sortir d’ici vivante.

Elle inspira, expira, dégaina lentement son arme de service et sortit du bureau sur la pointe des pieds.

La concierge se tenait sur le palier, en brandissant la bouteille de Menthe-Pastille à bout de bras.

– Vous avez fini votre bordel ? Vous me rangez ce merdier et on se boit un coup avant que cet enfoiré de coco rapplique ?

Les deux verres avalés en moins de cinq minutes n’y changèrent rien – Jacquie était en panique en regagnant la 104.

Les informations se bousculaient dans son cerveau, comme si elle était désormais incapable de réfléchir. Elle n’arrivait pas à réguler sa respiration. Sa bouche était sèche. Ses mains étaient brûlantes.

Elle roula pied au plancher jusque chez elle en jetant des coups d’œil au rétroviseur en permanence. À moins d’un kilomètre de son appartement, elle aperçut une Golf jaune qui la suivait. Son cœur fit un bond avant de s’arrêter. Sa tête se mit à tourner. Jacquie eut l’impression qu’elle allait tomber dans les vapes, avant de trouver la force de prendre une ruelle à droite sans décélérer. La 104 vola sur la chaussée. Jacquie fit trois tours du quartier pour semer son poursuivant, se gara dans le sous-sol de son immeuble, courut jusqu’à l’étage, se calfeutra à double tour, ferma les volets, alluma la télévision et inséra dans le magnétoscope une cassette de Pour l’amour du risque. Sur l’écran, un magicien qui pratiquait la chirurgie esthétique transformait le visage du frère de Jonathan Hart pour en faire une copie exacte de son aîné et le remplacer à la tête de sa société.

Jacquie n’arrivait pas à se concentrer. Une voix trottait dans sa tête – celle qui lui avait dit on veut te voir pendue et brûlée vive, comme une sorcière. Jacquie inspira lentement, expira, avala un anxio et composa le numéro de Jean-Claude, en tremblant tellement que le téléphone tomba sur le plancher.

– Qu’est-ce qu’il y a, Jacquie ?

– J’ai besoin de toi. On peut se voir ?

– C’est le week-end, j’ai prévu de passer la soirée avec les enfants.

Jacquie sanglota.

– J’ai vraiment besoin de toi.

– Je ne rêve que de te voir, mais ce soir je ne peux pas me débiner. J’ai promis aux gosses qu’on regarderait un film.

Jacquie essaya de prendre sur elle.

– Vous allez regarder quoi ?

– Sissi.

– C’est nul.

– C’est ce que Laurence me dit depuis hier. Elle veut regarder Bullitt, mais je ne crois pas que sa mère soit d’accord.

Jacquie raccrocha et fouilla dans sa tête pour trouver quelqu’un à appeler, mais elle savait pertinemment qu’il n’y avait personne.

Sur l’écran, Jennifer Hart conduisait une Mercedes-Benz R107, cheveux au vent.

Jacquie se servit un verre de whisky et le but d’une traite. Elle fuma une Royale. Elle augmenta le son de la télé pour mieux ressentir l’impression de présence humaine qu’elle procurait. Elle se servit un deuxième whisky et le sécha d’un coup. Elle en but un troisième et un quatrième. Plus elle buvait, plus elle avait l’impression d’avoir un trou dans le bide à force de se sentir seule. L’absence de Marcel lui fit brusquement l’effet d’une perte irrémédiable. Elle s’effondra en larmes, fuma deux Royale et but un autre verre de whisky.

Au sixième verre, elle avait l’impression de marcher sur des nuages.

La peur avait disparu.

Elle scruta la rue par la fenêtre et ne vit aucune Golf jaune.

Jennifer Hart la regarda et lui dit arrête de délirer – ressaisis-toi – fais comme moi – vis ta vie à fond.

Jacquie sortit de chez elle, rejoignit la 104, traversa Paris et s’arrêta à Saint-Cloud.

Les lampadaires et les phares de voitures se mélangeaient comme des étoiles en fusion.

Il était vingt-trois heures passées quand elle sonna chez Jean-Claude. Mireille Verhaeghen lui ouvrit la porte avec un air ahuri.

– Qu’est-ce qui se passe, Jacquie ?

Jacquie bafouilla et manqua de se casser la gueule sur le palier. Jean-Claude débarqua en gueulant, la prit par la manche et la fit entrer dans le salon. Mireille monta à l’étage avec un air défait. Jacquie sentit une profonde colère contre Jean-Claude lui bouffer l’intérieur des tripes.

– T’es jamais là quand j’ai besoin de toi.

Jean-Claude la prit violemment par le bras et la fit asseoir sur le canapé.

– Raconte-moi.

Jacquie se détacha de son emprise.

– T’es qu’un putain de salopard, comme les autres. Vous êtes tous des putains de salopards.

Jean-Claude haussa le ton.

– T’as trop bu, Jacquie. Tu dis n’importe quoi.

Jacquie désigna l’étage.

– Tu la baises encore ?

Jean-Claude ne répondit pas. Jacquie sentit la haine enflammer toutes ses tripes.

– Réponds-moi, tu la baises encore ?

Jean-Claude répliqua sèchement.

– C’est ma femme.

La flamme de haine consuma Jacquie d’un coup – comme un brasier.

– Ça te fait du bien, de la baiser ? Tu jouis bien, quand tu la baises ? Comment ça se passe ? Elle te suce ? Elle te pelote les couilles ?

La main de Jean-Claude décolla comme une Formule 1.

BLAM – une baffe en pleine poire.

Jacquie gueula.

– C’est tout ce que tu sais faire quand t’as rien à répondre ?

Jean-Claude s’excusa. Jean-Claude pleura. Jean-Claude lui caressa la joue. Jacquie éloigna son visage.

– Réponds-moi.

Jean-Claude soupira.

– Tu veux que je te réponde ? Je vais te répondre. Je la baise encore, et je la baise même plus qu’avant. Tu sais pourquoi ?

Jacquie empêcha les larmes qui se pressaient derrière ses yeux d’exploser.

– Pourquoi ?

– Pour qu’elle ne se doute de rien.

Jacquie renifla.

– Tu me dégoûtes.

Jean-Claude essaya de l’embrasser. Jacquie lui colla une baffe – BLAM – retour à l’envoyeur.

– Je vais aller lui dire.

– De quoi tu parles ?

Jacquie se leva et se dirigea vers les escaliers.

– Je vais aller dire à Mireille que tu me baises quand ça te chante.

– T’as trop bu, Jacquie.

– Et alors ?

– Tu veux foutre la vie de Cédric et Laurence en l’air ?

Jacquie haussa les épaules et monta les premières marches. Arrivée à la moitié de l’escalier, elle fit demi-tour, redescendit dans le salon et se précipita sur Jean-Claude.

– Tu sais pertinemment que je ne dirai jamais rien à Mireille, parce que j’aime trop Laurence pour ça. Tu veux que je te dise ce que je vais faire ?

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

Jacquie reprit sa veste et se dirigea vers la sortie.

– Je vais lever un mec dans un bar et le baiser.

Jean-Claude haussa le ton.

– Je ne t’en ai jamais empêchée.

Jacquie le laissa en plan et traversa le jardin. Elle était arrivée à la grille d’entrée quand elle s’immobilisa. Elle n’avait pas envie de baiser pour baiser, ni de baiser pour se venger, ni de baiser le premier venu. Elle avait envie de baiser Jean-Claude. Elle fit demi-tour et retourna dans la maison. Jean-Claude eut à peine le temps d’ouvrir la bouche qu’elle lui attrapa les couilles, le plaqua contre le mur, approcha sa bouche de la sienne et murmura :

– T’es rien qu’un fils de pute.

La respiration de Jean-Claude s’envola aussitôt comme une montgolfière. Il lui attrapa les fesses et la dirigea vers la cuisine en disant chuuuuut. Jacquie sentit une main moite contre sa culotte. Jean-Claude la poussa contre le frigo, descendit sa bouche sur ses seins, se mit à quatre pattes et lui lécha la chatte. Jacquie s’agrippa à son corps et fit aller son bassin d’avant en arrière. Elle avait l’impression que toutes ses terminaisons nerveuses étaient en feu. Elle était sur le point de détoner comme une charge de TNT quand elle chuchota je vais jouir. Jean-Claude désigna l’étage et lui répondit moins fort. Jacquie prit sa tête, l’écrasa contre sa touffe et sentit sa langue qui rentrait en elle. Elle se mit sur la pointe des pieds pour la sentir plus en profondeur, se raidit d’un coup en sentant que ça montait, colla ses cuisses contre ses oreilles et murmura je vais jouir, putain de merde. Jean-Claude lui aspira les lèvres et enfonça sa langue un peu plus loin. Jacquie étouffa un cri et jouit debout, les talons à cinq centimètres du sol, comme une ballerine.

Elle ne ressentait plus aucune haine.

Elle n’avait plus peur.

Elle se sentait bien – enfin.
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Mardi 28 février 1984

La 4L fumait.

La carrosserie était en ébullition. Le moteur était en fusion. Gourv roulait depuis une dizaine d’heures et sillonnait le plateau du Larzac en demandant à tous les chevelus qu’il croisait s’ils connaissaient Alain Petitjean et Nicole Bresson. Les dernières indications l’avaient envoyé vers une vieille ferme située entre La Cavalerie et Saint-Rome-de-Cernon.

Gourv reconnut le terrain qu’on lui avait décrit au drapeau qui flottait à l’entrée du domaine – une cardabelle rouge entourée d’un Faites labour, pas la guerre. Il s’enfonça sur une piste, passa devant une bergerie en rénovation et trouva une longère au bout d’un kilomètre. Des enfants couraient dans l’herbe. Des adultes étaient occupés à tailler des charpentes. Des biquettes leur tournaient autour. Une femme avec de longues nattes, une robe à fleurs et une cigarette roulée au coin du bec leur gueulait dessus. Gourv reconnut Nicole du premier coup d’œil. Un gosse de quatre ans lui collait aux basques avec un air rieur – son visage affichait la même bonhomie que celui de Petitjean.

Gourv sentit un élan d’amour lui retourner les tripes en garant la 4L le long de la maison. Nicole exprimait tout le contraire – elle commença par froncer les sourcils.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je viens vous voir.

– Tu viens nous ramener des emmerdes ?

– Non.

– On ne veut plus de cette vie, Gourv.

– Moi non plus.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Nicole le regarda profondément.

– Tu mens. Il y a la mort dans ton regard.

Le môme était caché derrière ses jambes – il avait peur. Une voix sourde tonna sur la gauche.

– Merde, voilà un revenant.

Gourv tourna la tête et fit face à un homme qui portait une poutre. Ses traits s’étaient creusés, ses cheveux avaient poussé et sa barbe s’était allongée, mais c’était bien lui – Alain Petitjean. Gourv ne l’avait pas vu depuis l’été 1979, quand le Groupe autonome révolutionnaire s’était déchiré entre ceux qui avaient rejoint Action directe et ceux qui avaient opté pour une voie pacifiste.

– Soit le LSD d’hier me fait encore effet, soit cette vieille canaille de Jean-Louis Gourvennec se tient devant moi en ce moment même.

Gourv s’approcha de lui en ouvrant les bras.

– C’est pas le LSD, Petitjean. C’est moi.

Petitjean lui sauta au cou.

– Qu’est-ce que tu fais là, mon pote ?

Gourv hésita.

– Il y a des choses que j’ai besoin de comprendre.

Petitjean lâcha la poutre, désigna une dépendance et ajouta :

– Les choses sérieuses attendront. On va commencer par boire un coup.

Gourv le suivit dans un local où était installé un alambic et une dizaine de tonneaux. Petitjean attrapa une bouteille d’alcool blanc, deux Duralex et les remplit à ras bord.

– Goûte-moi ça.

Gourv but la moitié de son verre. L’alcool lui brûla instantanément la gorge et l’estomac.

– Putain de merde, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– De la prune, mais on a merdé sur la fabrication. C’est un peu plus fort que ce qu’on voulait faire au départ.

– Ça fait bien soixante-dix degrés, non ?

– Soixante-quinze.

– Bon Dieu.

– La bonne nouvelle, c’est qu’on a que ça à boire.

Petitjean explosa de rire et lui rajouta une larme de prune. Gourv but à nouveau et toussa. Petitjean lui tendit un sachet de tabac maison.

– Avec ce truc, il faut absolument fumer. Sinon, tu meurs.

Ils burent, fumèrent, pissèrent contre les arbres et se marrèrent comme des truies. Quand l’euphorie des retrouvailles fut passée, Petitjean lui raconta leur arrivée au Larzac. Ils avaient suivi une vague de bénévoles venue de toute la France pour soutenir les militants locaux dans leur lutte contre un projet d’extension d’un camp militaire qui s’apprêtait à exproprier des paysans. Ils avaient squatté des terrains qu’ils avaient labourés. Ils avaient obtenu de la Cour de cassation l’annulation des procédures d’expulsion et la libération automatique de plusieurs milliers d’hectares de terre. Des parcelles avaient été octroyées aux militants. Petitjean et Nicole en partageaient une avec deux autres couples. Ils vivaient désormais en communauté et géraient leur terre collectivement, en expérimentant différents modes de fonctionnement en groupe.

– Il y a tout à inventer ici, Gourv.

Petitjean observa le soleil se coucher à l’horizon avec un œil rêveur. Gourv se sentait étrangement léger. Il parlait de tout et de rien avec son vieux copain, comme si plus rien n’existait d’autre que cet instant présent. La réalité lui revint en pleine poire quand Petitjean évoqua Pablo et Carmen. Gourv ne trouva pas la force de répondre. Petitjean s’arrêta de parler. Son sourire se figea. Il prit le temps de se rouler une cigarette avec des bouts de tabac gros comme des branches d’arbres et demanda :

– Comment vont les anciens du Groupe autonome révolutionnaire ?

Gourv toussota.

– Milou a grimpé au sein du FLNC, il est responsable d’une section militaire à L’Île-Rousse. Kathy se planque dans une ferme en Seine-et-Marne, où elle prépare l’avenir d’Action directe.

Petitjean alluma sa clope.

– Elle croit encore à ces histoires ?

Gourv le regarda avec un air amusé.

– Pas toi ?

– Action directe ne changera pas le monde, Gourv. La lutte armée ne mène à rien en France, à part décrédibiliser l’extrême gauche. Kathy pense à tort qu’il n’y a aucune voie entre la violence et la soumission à l’État. Elle oublie qu’on peut lutter sans les armes.

L’ombre de Nicole apparut dans l’entrée.

– Elle oublie surtout qu’on doit d’abord lutter pour ce qui est proche de nous, plutôt que de fantasmer sur des conflits sur lesquels on n’a aucune prise.

Gourv pouffa.

– C’est pas du tout ce que vous disiez il y a quelques années.

Petitjean soupira.

– On a été biberonnés à l’internationalisme dans les années soixante, Gourv. On était fascinés par ce que faisaient nos voisins, sûrement parce qu’il ne se passait pas grand-chose ici. On se battait pour le Vietnam. On voulait sauver le monde. On a échoué.

Nicole se servit un verre de prune et s’assit avec eux.

– Quand on regarde ce qu’il reste de notre combat, je comprends ce que ressent Kathy. Pierre Goldman est mort et Serge July dirige un quotidien qui vend de la publicité pour des montres. Les camarades qui n’ont pas choisi la violence sont devenus des bourgeois qui ne luttent plus que pour une chose : leur carrière.

Petitjean s’esclaffa.

– Les internationalistes de 1968 sont devenus des libéraux qui pensent que la mondialisation va réaliser leur vieux rêve exotique d’aide aux pays sous-développés.

Nicole vida la moitié de son verre d’un trait.

– Ils se prennent pour les gendarmes du monde. Ma main à couper qu’un jour, ils appelleront tous à faire la guerre pour envahir des États souverains.

Gourv gloussa.

– C’est quoi, la solution, alors ?

Petitjean désigna les champs et les bâtiments en réparation qui leur faisaient face depuis l’entrée de la dépendance.

– On peut abandonner la violence sans renier ses convictions, Gourv. Regarde ce qu’on fait ici.

Nicole s’alluma une roulée.

– Il n’y a pas que la voie réformiste ou la voie révolutionnaire. Dans un cas comme dans l’autre, on est manipulés par des types qui ne pensent qu’à eux. Pour sortir du système, il faut regarder plus près de soi.

Petitjean désigna les gosses qui jouaient dehors.

– On va inventer un nouveau monde ici, Gourv. Un monde fait d’amour et d’eau fraîche, parce qu’on n’a rien besoin de plus.

Gourv resta regarder l’horizon pendant un temps. Nicole enleva un brin de tabac qui était collé sur ses lèvres et lui mit une main sur l’épaule.

– Et toi, Gourv ? Qu’est-ce que tu veux ?

Gourv se sentit brutalement vide.

– J’en sais rien.

Petitjean se roula une millième clope.

– J’ai comme l’impression que t’es pas venu ici pour faire du fromage de chèvre.

Gourv toussa pour s’éclaircir la voix.

– Je veux comprendre ce qui s’est passé en 1961 et en 1968. Je veux trouver qui a tué la famille Dalmasso et Raymond Daunat.

Petitjean fronça les sourcils.

– Pourquoi tu veux savoir ça, Gourv ?

Gourv bafouilla.

– Je l’ai promis à Khadidja. C’est toi qui as le dossier qu’elle avait constitué ?

Petitjean hocha la tête.

– Je ne l’ai pas eu longtemps, mais je l’ai eu.

– Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Nicole répondit à sa place.

– Des noms de suspects pour le meurtre des Dalmasso.

Gourv écrasa sa cigarette.

– Qui ?

– Des hommes de l’OAS-Métro.

Gourv haussa le ton.

– Quels hommes de l’OAS-Métro ?

Petitjean leur servit une nouvelle tournée de prune.

– Personne ne sait qui c’est, mais ils ont le bras long. Ils ont des soutiens au SAC, dans la police et dans les milieux politiques.

– Je veux voir ce dossier. Qui l’a ?

Petitjean se creusa la tête pendant quelques secondes avant de répondre.

– J’en sais rien.

– T’as toujours le double de clé ?

– Je l’avais donné à Pierre Goldman.

Gourv sentit sa tête tourner. Nicole embraya.

– Je crois que Pierrot l’avait donné à Jean-Pierre avant de mourir. Il avait peur que sa femme ne devienne une cible.

Gourv écarquilla les yeux.

– Jean-Pierre ? C’est qui, Jean-Pierre ?

– Jean-Pierre Markova, un copain d’Henri Curiel qui a fait partie du réseau Jeanson. Des types ont essayé de le tuer en 1979, et depuis il a pété les plombs.

– Qui ?

– On en sait rien, mais il avait reçu des menaces d’Honneur de la police juste avant.

– Où il est, ce type ?

Petitjean leva les yeux au ciel.

– Aux dernières nouvelles, il était interné en psychiatrie à la Pitié-Salpêtrière.

– Il voudra bien me parler ?

Nicole s’esclaffa.

– Apporte-lui une bouteille. Quand il a bu, il est beaucoup plus bavard.

Gourv se leva d’un bond.

– Il faut que j’aille le voir.

Petitjean le retint par la manche.

– Il est bientôt vingt et une heures, et tu t’es enfilé cinq verres de prune.

– Je veux être à Paris demain matin.

Gourv sortit de la dépendance et aspira un grand coup d’air frais. La nuit était tombée sur le Larzac. Des étoiles scintillaient à l’est. Petitjean le rejoignit et lui demanda :

– On n’est pas bien, là ?

Gourv expira lentement et acquiesça.

– T’as trouvé un petit coin de paradis, mon vieux.

– Laisse tomber toutes ces saloperies et installe-toi avec nous.

Gourv secoua la tête de gauche à droite.

– C’est génial ce que vous avez là, mais c’est pas pour moi.

– Pourquoi ?

– Tout le monde n’a pas les moyens de se retirer du système.

Petitjean fronça les sourcils.

– Tu veux dire qu’on est des privilégiés ?

– Bien sûr que vous l’êtes. La plupart des gens n’ont pas cette liberté.

– Tu pourrais l’avoir.

– J’ai des choses à régler.

– Tu vas te faire tuer, comme les autres.

Gourv se dirigea vers la 4L et s’installa au volant.

– Je vais faire attention.

Petitjean soupira.

– Pour un temps. Et après, tu te feras tuer.

Gourv débarqua à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière aux environs de dix heures trente.

Il avait roulé pendant quatre heures, fait une pause du côté de Montluçon, dormi cinq heures dans la 4L et repris la route au moment où la nuit s’éclaircissait à l’est. En le voyant arriver, la dame qui gérait l’accueil fit les gros yeux.

– Jean-Pierre Markova ? Vous êtes sûr de vous ?

– Quel est le problème ?

– Il n’a pas d’amis, ni de famille. Plus personne ne vient le voir, parce que c’est un affabulateur. Vous êtes qui ?

– Un vieux copain. Il est dans quel service ?

– Ça change tout le temps. Un coup on le met en addictologie, un coup en service psychiatrique. Il s’évade au moins deux fois par an. Généralement, les flics nous le ramènent complètement saoul. Devinez où ils l’ont retrouvé la dernière fois ?

– Dites-moi.

– À Marseille.

– Du côté de la gare Saint-Charles ?

La secrétaire écarquilla les yeux.

– Comment vous savez ça ?

Gourv esquiva la question.

– Je peux le voir ?

– Je vais faire venir le médecin.

Gourv s’assit dans la salle d’attente et patienta une bonne demi-heure. Sur les coups de onze heures, un psychiatre débarqua avec un air préoccupé.

– Je veux bien vous laisser y aller, parce que je pense qu’il a besoin de voir du monde. Mais à une seule condition.

– Laquelle ?

– Ne lui parlez pas de cette tentative d’assassinat qu’il a imaginée et qui le fait complètement débloquer à chaque fois qu’il y pense.

Gourv acquiesça.

– Ça n’est jamais arrivé ?

Le médecin l’emmena vers un couloir qui regorgeait de chambres. Certains patients hurlaient.

– Il n’y en a aucune trace. La police est persuadée qu’il a tout inventé.

Gourv le suivit jusqu’à une petite chambre aux murs blancs.

Un homme aux cheveux gris était en train de dessiner avec des crayons de couleur. Ses yeux étaient hagards. Il bavait. Il était complètement shooté.

Le médecin échangea quelques mots avec lui et les laissa dans la chambre. Dès qu’il eut refermé la porte, Jean-Pierre Markova dévisagea Gourv et demanda :

– Vous êtes qui ?

– Un ami de Khadidja Ben Bouazza.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Gourv hésita et finit par se lancer.

– J’aimerais que vous me parliez du dossier qu’elle a constitué sur la mort de la famille Dalmasso.

Jean-Pierre Markova ouvrit grand les yeux.

– Vous êtes avec eux ?

– Qui ça, eux ?

Il se mit à trembler.

– Vous savez très bien de qui je veux parler.

Gourv sentit que le bonhomme avait besoin de se détendre et sortit une bouteille de porto de son sac. Le type la lui arracha des mains et en but un bon tiers cul sec.

– Bordel, ça fait du bien. Redites-moi qui vous êtes ?

– On m’appelle Gourv. J’ai travaillé avec Khadidja.

Gourv lui montra la lettre de menaces signée Honneur de la police et ajouta :

– Elle a voulu me confier son dossier, mais quand j’ai essayé de le récupérer à la gare Saint-Charles, j’ai trouvé ça à la place.

Jean-Pierre Markova se marra. Gourv s’approcha du bonhomme et jeta un œil au dessin qu’il avait griffonné. Trois hommes en pendaient un autre. Celui du milieu avait les cheveux frisés. Une fleur de lys était dessinée dans son dos. Trois mots recouvraient le tout – Légion du Roy. Gourv releva la tête vers le militant.

– Qui sont ces hommes ?

Jean-Pierre Markova lui lança un clin d’œil et plaça son index devant sa bouche – chuuuuut. Gourv insista.

– Vous aviez un double de clé de cette consigne ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– C’est vous qui avez mis cette lettre dedans ? C’est vous qui avez le dossier de Khadidja ?

Jean-Pierre Markova descendit une lampée de porto et rota.

– Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous délirez complètement. Je n’ai aucun dossier dans cette chambre.

Il désigna le plafonnier, s’approcha de Gourv et murmura dans son oreille.

– Soyez discret. Ils nous écoutent. Ils nous regardent.

Gourv chuchota.

– Qui ?

– Honneur de la police. Ils sont partout.

– C’est vous qui avez le dossier ?

Jean-Pierre Markova désigna la missive que Gourv avait trouvée dans la consigne.

– C’est une lettre de menaces que j’avais reçue deux semaines avant qu’ils essaient de me tuer. Je l’ai placée dans la consigne pour brouiller les pistes. C’est bien vu, hein ?

– C’est Honneur de la police qui a essayé de vous tuer ?

L’homme bondit de son lit, regarda à travers les persiennes de la fenêtre et revint vers Gourv avec un regard halluciné, en désignant son dessin.

– Honneur de la police ne sont que des exécutants. Ceux qui décident, c’est eux. La Légion du Roy.

– Vous les avez vus ?

Markova montra l’homme aux cheveux frisés.

– Je l’ai vu, lui. Il a tué les Dalmasso. Il a tué Raymond Daunat. Il a tué Henri Curiel. Il a tué Pierre Goldman. Il me tuera bientôt, et après ça sera votre tour.

– Le dossier, il est où ?

L’homme hésita quelques secondes, plaça son index devant sa bouche et souleva discrètement le matelas.

– Il est là.

Une chemise était cachée sur le sommier. Gourv s’apprêtait à la prendre quand Jean-Pierre Markova fit brusquement retomber le matelas sur sa main.

– Ne dites à personne que je le cache ici. Ils ont des informateurs partout.

Il attrapa discrètement la chemise, la tendit à Gourv et ajouta :

– Je fais croire aux infirmières que c’est des articles sur ma femme.

Gourv ouvrit le dossier. La plupart des documents qu’il contenait étaient des extraits de journaux sur les assassinats d’Henri Curiel et Pierre Goldman. Markova se pencha vers lui et chuchota.

– Henri et Pierrot aidaient les réfugiés basques, et copinaient avec un type qui tenait une brasserie à Bastille et servait d’intermédiaire à ETA pour un trafic d’armes assuré par Geronimo. Ils gênaient des lieutenants de Tany Zampa qui avaient organisé leur propre trafic. L’extrême droite et les services espagnols voulaient les tuer. Zampa et le SAC aussi. Maintenant, mixez tout ce merdier. Ça ne vous dit rien ?

Gourv haussa les épaules. Jean-Pierre Markova fouilla dans les articles et en dénicha un sur un homme du SAC qui travaillait pour Zampa, était proche de l’extrême droite et avait aidé les Espagnols à traquer ETA – Ange Castagnoli.

Gourv écarquilla les yeux.

– C’est Castagnoli qui a tué Goldman et Curiel ?

Jean-Pierre Markova secoua la tête de gauche à droite.

– Castagnoli et ses petits copains de l’Évêché ne sont que la partie émergée du réseau. Ils ont créé Honneur de la police pour mieux dissimuler les vrais coupables.

Il désigna les trois hommes sur son dessin, compta sur ses doigts et ajouta :

– Ils sont trois. Un, deux, trois. Comme les rois mages. Comme le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Personne ne peut les atteindre, parce qu’ils se supportent mutuellement comme les trois côtés d’un triangle, vous comprenez ?

– Qui sont ces hommes ?

Markova se mit brusquement à parler plus fort en agitant les mains dans tous les sens, comme s’il plaidait devant une foule invisible.

– Ils ont des relais à gauche comme à droite, et ils sont protégés parce que les puissants ont une peur panique que la République saute.

L’œil de Jean-Pierre Markova s’enflamma quand il ajouta :

– Ils ont tué tous ceux qui possédaient des preuves contre eux, sauf moi.

Il monta sur le lit et se mit à brailler.

– Je sais à quoi ils ressemblent ! Je sais où ils habitent !

Gourv lui attrapa le bras et le fit descendre.

– Calmez-vous, ou les infirmiers vont rappliquer. Dites-moi ce que vous savez.

Markova explosa de rire, prit subitement un air grave et lui chuchota dans l’oreille :

– Ils vivent dans une maison aux volets bleus, cachée dans la forêt.

– Quelle forêt ?

Les yeux de Jean-Pierre Markova se mirent à rouler dans tous les sens.

– En 1961. Rappelez-moi qui vous êtes ?

Gourv lui serra le bras plus fort.

– Où est cette maison ?

Markova gueula plus fort.

– Regardez dans mon cul, espèce de salopard fasciste !

Le type se mit à chanter L’Internationale. Gourv comprit qu’il n’en obtiendrait plus rien, fouilla dans la chemise et trouva plusieurs dizaines de bandes de négatifs, sur lesquels trois hommes pelotaient une femme dans une pièce sombre. Toutes les images se ressemblaient. Ce n’étaient pas des photos – c’était un film tourné en 8 mm.

Markova lui arracha les négatifs des mains en hurlant.

– Rendez-moi ça !

Gourv entendit des pas se précipiter dans le couloir et désigna la porte.

– Attention, ils arrivent.

Markova couina.

– Qui ?

– La Légion du Roy.

Markova lâcha les négatifs et courut se planquer dans les toilettes.

– Ils reviennent pour me tuer !

Gourv eut tout juste le temps de fourrer les articles et les bandes de pellicule dans ses poches avant que la porte s’ouvre. Le médecin avisa la bouteille vide et hurla :

– Mais qu’est-ce que vous avez fait, bon Dieu ?

En sortant de l’hôpital, Gourv utilisa le peu d’argent qui lui restait pour louer un projecteur 8 mm et retourna dans la chambre de bonne qu’il occupait depuis deux semaines à Barbès.

La pellicule avait été découpée en bandes de dix images. Gourv essaya de les mettre dans l’ordre, les fixa avec du scotch, inséra son montage dans la machine et ferma les rideaux.

Du son sortit de la bécane. Les premières notes de Giovinezza – l’hymne officiel du Parti national fasciste de Mussolini.

Une image en noir et blanc au grain flou apparut sur le mur de son salon. Des arbres. Une petite maison aux volets bleus, perdue au milieu des bois. Des tags sur les murs – OAS vaincra – OAS frappe où elle veut, quand elle veut, qui elle veut.

Une jeune femme avec un grain de beauté sur le menton courait dans la forêt. Deux Arabes aux têtes patibulaires la rattrapèrent, la plaquèrent au sol et lui arrachèrent ses fringues. Trois Blancs en treillis déboulèrent avec des pistolets-mitrailleurs.

Gros plan – l’écusson OAS cousu sur leurs manches.

Gros plan – les canons crachant du feu.

Les Arabes tombèrent comme des mouches. La femme se releva et embrassa les trois hommes. Les deux premiers avaient une vingtaine d’années. Le dernier approchait les quarante ans et avait les cheveux frisés. Un insigne avec une fleur de lys jaune sur fond rouge était accroché à sa veste militaire. Un intertitre apparut – ne les laissez pas prendre vos femmes – l’OAS sera toujours à vos côtés.

Gourv éteignit le projecteur et ouvrit les rideaux. Il pleuvait sur la ligne 4. Des dizaines de gens se pressaient d’entrer dans la boutique Tati. Gourv fit tourner ses méninges, mais il savait pertinemment qu’il ne pouvait pas identifier ces hommes sans les outils de la police. Il regarda à nouveau les articles qu’il avait pris à Jean-Pierre Markova et lut les signatures. Certains avaient été écrits par Robert Werstein, d’autres par René Wiseman ou Raymond Wagner. Gourv connaissait le bonhomme depuis qu’il avait servi d’informateur à Jacquie Lienard – toutes ces identités ramenaient au même journaliste, selon qu’il écrivait pour France-Soir, Paris Match ou La Voix du National – Flash.

Gourv prit le téléphone et appela toutes les rédactions de journaux parisiens, jusqu’à ce qu’on accepte de lui passer le bureau du gratte-papier.

– Vous avez un scoop à vendre ?

– J’ai besoin d’identifier des hommes, et je pense que vous pouvez m’aider.

– Vous êtes qui ?

– Vous n’avez pas besoin de le savoir.

– Qui sont ces hommes ?

– Des soldats de l’OAS qui apparaissent sur un film de propagande raciste. Je pense qu’ils ont un rapport avec la mort de la famille Dalmasso en 1961.

– Les Dalmasso ? Qui se rappelle ça, sérieusement ? C’est pas un scoop, c’est de la merde en boîte.

– Je pense que ces hommes ont aussi tué l’inspecteur Raymond Daunat en 1968, Henri Curiel en 1978 et Pierre Goldman en 1979.

– N’essayez pas de réchauffer votre merde en boîte. De la merde en boîte chaude, ça reste de la merde en boîte. Vous avez quelque chose à me vendre, ou je raccroche maintenant ?

Gourv pensa putain de merde et improvisa.

– Jacquie Lienard.

– Quoi, Jacquie Lienard ?

– Aidez-moi à identifier ces hommes et je vous offre Jacquie Lienard.

– Paul Barril a tout pris pour les Irlandais de Vincennes et Lienard a déjà fait sa traversée du désert. C’est trop tard.

– Il n’y a pas que sur les Irlandais de Vincennes qu’elle a merdé. J’ai travaillé pour elle entre 1978 et 1980. J’étais infiltré au sein du Groupe autonome révolutionnaire et d’Action directe.

La voix de Flash changea subitement de ton.

– Gourvennec ?

– C’est moi.

– Donnez-moi votre numéro de téléphone.

Gourv le lui donna.

Flash raccrocha.

Gourv cria putain de merde.

Il rajouta fils de pute en frappant le mur.

Trente secondes plus tard, le téléphone sonna – c’était Flash. Gourv gueula.

– Pourquoi vous m’avez raccroché au nez ?

– Je suis descendu pour vous rappeler d’une cabine. N’appelez pas au bureau. N’appelez pas chez moi. Lienard et ses petits copains de la cellule nous écoutent, et c’est hors de question qu’on leur laisse une longueur d’avance.

Gourv soupira.

– Que pensez-vous de ma proposition ?

– Je veux une interview exclusive, dans laquelle vous me raconterez toute la vérité sur la manière dont Jacquie Lienard et le Cerveau vous ont infiltré au sein de l’extrême gauche française. Je ne révélerai aucun détail sur votre clandestinité.

– Vous pouvez m’aider à identifier ces hommes ?

– De quoi vous disposez ?

– D’un film sur lequel ils apparaissent.

Flash hésita.

– Je peux essayer de trouver quelque chose. C’est d’accord, pour cette interview ?

Gourv pensa enfonce cette connasse qui t’a tout pris – fous-lui la tête sous l’eau – noie-la jusqu’à ce qu’elle perde pied.

– C’est d’accord.
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Revue de presse
Du dimanche 5 février au mercredi 7 mars 1984

« 10 millions de téléspectateurs devant Jean-Marie Le Pen dans L’Heure de vérité »

France-Soir, 14 février 1984

« Sondage SOFRES pour les Européennes : 48 % des sondés pensent voter pour Simone Veil (RPR-UDF), 23 % pour Lionel Jospin (PS), 12 % pour Georges Marchais (PCF) et 7 % pour Jean-Marie Le Pen (Front national) »

Le Figaro, 28 février 1984

« Depuis le passage de Jean-Marie Le Pen à Antenne 2, les intentions de vote pour le Front national ont doublé »

Libération, 28 février 1984

« 28 % des Français pensent que réduire l’immigration serait un moyen efficace de lutter contre l’insécurité »

Minute, 29 février 1984

« 56 % des Français souhaitent que “les électeurs profitent de cette élection pour manifester leur mécontentement à l’égard de la gauche” »

Le Monde, 29 février 1984

« Jean-Marie Le Pen en meeting à Compiègne : “Nous sommes la bête qui monte, qui monte” »

La Voix du National, 7 mars 84

« Effondrement du gouvernement libanais : depuis hier, les groupuscules chiites contrôlent Beyrouth-Ouest »

Le Figaro, 8 février 1984

« Les contingents américains, italiens et britanniques de la Force multinationale vont quitter Beyrouth »

Le Monde, 10 février 1984

« François Mitterrand dans Sept sur Sept : “Je n’exposerai pas la vie de nos soldats au-delà de la nécessité” »

Le Parisien libéré, 13 février 1984

« La France quitte le Liban dans le sillage de ses alliés de la Force multinationale »

Le Matin de Paris, 2 mars 1984

« Un bilan de 87 morts chez les soldats français et un départ la queue entre les jambes : l’échec monumental de la politique française au Liban »

Le Canard enchaîné, 7 mars 1984

« François Mitterrand évoque la nécessité de moderniser notre industrie dans Sept sur Sept »

Les Échos, 13 février 1984

« Les sidérurgistes lorrains en colère après l’annonce de François Mitterrand : les rues de Longwy bloquées »

Libération, 13 février 1984

« Les douaniers français emboîtent le pas aux sidérurgistes et se mettent en grève pour obtenir de meilleures conditions de travail »

Le Monde, 16 février 1984

« Grève des douaniers : les routiers bloqués aux abords du tunnel du Mont-Blanc exaspérés après plusieurs heures d’attente »

France-Soir, 16 février 1984

« Après la grève des Douanes, les routiers décident de paralyser l’ensemble du trafic routier aux abords de la frontière italienne »

L’Humanité, 17 février 1984

« Mille quatre cents camions immobilisés bloquent l’A6 et empêchent les vacanciers de rentrer chez eux : le plus gros embouteillage qu’ait connu la France »

Le Quotidien de Paris, 19 février 1984

« Pagaille monstre, gâchis financier, accidents mortels et bagarres multiples : la France au bord de l’anarchie »

Le Figaro, 20 février 1984

« Manifestations pour l’école libre : 400 000 personnes à Rennes, 300 000 à Lille »

France-Soir, 26 février 1984

« Entre 500 000 et 800 000 manifestants contre la réforme de l’école privée à Versailles, aux côtés de Charles Pasqua, Anne-Aymone Giscard d’Estaing et Jean-Marie Le Pen »

Le Monde, 6 mars 1984

« Jean-Edern Hallier annonce la parution prochaine d’un livre sur la vie privée de François Mitterrand »

Le Parisien libéré, 7 mars 1984


44

Jeudi 15 mars 1984

Jacquie voyait des petites cases noires et des petites cases blanches.

Son cerveau était un mots croisés géant. Des lettres se mélangeaient, rétrécissaient, grossissaient et éclataient comme des bulles de savon.

L D R.

Un visage aux dents étincelantes et aux cheveux frisés.

H D L P.

Des lignes de compte – un virement réalisé deux jours après la mort de Marco Paolini, et un autre trois jours après la mort de Marcel.

1 9 6 1 – S D L / O A S.

Une voix dans un combiné de téléphone on a buté Henri Curiel – on a buté Pierre Goldman – tu crois vraiment qu’on va hésiter avec une pétasse dans ton genre ?

Les petites cases s’entassèrent, tourbillonnèrent et formèrent une spirale.

Jacquie essaya de hurler, mais rien ne sortait de sa bouche.

Elle se releva d’un bond, ouvrit les yeux et eut l’impression de pousser un long cri déchirant qui n’était en fait qu’un chuchotement.

Le jour perçait à travers les stores. Jean-Claude était assis sur le lit. Il bûchait un dossier. Il était à poil.

Jacquie chassa la voix qui trottait dans sa tête, se colla contre lui et renifla l’odeur de sa peau.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je prépare la réunion de ce matin. Tu te souviens qu’on t’a conviée à l’Élysée pour évoquer les cibles de la cellule ?

– Ça t’arrive de faire des pauses ?

Jean-Claude posa ses documents par terre, se tourna vers elle et glissa une main entre ses seins.

– Je peux faire une pause maintenant, si c’est ce que tu veux.

Jacquie se leva et désigna la porte.

– Il y a du café dans la cuisine. Sers-toi, habille-toi et passe chez toi avant la réunion. Je ne veux pas que Mireille appelle ici.

En arrivant au 14, rue de l’Élysée, Jacquie croisa des hommes qu’elle n’avait jamais vus.

Les couloirs de l’annexe qui abritait la cellule antiterroriste étaient remplis d’inconnus. L’équipe avait changé depuis qu’elle avait quitté ses fonctions. Les nouveaux la dévisageaient avec un air curieux. Jacquie comprit rapidement que pour la plupart d’entre eux, elle était celle qui avait accompagné Paul Barril dans ses barbouzeries – elle incarnait une version primitive et roublarde de la cellule, que Christian Prouteau et Gilles Ménage avaient largement eu le temps de remanier depuis.

En entrant dans la salle principale, elle sentit ses jambes flageoler. Didier Cheron, Gilles Ménage, Christian Prouteau et Jean-Claude l’attendaient à la table de réunion. Tous tiraient la gueule. Ménage respirait le malaise de ceux qui vivent trop près de Mitterrand et se fadent ses humeurs à longueur de journée.

Tout autour d’eux, le matériel fraîchement acquis brillait de mille feux. Deux ordinateurs IBM flambant neufs, plusieurs dizaines de magnétophones, des pastilles téléphoniques émettrices, des canons à son, des valises enregistreuses, des analyseurs de spectre, des détecteurs linéaires pour recherche de magnétophones, des brouilleurs multi-fréquences, des codeurs téléphoniques, des balises pour véhicules, des appareils photo miniatures, des caméras à vision nocturne, des jumelles à amplificateur de lumière, des micros émetteurs à télécommande, des micros filaires, des micros à écoute directe, des micros-cravates, des stylos micros et des scanners pour détection de micros – on aurait dit la caverne d’Ali Baba, version service de renseignement futuriste.

Jacquie était à peine assise que Christian Prouteau distribua les transcriptions d’écoutes et proposa d’entamer la réunion. Elle leva un œil interrogateur vers le patron de la cellule.

– On n’attend pas monsieur de Grossouvre ?

Gilles Ménage répondit sans lever la tête des documents qu’on venait de lui donner.

– Monsieur de Grossouvre ne viendra plus aux réunions. Le PR m’a confié que son rôle se bornera désormais à ce qu’il sait faire le mieux, les chasses présidentielles.

Jacquie hocha lentement la tête et parcourut les conversations téléphoniques. Agnès Paolini avait appelé sa sœur en Corse et lui avait avoué que depuis que son mari était mort, elle passait ses après-midi à regarder Hawaï Police d’État sans pouvoir sortir du canapé. Jacques Vergès aimait regarder le film du mardi soir présenté par Eddy Mitchell dans La Dernière Séance. Paul Barril parlait de karaté à tous ses interlocuteurs. Flash espérait qu’Alain Prost batte Niki Lauda au Grand Prix du Brésil. La cuisinière de Jean-Edern Hallier expliquait à sa fille comment préparer un cassoulet. Doumé Paolini adorait le nouveau titre de François Valéry, Elle danse Marie. Son correspondant préférait On va s’aimer de Gilbert Montagné.

Gilles Ménage toussota.

– C’est tout ?

Christian Prouteau grimaça.

– Les écoutes n’ont pas été très productives cette semaine.

– Il va falloir des résultats plus probants. Je ne peux pas transmettre ça au PR en l’état, alors que les élections européennes s’annoncent catastrophiques et que les grèves à répétition sont en train de pousser les Français à bout.

– Je comprends.

– Vous savez comment Salvador Allende a été renversé en 1973 ?

Christian Prouteau haussa les épaules. Gilles Ménage regarda l’assemblée et se tourna vers Jean-Claude.

– Pinochet a profité d’un mouvement des camionneurs qui avait créé un bordel monstre au Chili. Quand les grèves s’accumulent, les gens s’énervent. Et quand les gens s’énervent, le mécontentement général peut se transformer en explosion sociale à n’importe quel moment. Le PR a encore quatre ans à tenir, il reste plus de la moitié du chemin à parcourir. Comment c’est possible que la DCRG ne nous ait pas alertés de l’imminence d’une grève des Douanes et de l’école privée ?

Jean-Claude bafouilla. Gilles Ménage le coupa avant même qu’il puisse répondre.

– C’est votre rôle de prévoir les mouvements sociaux, commissaire. Vous devez surveiller ça de près.

Jean-Claude acquiesça. Gilles Ménage se tourna vers Christian Prouteau.

– J’ai appris que le commandant Beau était convoqué demain chez le juge pour une nouvelle audition concernant les Irlandais de Vincennes. Sait-on ce qu’il a prévu de lui dire ?

Christian Prouteau bégaya.

– Pas vraiment.

– Il faudrait le savoir. Il y a un risque, non ?

– Le commandant Beau va nous mettre en cause, mais il est isolé. Je ne pense pas qu’il y ait de risque.

– Surveillez-le de près. Je pense que le PR aimerait que cette affaire se termine rapidement.

Gilles Ménage parcourut une note qu’il avait sous les yeux et ajouta :

– L’écrivaillon, ça en est où ?

Christian Prouteau toussota.

– Jean-Edern Hallier persiste à vouloir sortir son livre sur la vie privée du PR, mais la conférence de presse qu’il a donnée suite à l’annulation de son interview sur Antenne 2 a été un semi-échec. Les journalistes ne le suivent pas.

– Comment on peut être sûrs qu’il ne va pas nous emmerder ?

– S’il décide de le faire, on sera au courant avant tout le monde. En plus de ses lignes personnelles et de celle de sa cuisinière, on a branché ses ex-femmes, ses valets de chambre, le restaurant où il a l’habitude de manger et le bar en bas de chez lui.

Didier Cheron embraya.

– On a également lancé une série d’écoutes en étoiles pour surveiller ses correspondants les plus réguliers.

Jean-Claude enchaîna.

– Tous les éditeurs qui sont en contact avec lui sont branchés.

Gilles Ménage fit la moue.

– Qu’est-ce qu’ils disent, les éditeurs ?

Jean-Claude afficha un sourire satisfait.

– Ils ont refusé son manuscrit. Ceux qui se sont montrés intéressés après sa conférence de presse la semaine dernière ont été rappelés à l’ordre par nos soins.

Gilles Ménage hocha la tête.

– À surveiller de près. Quoi d’autre ?

Jean-Claude lui tendit une note blanche.

– Le service presse de la DCRG m’a annoncé que Le Point s’apprêtait à publier un rapport secret de la préfecture de police à propos des trente-neuf heures de travail hebdomadaire et des cinq semaines de congés payés, dans lequel le préfet estime les mesures mauvaises pour la sécurité à Paris.

Gilles Ménage écarquilla les yeux.

– Comment Le Point a fait pour se procurer ce rapport ?

Jean-Claude haussa les épaules sans répondre. Christian Prouteau fit comme s’il n’avait rien entendu. Didier Cheron se mit à siffloter l’air de rien. Gilles Ménage insista.

– C’est Jacques Genthial ?

Jean-Claude leva les paumes en l’air. Gilles Ménage haussa le ton.

– Je vous avais demandé de vous occuper de son cas.

Jean-Claude se racla la gorge.

– C’est ce qu’on a fait. Le directeur général de la police nationale l’a convoqué hier pour lui proposer une mutation à la PJ de Rennes.

– Comment ça s’est passé ?

Jean-Claude grimaça.

– Mal. Il a refusé la proposition.

– Pourquoi ?

– Il dit qu’on l’a piégé. Il refuse de quitter Paris.

Gilles Ménage toussa. Sa voix se brisa avant de partir vers les aigus.

– Il nous emmerde. Et si on lui proposait un poste fantoche de chargé de mission à la DCPJ ?

Didier Cheron grimaça.

– Il va mal le prendre. Les délégués du Syndicat des commissaires ont déjà montré leur mécontentement, il y a un risque qu’ils lancent une campagne de presse contre nous.

– À combien de pourcentage de chances évaluez-vous ce risque ?

– Les hommes du 36 et les magistrats adorent Jacques Genthial. Je dirais soixante-dix pour cent.

– Je vais parler au directeur général de la police nationale et au préfet, et leur demander de tenir leurs hommes. On va muter Genthial à la DCPJ et fermer le bureau de presse de la PP dans la foulée, pour montrer qu’on ne se laisse pas marcher sur les pieds. Le PR aimerait sûrement qu’on prenne une décision forte, n’est-ce pas ?

Personne ne broncha. Jacquie se marrait intérieurement – suivre la proposition de Gilles Ménage, c’était le scandale assuré. Le conseiller du président regarda sa montre et ajouta :

– C’est bon pour aujourd’hui ?

Jacquie leva timidement le doigt.

– J’aimerais demander quelques lignes supplémentaires au GIC.

Gilles Ménage grommela.

– Pour quoi faire ?

– Pour brancher des hommes dans l’entourage de Doumé Paolini.

– On utilise une vingtaine de lignes rien que pour Jean-Edern Hallier, inspecteur Lienard. Vous croyez vraiment qu’on en a suffisamment pour s’intéresser à un type qui parle de François Valéry à ses correspondants ? Non seulement on ne va pas lui ajouter de lignes, mais en plus de ça je vais débrancher la sienne. Ça nous fera un branchement supplémentaire pour les cibles prioritaires.

Jacquie traversa Paris en maltraitant les pédales de la 104 et en s’égosillant à traiter Gilles Ménage de tous les noms d’oiseaux possibles et imaginables.

En débarquant rue d’Artois, ses nerfs s’étaient passablement calmés. La rue était agitée. Des dizaines de riverains revenaient chez eux les bras chargés de courses. Jacquie trouva Vinaigrette et De Funès dans une Renault 11 grise garée devant le Coco Club. Elle les releva de leur planque et passa deux heures à fixer l’entrée de la discothèque en s’enfilant un Yes, un Raider, deux Banjo et trois Nougatti. Les barres chocolatées lui remirent les idées en place et lui permirent de faire le point sur la théorie qu’elle affinait chaque jour un peu plus depuis qu’elle avait visité l’appartement de Doumé Paolini – le Corse animait un réseau de flics, d’anciens du SAC et de militants d’extrême droite qui avait pris pour nom Honneur de la police – Honneur de la police était financé en partie par un groupuscule encore plus obscur qui répondait au nom de Légion du Roy – la Légion du Roy avait assassiné les Dalmasso, Raymond Daunat, Henri Curiel, Pierre Goldman, Marco Paolini et Marcel Lebrun en s’appuyant sur les réseaux développés par Honneur de la police. Jacquie avait passé deux jours à trouver tout ce qui était possible de trouver sur la Légion du Roy, en s’interdisant d’en parler au plus grand spécialiste de l’extrême droite au sein du service. Jean-Claude n’en avait rien su, mais De Funès l’avait aidée à fouiller. Jacquie avait trouvé quelques rares traces de la Légion du Roy dans les archives de la DCRG – le groupuscule avait fait parler de lui après-guerre en assassinant des militants cocos, avant de disparaître en 1961 – l’année de la mort des Dalmasso. Aucun nom n’apparaissait dans les dossiers – tous les documents concernant la Légion du Roy avaient été systématiquement caviardés. Le groupuscule était devenu un mythe à force de perdre les enquêteurs, jusqu’à tomber dans l’oubli. Aucune preuve ne subsistait – aucun scellé – pas le moindre procès-verbal – c’était le néant absolu.

Doumé Paolini sortit de l’immeuble un peu avant midi et emprunta son habituelle Golf jaune pour remonter le VIe arrondissement et traverser la Seine. Il tenait une valise dans la main droite.

Jacquie le suivit à travers la circulation dense du VIIIe arrondissement, traversa la Seine et s’arrêta devant le restaurant Chez Jacquot de la rue des Canettes. Elle observa Doumé Paolini entrer dans le bistrot et rejoindre un type avec un blouson de cuir et une banane à la Grease. Les deux lascars burent un verre, échangèrent quelques mots et se serrèrent la main. À peine dix minutes après l’entrée de Paolini dans le rade, le type qui se prenait pour Travolta ressortit avec la valise.

Jacquie pensa jackpot.

Le rocker monta dans une Audi 100 et traversa le Ier arrondissement. Jacquie le suivit jusqu’à la rue Bernouilli, où elle le vit entrer dans un petit local qui abritait la permanence du Front national. Les militants étaient occupés à faire adhérer de nouveaux sympathisants. Certains préparaient des banderoles en vue d’une manifestation pour l’école libre. D’autres distribuaient des pin’s aux couleurs des élections européennes.

Jacquie se gara et s’approcha à pied. Le sosie de Travolta fumait une cigarette devant le local avec un type grassouillet aux cheveux blancs. La valise était toujours dans sa main.

Jacquie tapota sur l’épaule du rocker et lui montra discrètement sa plaque. Le type se marra en la regardant.

– Ils recrutent des gonzesses dans la police, maintenant ?

Jacquie désigna la valise.

– Vous voulez bien me suivre ? J’aimerais vous parler deux minutes.

– Qu’est-ce que vous faites, dans la police ? Vous préparez le café ?

– J’envoie les types de votre genre en cellule.

Le bonhomme se poila. Son interlocuteur lui emboîta le pas. Jacquie insista.

– J’aimerais voir le contenu de cette valise et vous poser quelques questions. Vous préférez faire ça en garde à vue ?

Le rocker écrasa sa cigarette, tendit la main vers Jacquie et fit le geste d’une moulinette qui faisait s’élever son majeur. Jacquie haussa le ton en désignant l’intérieur du local.

– Vous croyez que ça va servir vos amis, de faire un scandale devant la permanence du Front national ? Suivez-moi et on va régler tout ça un peu plus loin.

Le type aux cheveux blancs lui tapota sur l’épaule.

– Écoute ce que dit la demoiselle.

Il offrit un grand sourire à Jacquie et ajouta :

– Au Front national on aime la police, vous savez. Maurice va vous suivre.

Travolta leva les yeux au ciel et hocha la tête en signe de reddition.

Jacquie lui fit traverser la route jusqu’à la 104 et lui demanda d’ouvrir la valise. Le rocker s’exécuta en maugréant. Des centaines de biftons se mirent à briller au soleil de midi. Un document était rangé dans une pochette sur le côté. Jacquie l’attrapa et eut le temps de comprendre que c’était un ordre de virement avant que Travolta le lui arrache des mains et s’enfuie en courant.

Jacquie hurla fils de pute et se précipita à sa suite. Les Mars, les Yes et les Raider n’avaient pas entamé la forme physique qu’elle entretenait depuis les cours de sport de l’école d’inspecteurs – elle le rattrapa en moins de deux cents mètres, au niveau de la rue de Constantinople. Dès qu’elle fut à moins d’un mètre de lui, elle profita qu’il ralentissait dans un virage pour allonger la jambe et lui faire un croche-pied. Le rocker vola sur deux mètres et s’effondra sur le trottoir. Sa peau racla le bitume. Quand Jacquie lui releva la tête, son visage était en sang. Ses mains étaient vides. Sa bouche était pleine. Jacquie jura, le força à desserrer les dents et récupéra un bout de papier minuscule, sur lequel rien n’était inscrit – il avait avalé le reste.

– À quoi va servir cet argent ?

Le rocker se remit doucement sur ses jambes et essuya la traînée de sang qui coulait de son nez, sans dire un mot. Jacquie insista.

– Je vous conseille de ne pas jouer avec mes nerfs, je déteste perdre patience. À quoi va servir cet argent ?

Travolta hésita et lui offrit un grand sourire.

– À empêcher l’internationale bougnoule de transformer notre beau pays. Vous travaillez pour ceux qui applaudissent la marche des fainéants et des voleurs, moi je travaille pour ceux qui vont leur couper l’herbe sous le pied.

Il utilisa sa manche pour éponger le sang et ajouta :

– Je veux bien parier mon poids en paquet de Gauloises que cette marche a été organisée pour qu’ils fassent les fouilles des autres. Vous ne pouvez pas faire cent mètres avec un type comme ça sans qu’il vous pique votre portefeuille. Un Concorde vole moins vite qu’un bicot, je vous le garantis.

Jacquie l’attrapa par le col.

– J’ai pas que ça à foutre d’écouter vos conneries. Dites-moi à quoi va servir cet argent.

– Il faut vraiment que je vous fasse un dessin ? C’est rien que des Juifs et des banquiers francs-maçons qui nous gouvernent, alors on n’a pas d’autre choix que d’utiliser les mêmes armes que l’adversaire.

– C’est pour financer votre campagne pour les européennes ?

Travolta se bidonna.

– Les européennes, c’est qu’un cheval de Troie. Ce fric, il va servir à faire du Front national un parti comme les autres. C’est fini les meetings ridicules en province, maintenant Jean-Marie réserve les plus grandes salles et fait ses tournées en avion.

– Quel est le rôle de Doumé Paolini là-dedans ?

Le rocker hésita. Jacquie désigna la paire de menottes qui dépassait de sa poche.

– Les types qui mangent des ordres de virement, j’ai l’habitude de les mettre en garde à vue pour quarante-huit heures. Mais si vous me dites ce que je veux entendre, je vous laisse repartir avec la valise.

Travolta retrouva le sourire.

– Doumé fait le pont entre la FPIP et le Front national, ça n’a rien d’illégal. Il redirige les syndiqués vers le parti, pour permettre à Jean-Marie de gagner des voix.

– L’argent vient de la FPIP ?

Le rocker secoua la tête de gauche à droite. Jacquie insista.

– D’où il vient ?

Travolta ne répondit rien. Jacquie embraya.

– D’Ange Castagnoli ?

Le type devint subitement blême. Jacquie répéta sa question. Le rocker se mit à trembler. Jacquie pensa va à l’essentiel.

– Quel est le rôle d’Honneur de la police là-dedans ?

Le rocker ouvrit grand les yeux.

– Qu’est-ce que vous avez tous avec Honneur de la police ? Ça ne fait pas trois jours qu’un collègue à vous m’a posé exactement la même question.

Jacquie fronça les sourcils.

– Qui ?

– Un type des RG avec une sale gueule. Il ne m’a pas dit son nom, mais il avait la mâchoire de traviole et une cicatrice sur la joue droite.

Jacquie sentit un filet de sueur froide lui couler le long de l’échine. La voix du commissaire de l’Évêché claqua dans ses tympans – Jean-Luc Le Goff, vous connaissez ? Depuis qu’elle avait repris son enquête sur Honneur de la police, elle marchait dans les traces de Gourv comme s’il avait emprunté le même chemin qu’elle. Deux semaines plus tôt, il avait été entendu brièvement dans une conversation téléphonique avec Flash, juste avant que le journaliste raccroche. Gourv était en contact avec les hommes que Jacquie avait dans son viseur. Le fait qu’il ait interrogé Travolta induisait une conséquence non négligeable – Gourv était revenu à Paris. Gourv avait de l’avance sur elle. Gourv la haïssait. Gourv était un danger public qu’il fallait neutraliser au plus vite. Jacquie fouilla dans les poches du rocker, prit sa carte d’identité, désigna son arme de service et pointa du doigt une cabine téléphonique cinquante mètres plus loin.

– Je vais passer un coup de fil depuis cette cabine et vous allez sagement m’attendre là. Si vous bougez, je vous tire comme un lapin. J’ai fini première au tir à l’école de police et j’ai les doigts qui me démangent, alors je vous conseille de rester tranquille.

Travolta acquiesça. Jacquie se dirigea vers la cabine sans le quitter des yeux.

La voix de Jean-Claude avait l’intonation aiguë d’un stress extrême.

– Qu’est-ce que tu vas encore me demander, Jacquie ?

– Gourv est à Paris.

– Comment tu sais ça ?

– Je crois qu’il enquête sur Doumé Paolini.

– Doumé Paolini c’est fini, Jacquie. Gilles Ménage l’a dit lui-même, on met tout sur Jean-Edern Hallier.

Jacquie savait qu’il avait raison – les écoutes n’avaient rien donné. Doumé Paolini était une tombe. Elle pensa explique-lui – parle-lui de la mort de Marcel et de Marco Paolini – parle-lui de Pierre Goldman et Henri Curiel – parle-lui des Dalmasso et de l’explosion de la cave – parle-lui d’Honneur de la police et de la Légion du Roy – avoue que Doumé Paolini n’a rien à voir avec Jean-Edern Hallier, et que tu lui as raconté des salades pour pouvoir le brancher.

– C’est une erreur, Jean-Claude.

– Pourquoi ? T’as trouvé quelque chose sur Honneur de la police ?

Dis-lui que tu lui as menti – risque de le perdre – joue sur ce coup-là ta relation avec la seule personne qui t’apporte un peu de bonheur dans ton océan de solitude.

– Laisse tomber.

Jacquie raccrocha.

Une voix gueula derrière elle.

– Ça ne serait pas Maurice la Balance, par hasard ?

Ce timbre rauque – le même qu’au téléphone – on a buté Henri Curiel – on a buté Pierre Goldman – tu crois vraiment qu’on va hésiter avec une pétasse dans ton genre ?

Jacquie sentit ses muscles se contracter, comme si elle n’était plus qu’une crampe géante.

Ses jambes étaient paralysées.

Ses bras étaient tétanisés.

Une gigantesque peur panique l’empêcha de regarder derrière elle.

Des bruits de pas dans son dos – la voix qui gueulait.

– On dirait bien que Maurice la Balance taille une bavette avec les flicards de Mitterrand.

Des gémissements – Travolta.

Des bruits de coups – dans le ventre, dans le dos, dans la gueule.

CRAC – une côte brisée.

Jacquie se força à tourner la tête.

Ange Castagnoli, Michel Morroni, Doumé Paolini et un homme aux cheveux frisés lui faisaient face. Les trois premiers étaient en train de tabasser le sosie de Travolta. Le quatrième observait Jacquie avec un grand sourire fixé sur le visage.

– Attention, messieurs, voilà la chienne des pandores.

La voix – les menaces à Marseille – c’était lui.

Jacquie s’approcha d’eux en tremblant.

– Lâchez cet homme.

Michel Morroni écrasa son pied sur le nez du rocker et releva la tête en se tenant les couilles.

– Vous croyez qu’elle ne suce que du pandore de l’Élysée, ou qu’elle suce aussi du roussin marseillais ?

Doumé Paolini sortit sa langue comme s’il était assoiffé.

– Je suis certain que l’inspecteur Lienard ne nous refusera rien. C’est un bon toutou obéissant, comme ses copains de la cellule. Les bons toutous obéissants disent oui chef en remuant la queue.

Ange Castagnoli mima une branlette.

– Je veux bien remuer la mienne, si elle promet de ne pas la mordre.

L’homme aux cheveux frisés la toisa en silence, comme s’il était capable de la tuer d’un simple regard.

Jacquie trouva la force de s’approcher à moins d’un mètre d’eux et désigna Travolta.

– Cet homme est un témoin dans une enquête de la DCRG. Je vais vous demander de le laisser tranquille.

Michel Morroni plaça son talon sur l’estomac du rocker et appuya d’un coup sec. Le type s’étouffa et cracha de la bile. Doumé Paolini s’approcha de Jacquie et détailla ses formes comme s’il allait lui sauter dessus.

– Tu ne sais pas où tu mets les pieds, Lienard.

Jacquie recula sans quitter le Corse des yeux. Ange Castagnoli désigna un couteau qui dépassait de sa poche.

– Ça serait dommage de voir ta jolie petite chatte découpée en morceaux et enterrée dans un terrain vague, non ?

Des badauds qui traversaient la route écarquillèrent les yeux en voyant le rocker dégueuler ses tripes. Doumé Paolini dégaina sa carte de police.

– Pas d’inquiétude, messieurs-dames. C’est une opération de police.

Les badauds affichèrent un sourire crispé et filèrent droit vers le trottoir d’en face. Jacquie profita de la diversion pour se rapprocher de Travolta. Quelque chose flottait dans la flaque de gerbe – un morceau de papier. Jacquie se pencha vers le gusse pour l’aider, fourra discrètement le document dans sa poche et releva la tête. Les quatre hommes étaient à moins d’un mètre d’elle et l’encerclaient. Au moment où elle s’apprêtait à dégainer son arme, la cavalerie débarqua – cinq sympathisants du Front national avec un air ahuri.

– Tout va bien, Maurice ?

Travolta hocha la tête et leur tendit un regard effrayé. Jacquie l’aida à se relever et l’aiguilla vers les militants. Le plus grand bomba le torse.

– Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ?

Jacquie toisa ses quatre agresseurs.

– Je ne crois pas. Ces messieurs étaient sur le départ, n’est-ce pas ?

Ange Castagnoli ricana.

Doumé Paolini chuchota la prochaine fois qu’on t’a dans notre viseur, on n’hésitera pas.

Michel Morroni attrapa son collègue par la manche et lui fit signe qu’il était temps de dégager.

L’homme aux cheveux frisés regarda Jacquie de haut en bas, en lui lançant un regard qui ressemblait à un arrêt de mort.

Elle les observa repartir vers la Golf jaune en essayant de réprimer la folle envie qu’elle avait de leur tirer une balle dans la tête à chacun.

Quand ils furent partis, elle déplia le morceau de papier qu’elle avait mis dans sa poche, réprima un haut-le-cœur en enlevant les morceaux de vomi dessus et lut ce que contenait l’ordre de virement.

Il avait été adressé par le Coco Club à une personne que Jacquie connaissait bien.

La dernière combinaison de lettres des notes de Marcel était résolue.

Il y avait quelque chose de tout à fait évident là-dedans.

SDL – Serge Drumont-Lacau.


Annexe DCRG

Revue de presse
Du samedi 17 mars au mercredi 28 mars 1984

« Mutation surprise du patron de la Brigade criminelle Jacques Genthial sur un poste de chargé de mission auprès de la DCPJ »

Le Parisien libéré, 17 mars 1984

« Le ministère de l’Intérieur commente : “C’est un mouvement de personnel classique, Jacques Genthial n’est pas visé personnellement” »

Le Matin de Paris, 19 mars 1984

« Pourquoi muter M. Genthial, qui fait l’unanimité dans le milieu policier et dont le départ risque de créer amertume et incompréhension ? »

Le Monde, 19 mars 1984

« Les juges d’instruction Martine Anzani, Jean-Louis Bruguière, Yves Corneloup, Jean-Louis Debré et Alain Verleene ont écrit au procureur général pour soutenir le patron de la Criminelle »

Le Journal du Dimanche, 18 mars 1984

« Jacques Genthial affirme qu’il aurait été mis de côté parce qu’il a été le premier à dénoncer les vices de procédure dans l’affaire des Irlandais de Vincennes »

La Voix du National, 21 mars 1984

« Crise à Beauvau : plusieurs commissaires envisageraient de demander leur mutation »

Le Monde, 22 mars 1984

« Le Quai des Orfèvres décide de fermer le bureau de presse du 36 pour éviter les fuites dans les journaux »

France-Soir, 28 mars 1984

« La police au secret : le pouvoir tente d’isoler les services de police en multipliant les écoutes téléphoniques et en empêchant les journalistes de contacter les enquêteurs »

Le Quotidien de Paris, 28 mars 1984

« Quel est le rôle de Gilles Ménage, le nouveau monsieur Sécurité de l’Élysée, dans les remous qui secouent Beauvau ? »

Le Canard enchaîné, 28 mars 1984
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Revue de presse – Le Point
Lundi 26 mars 1984

POLICE, INSÉCURITÉ, RÉGIONS : L’ÉCHEC DEFFERRE

Chacun le sait : il y a des périodes où les soucis se multiplient, où les ennuis s’accumulent, où rien ne va plus. C’est le cas, en ce moment, pour Gaston Defferre.

Le 13 mars aboutissait une affaire qui traînait depuis quelques jours : la mutation du patron de la Brigade criminelle Jacques Genthial. Quand le directeur général de la police Pierre Verbrugghe le convoque pour lui lâcher « vous devez partir », il refuse de lui dire pourquoi. Une mutation sans promotion qui va provoquer un beau chabanais dans la police parisienne, mais aussi – du jamais-vu ! – parmi les magistrats, qui apprécient le patron de la « Crime », un professionnel unanimement respecté et sans couleur politique ; et le disent, tout crûment, dans un communiqué. Quand le secrétaire général du Syndicat des commissaires demande les raisons de la sanction à Gaston Defferre, celui-ci répond « nous n’avons pas à nous expliquer. Aucun fonctionnaire n’est propriétaire de son poste ». Mais bientôt on comprendra que la sanction n’est pas étrangère à une rocambolesque histoire d’écoutes téléphoniques à laquelle se trouve mêlé l’écrivain Jean-Edern Hallier. Lequel, on le sait, annonce la publication prochaine d’un pamphlet intitulé L’honneur perdu de François Mitterrand, livre qui donne par avance des sueurs froides à l’Élysée.

Cette affaire en dit long sur le fonctionnement actuel des services de police et le comportement du pouvoir. Ce n’est pas Gaston Defferre qui a proposé la mutation de Jacques Genthial, c’est l’Élysée qui l’a décidée. Le ministre n’a rien eu à dire. Il en a l’habitude. Il sent depuis des mois, des années même, le pouvoir lui échapper. Il paraît parfois en avoir pris son parti : alors que la France était paralysée par les camionneurs, le ministre de l’Intérieur, invité à Bornéo pour une cérémonie officielle, s’y livrait gentiment à son passe-temps favori, la photographie. « Defferre : la grande vacance », brocardait un haut fonctionnaire de l’Intérieur.

Le manque d’effectifs, les chiffres alarmants de la sécurité en France (+18 % de crimes et délits en 1982), la vague d’attentats et la nomination de Joseph Franceschi en tant que secrétaire d’État à la Sécurité publique ont signé le commencement de la fin du pouvoir de Gaston Defferre sur la police. À l’Élysée, un homme, Gilles Ménage, quarante ans, personnage poupin, propret et direct qui ne fait pas partie des intimes de François Mitterrand mais porte le titre de directeur adjoint de son cabinet, exerce, en fait, les pouvoirs du ministre de l’Intérieur. C’est lui qui a fait nommer, en juin 1983, Pierre Verbrugghe directeur général de la police et Guy Fougier préfet de police. Ces trois hommes ont en commun une obsession : la peur des fuites. Le préfet convoque régulièrement, pour leur chauffer les oreilles, les policiers soupçonnés d’avoir parlé aux journalistes. L’IGPN entend systématiquement les responsables de services soupçonnés de n’avoir pas tenu leur langue. Un climat de défiance et de suspicion s’installe. Pour éviter les fuites, on omet d’informer des policiers sur des affaires les concernant. Enfin, on met sur écoute téléphonique les policiers, les journalistes et le petit monde parisien avec qui ils peuvent être en contact.

Car les écoutes téléphoniques – depuis des lustres une des plaies policières du pouvoir français – se portent bien. De mieux en mieux, même. Le 3 juin 1981, en plein état de grâce, Gaston Defferre écrivait dans Le Monde qu’il fallait « en finir pour toujours avec les écoutes ». Encore un échec ! Les écoutes se sont multipliées ces derniers mois et le commissaire Genthial a fini par être victime des frayeurs de l’Élysée. Quand Le Point lui a soumis cette hypothèse, le commissaire a éclaté de rire : « Ce serait grotesque. Je n’arrive même pas à concevoir qu’un tel montage ait pu convaincre qui que ce soit. » En matière de « convictions précipitées » et absurdes, on a pourtant vu pire lorsque des politiques incertains et nerveux jouent avec la police.

Gaston Defferre, navigateur désabusé de ces mers agitées, suit ces désordres avec impuissance. Il ne commande plus qu’un bateau fantôme. L’insécurité monte, la régionalisation s’enlise, la police grogne : tous les vents et courants sont contraires. C’est le premier emblème d’un pouvoir déjà nostalgique et parfois pathétique. Il émeut désormais plus qu’il n’irrite. Un Marseillais qui l’aime bien dit : « Rendez-nous Gaston, l’air de Paris l’escagasse ! »


Annexe DCRG

Revue de presse
Du samedi 24 mars au lundi 28 mai 1984

« 8 500 suppressions d’emplois prévues en Lorraine en plus des 7 700 licenciements imposés par le plan acier de 1982 »

Le Figaro, 29 mars 1984

« Sidérurgie : 20 000 emplois supprimés en trois ans »

Le Parisien libéré, 24 mars 1984

« La Lorraine trahie »

Le Républicain lorrain, 30 mars 1984

« Manifestations violentes en Lorraine : l’hôtel des impôts et le siège du Parti socialiste saccagés, un portrait du président de la République brûlé en pleine rue devant les caméras »

France-Soir, 30 mars 1984

« Après les Douanes et les transports routiers, la sidérurgie et les bassins miniers en grève »

Les Échos, 4 avril 1984

« Couac au gouvernement : les communistes soutiennent la grève générale »

Libération, 4 avril 1984

« Listes PS et PC indépendantes aux élections européennes, désaccords sur la réponse à apporter aux mouvements de grève : la fin de l’union de la gauche ? »

Le Quotidien de Paris, 7 avril 1984

« Jean-Marie Le Pen et Serge Drumont-Lacau apportent tout leur soutien “aux ouvriers victimes de la mondialisation” »

Minute, 12 avril 1984

« Nuit de violences à Longwy : le commissariat de la ville attaqué, l’hôtel des ingénieurs incendié aux cris de “Mitterrand, démission !” »

Le Figaro, 5 avril 1984

« Émeutes en Lorraine : la main d’un manifestant arrachée par une grenade offensive »

Le Monde, 13 avril 1984

« Manifestation des sidérurgistes lorrains à Paris : “Mitterrand t’es foutu, la Lorraine est dans la rue !” »

France-Soir, 14 avril 1984

« Sondage TNS Sofres : pour 49 % des Français, le clivage gauche/droite ne veut plus rien dire économiquement »

Le Figaro, 18 avril 1984

« Rebondissement dans l’affaire des Irlandais de Vincennes : le commandant de gendarmerie Jean-Michel Beau, inculpé de subornation de témoin, explique avoir trompé la justice sur ordre du commandant Christian Prouteau »

Le Monde, 10 avril 1984

« Selon les accusations de M. Beau, deux autres collaborateurs de M. Mitterrand étaient dans la confidence : M. Gilles Ménage, directeur adjoint du cabinet de M. Mitterrand, et M. François de Grossouvre, chargé de mission auprès du président de la République »

Le Monde, 10 avril 1984

« Christian Prouteau dément les affirmations du commandant Beau : “Il cherche, en citant mon nom, à dégager sa responsabilité par des allégations qui ne reposent sur aucune réalité” »

France-Soir, 10 avril 1984

« Jean-Marie Le Pen défile pour le jour anniversaire du soulèvement algérois et invoque Jeanne d’Arc »

L’Humanité, 14 mai 1984

« Alain Delon : “Jean-Marie Le Pen, je le connais depuis très longtemps. C’est un ami. Il est dangereux pour la faune politique parce qu’il est le seul à être sincère” »

VSD, 12 avril 1984

« Le RPR et l’UDF déposent une motion de censure contre la loi Savary »

Le Matin de Paris, 24 mai 1984

« Des militants annoncent la tenue prochaine d’une manifestation gigantesque à Paris pour “la défense de l’école libre” »

Le Quotidien de Paris, 28 mai 1984

« Simone Veil rassemble à l’approche des élections, Lionel Jospin en mauvaise posture »

France-Soir, 28 mai 1984
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Revue de presse – Libération
Jeudi 10 mai 1984

MITTERRAND : MON PROJET

À l’occasion du troisième anniversaire de sa victoire de 1981, le président de la République a accordé une interview à Libération dans laquelle, tout en proclamant sa fidélité au projet socialiste, il dessine une troisième voie entre étatisme forcené et libéralisme à tous crins.

LIBÉRATION – Pour l’électorat de gauche, il y a un renversement dans les préoccupations gouvernementales. En 1981, vous étiez le candidat anti-chômage. Au cours du face-à-face avec Giscard, vous aviez lancé cette phrase à votre adversaire : « Votre politique, c’est 2,5 millions de chômeurs en 1985. » Il y aura 2,5 millions de chômeurs en 1985, mais c’est François Mitterrand qui a été élu en 1981. Comment expliquez-vous ce changement dans les priorités ? Faut-il l’attribuer à une erreur d’appréciation en 1981 ou à un durcissement de la crise ?

FRANÇOIS MITTERRAND – Certes, la crise a duré plus longtemps que ne le prévoyaient la plupart des experts en 1981. Et le vieillissement de notre appareil industriel dans d’importants secteurs tels que ceux de l’industrie lourde ou du textile était plus grave que nous le supposions avant de gouverner. Aussi devons-nous mener la bataille sur plusieurs fronts. En modernisant l’industrie pour gagner de nouveaux marchés, nous luttons contre le chômage. Cela suppose, dans un premier temps, de douloureuses remises en ordre – je pense à la sidérurgie. Mais avons-nous le droit de laisser croire que les emplois seront sauvés là où ils sont de toute façon perdus, si l’on se contente de subventionner des entreprises qui ne sont plus compétitives ? La flexibilité sociale et la modernisation technologique sont les deux clés de la sortie de crise.

LIBÉRATION – La politique de rigueur est passée dans le langage commun, au point qu’on a oublié que le mot rigueur désignait une attitude, un comportement. Qu’est-ce que vous cherchez à démontrer à travers ce comportement ? Cherchez-vous à relever le défi de la gestion efficace de l’économie ?

FRANÇOIS MITTERRAND – La rigueur n’est pas une fin en soi, mais seulement un moyen de passer la tempête. Je cherche à convaincre les Français qu’il faut serrer les dents quand on veut gagner un combat difficile. J’ajoute que la rigueur n’a de sens qu’à la condition d’être équitablement répartie entre les diverses couches de la société. Affaire de courage, oui, mais affaire de justice aussi. Le pays reconnaîtra, au bout du compte, que la gauche au pouvoir apporte non seulement plus d’équité sociale mais aussi plus d’efficacité économique que la droite.

LIBÉRATION – La politique de rigueur n’est pas une « parenthèse » : tous les observateurs s’accordent à dire qu’elle fonctionne comme une sorte de révolution culturelle. Peut-on dire que vous avez réussi à réconcilier la France et l’entreprise, la France et le goût d’entreprendre, et que seule la gauche était en mesure d’opérer cette révolution ?

FRANÇOIS MITTERRAND – La politique de rigueur n’est qu’une parenthèse : le temps qu’il faut pour que nos méthodes de travail et de production donnent à la France toutes ses chances dans la très rude compétition mondiale. Est-ce une révolution que de rendre le goût d’entreprendre aux Français ? Simplement il faut qu’ils s’habituent à considérer l’entreprise comme un tout et non comme l’affaire des seuls détenteurs de capital. Il faut aussi que l’entreprise soit délivrée des contraintes administratives qui l’enserrent et l’épuisent. Qui cela choque-t-il ? Les travailleurs nous approuveront s’ils constatent dans leur vie quotidienne qu’ils y gagnent en liberté, en responsabilité, en emploi et en partage du profit. Il y a de ce point de vue encore beaucoup à faire.

LIBÉRATION – Il y a l’opposition de droite et, depuis quelques mois, très clairement une opposition de gauche à votre politique. À bien des égards, cette opposition-là, sur le plan économique et social, est nettement plus virulente que l’opposition de droite. La participation de cette opposition de gauche au gouvernement devient incompréhensible pour beaucoup qui l’interprètent comme une preuve de faiblesse, comme le signe d’une dépendance à l’égard de cette opposition.

FRANÇOIS MITTERRAND – Le gouvernement est composé d’hommes et de femmes que le Premier ministre a proposés à mon approbation. La plupart appartiennent à des organisations politiques, d’autres non. S’ils soutiennent les textes auxquels le gouvernement attache de l’importance, tout va bien. S’ils les combattent, ils s’excluent d’eux-mêmes de la majorité. S’ils votent la confiance tout en menant des campagnes hostiles dans le pays, ils s’exposent à ruiner leur crédit devant l’opinion car cette position est intenable moralement et politiquement.


Annexe DCRG

Note de renseignement – Confidentiel Défense
Mardi 29 mai 1984

Note de renseignement du 29/05/84 à destination de l’inspecteur Jacqueline LIENARD.

Le branchement de la cabine téléphonique située dans la rue jouxtant le bureau de Raymond WAGNER, dit « FLASH », a permis d’écouter une conversation téléphonique passée aujourd’hui à 11h04 avec l’individu Jean-Louis GOURVENNEC, dit « GOURV ».

Les deux hommes se sont donné rendez-vous demain mercredi 30 mai 1984 à 15h00 au café « Le Quotidien », situé rue Lecourbe 75015 Paris, sans préciser l’objectif de leur échange.

GOURV étant activement recherché par tous les services de police, l’information doit-elle être partagée à l’échelon supérieur ?

L’Inspecteur de Police Daniel MAILLE
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Note de renseignement – Confidentiel Défense
Mardi 29 mai 1984

Note de renseignement du 29/05/84 à destination de l’inspecteur Daniel MAILLE.

Cette information concernant GOURV et FLASH doit être considérée comme CONFIDENTIEL DÉFENSE et rester cantonnée à notre service.

GOURV étant un individu dangereux, j’opérerai seule la surveillance du café « Le Quotidien ».

Aucun supérieur hiérarchique ne doit en être informé.

L’Inspecteur de Police Jacqueline LIENARD


45

Mercredi 30 mai 1984

Gourv attendait en buvant un demi et en parcourant distraitement les journaux.

La droite se mobilisait en masse pour une manifestation monstre contre la réforme Savary de l’école privée, prévue fin juin. Les communistes refusaient d’abandonner les sidérurgistes. Les affaires accusant les hommes de Mitterrand s’accumulaient. En bref – le gouvernement vacillait.

À la radio, Didier Barbelivien chantait Elle.

Au comptoir, un type piquait du nez dans sa bière et bafouillait trois mots pour draguer la patronne dès qu’il relevait la tête. À côté de lui, un autre grattait des Tac-O-Tac à la chaîne.

Gourv s’impatientait – ça faisait des semaines qu’il attendait sans que rien se concrétise. La voix de Jean-Pierre Markova tournait dans sa tête comme un mantra – Castagnoli et ses petits copains de l’Évêché ne sont que la partie émergée du réseau – ils ont créé Honneur de la police pour mieux dissimuler les vrais coupables – ceux qui décident, c’est la Légion du Roy – personne ne peut les atteindre, parce qu’ils se supportent mutuellement comme les trois côtés d’un triangle – ils ont des relais à gauche comme à droite, et sont protégés parce que les puissants ont une peur panique que la République saute – ils vivent dans une maison aux volets bleus, cachée dans la forêt. Gourv avait utilisé sa carte de la DCRG au nom de Jean-Luc Le Goff pour interroger des royalistes, des révolutionnaires d’extrême droite et des militants du Front national. Il avait fouillé dans des articles de journaux sur Honneur de la police, la Légion du Roy, l’OAS, les commandos Delta. Il avait listé des noms de militants de l’OAS-Métro et de l’OAS-Alger qui étaient parus dans la presse. Il avait déniché des photos des hommes en question et les avait comparées avec les silhouettes des trois types qui apparaissaient sur le film de propagande, mais n’avait rien obtenu – c’était chou blanc sur toute la ligne.

Son seul moyen d’avancer, c’était Flash – Gourv avait attendu pendant plus d’un mois que le gratte-papier daigne le rappeler. Il s’était acheté une télé, avait rempli un caddie de boîtes de conserve et avait passé plusieurs semaines à hiberner en passant des coups de fil dans toutes les Bouches-du-Rhône pour retrouver la trace de Pablo. Le foyer pour mineurs d’Arles lui avait appris que son fils était resté deux mois dans leur établissement avant de le quitter pour une famille d’accueil. Ni le foyer ni la DDASS n’avaient accepté de lui donner les coordonnées de la famille en question. Gourv avait pris sur lui en se promettant dès que tout ça est fini, je rends visite à la moindre putain de famille d’accueil du sud de la France, je le récupère et on part se planquer au fin fond du Larzac. La veille, le téléphone avait enfin sonné. Flash avait dit j’ai quelque chose pour vous. Gourv avait répondu Hallelujah.

À quinze heures trente-deux, un type d’une cinquantaine d’années avec un costume crème et des sourcils énormes débarqua dans le rade. Il souriait comme un nigaud. Il avait une demi-heure de retard.

– J’ai une bonne nouvelle, Gourvennec.

Gourv l’invita à s’asseoir en face de lui.

– Pour tout vous dire, je commençais à m’impatienter.

– Les trois hommes du film sont impossibles à identifier. Le grain de l’image est trop flou pour apercevoir correctement leurs visages.

Gourv serra les poings.

– C’est ça que vous appelez une bonne nouvelle ?

– Mais j’ai identifié la femme.

– C’est qui ?

– Josette Bailly, une actrice pied-noir de seconde zone qui a joué des petits rôles dans des films d’Henri Verneuil et Henri-Georges Clouzot. Elle a arrêté sa carrière après la guerre d’Algérie, et plus personne n’a entendu parler d’elle depuis.

– Où je peux la trouver ?

Flash lui tendit un morceau de papier – une adresse à Rueil-Malmaison était inscrite dessus. Gourv le fourra dans sa poche.

– C’est tout ?

Flash haussa les épaules.

– Qu’est-ce que vous voulez d’autre ?

– Parlez-moi des affaires que vous avez couvertes. Les assassinats d’Henri Curiel et Pierre Goldman.

– Tout ce que je sais se trouve dans les articles que j’ai écrits.

– Vous avez parlé d’une R5 rouge immatriculée 94 à propos de l’assassinat de Pierre Goldman. Vous avez parlé de trois hommes qui parlaient espagnol et avaient utilisé un 45, comme pour Henri Curiel.

– Je m’en souviens.

– Et ?

– Et quoi ?

– Vous pensez que ces trois hommes peuvent être ceux qui apparaissent sur le film ?

Flash leva les yeux au ciel.

– J’en sais rien, Gourvennec. Pour le reste, c’est votre affaire. Mais maintenant, vous avez une dette envers moi.

Gourv avala la fin de son demi.

– Une dernière chose.

– Dites-moi.

– Vous seriez capable de retrouver une famille d’accueil dans laquelle un enfant a été placé ?

– Je suis journaliste, Gourv, pas flic. C’est bon, vous avez fini ?

Gourv acquiesça. Flash enchaîna.

– Beauvau et l’Élysée sont sous pression. Vous allez m’aider à leur donner le coup de massue. On va envoyer Jacquie Lienard à l’autre bout de la galaxie.

Gourv hocha la tête en silence. Flash embraya.

– Je veux que vous me disiez tout. Je veux connaître les ordres de mission donnés par Jacquie Lienard et Marcel Lebrun. Je veux que vous me parliez des consignes que recevaient les autres informateurs.

Gourv bredouilla.

– Il n’y avait pas d’autres informateurs.

Flash sortit deux photos de sa poche – Gabriel Chahine et Patricia Martinez. Gourv piqua une suée et pensa préviens-la avant que ça lui saute à la gueule.

– Donnez-moi deux minutes.

– Je vous en prie.

Gourv demanda à utiliser le téléphone du bar et appela Patricia.

Quand la ligne décrocha, un type sanglotait à l’autre bout du fil.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Parler à Patricia.

– Ça ne va pas être possible.

Le type – Vauthier.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est morte.

– Pardon ?

– Elle s’est suicidée le week-end dernier. Vous la connaissiez ?

– Un peu.

– Vous êtes qui ?

– Un ami.

– Vous auriez dû venir à l’enterrement. Personne n’est venu, on était quatre. Patricia est morte seule comme une chienne, qu’est-ce que vous foutiez si vous étiez son ami ?

– Je suis désolé.

Gourv raccrocha et sentit des larmes se presser derrière ses yeux à l’idée qu’il n’avait rien fait pour empêcher Patricia de se foutre en l’air. L’impression fulgurante d’être lui-même une victime empêcha la culpabilité de lui tordre le bide. Il refoula la tornade d’émotions contradictoires qui l’assaillait en se représentant l’image de la femme qui avait gâché la vie de Patricia comme la sienne, retourna à la table où l’attendait Flash et le regarda droit dans les yeux.

– Je suis prêt. Il est temps de couler Jacquie Lienard définitivement.

En arrivant à Rueil-Malmaison, Gourv était épuisé.

L’interview avait duré deux heures. Il avait tout sorti à Flash – les combines des RG pour approcher Action directe, les feux verts de la direction pour les attentats au chlorate de potassium et la manière dont ils avaient abandonné leurs informateurs à une mort certaine.

La femme qui lui ouvrit la porte avait une cinquantaine d’années et les yeux gonflés de fatigue. Un grain de beauté ornait son menton. Sa bouche refluait une haleine de Synthol. Elle tenait un verre d’anisette dans les mains. Gourv l’examina en détail et reconnut la pin-up pied-noir qui avait joué dans le film de propagande – avec quelques kilos en plus et quelques cheveux en moins.

– J’ai déjà acheté quinze Tupperware et deux aspirateurs à vos collègues, alors je vous préviens, je n’ai plus d’argent.

– Vous êtes Josette Bailly ?

L’actrice déchue leva un sourcil empreint de curiosité.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je suis journaliste. J’aimerais que vous me parliez de vos films.

– Sans blague. J’ai pas vu le moindre gratte-papier depuis 1962, et vous débarquez sans prévenir, comme si je n’avais pas passé vingt ans à me biturer la gueule pour oublier cette carrière merdique ?

– Je vais vous expliquer. Vous me laissez entrer ?

Josette Bailly hésita avant d’ouvrir sa porte en grand.

Gourv la suivit dans le salon. Plusieurs portraits de l’actrice en format poster recouvraient les murs. Des affiches de films étaient parsemées tout autour – Les Espions – La Vérité – Le Grand Chef – La Vache et le Prisonnier.

Josette Bailly lui tendit un verre d’anisette.

– J’ai joué dans plusieurs productions franco-italiennes de l’époque, mais jamais plus de cinq minutes. Les producteurs adoraient me baiser, mais ils détestaient ma voix. J’aurais pu devenir Brigitte Bardot, mais parce qu’ils trouvaient ma peau trop sombre et mon timbre trop criard, je suis devenue une femme au foyer que tout le monde a oubliée. Voilà ce que c’est d’être une pied-noir qui a voulu réussir en métropole. C’est fou comment la vie se joue à pas grand-chose, hein ?

– Le film dont j’aimerais que vous me parliez ne rentre pas vraiment dans cette case.

– J’en étais sûre. Vous allez me parler du film de fesses que j’ai tourné en 1963. Vous saviez que j’étais bourrée quand j’ai signé le contrat ?

Gourv secoua la tête de gauche à droite.

– Je souhaite vous parler du film de propagande que vous avez tourné pour l’OAS.

Josette Bailly faillit en faire tomber son verre.

– Qui vous a parlé de ce truc ?

– J’en ai trouvé une bobine.

– Où ?

– Je ne peux pas vous le dire.

Josette Bailly soupira.

– J’accepte de vous en parler, mais à une condition.

– Laquelle ?

– Que vous me promettiez de détruire cette saloperie.

Gourv mentit sans aucune arrière-pensée.

– Je vous le promets.

– Je sais que vous mentez, ça se voit dans vos grands yeux bleus. Mais c’est pas grave, je vais quand même vous en parler. De toute façon, j’ai que ça à faire.

Josette Bailly l’invita à s’asseoir sur le canapé, s’installa en face et ajouta :

– J’ai accepté de tourner ce film parce qu’à l’époque, je commençais à flirter avec un de ces types quand je venais en métropole pour mes tournages.

– Les hommes qui jouent dans le film appartenaient à l’OAS ?

Josette Bailly opina du chef.

– Ils faisaient partie de l’OAS-Métro. Ils étaient en contact avec les commandos Delta pour assurer la continuité de leurs actions en France.

Gourv tendit un cliché qu’il avait fait tirer depuis un négatif découpé dans la pellicule – on y voyait Josette Bailly en train d’embrasser ses trois sauveurs.

– Vous vous souvenez de leurs noms ?

L’actrice désigna le plus vieux des trois – l’homme aux cheveux frisés.

– Lui, c’est Eugène Thouvenin mais on l’appelait Gégène le Guerrier. Il est parti vivre à Marseille à la fin des années soixante. Je ne l’ai pas revu depuis.

Josette Bailly pointa du doigt celui qui fumait la pipe.

– Lui, c’est Albert Turenne de Villeneuve. Il venait d’une famille d’aristos qui finançaient l’OAS et Jeune Nation. La dernière fois que je l’ai croisé, c’était en 1978.

L’actrice montra le type grand et élancé qui portait une coiffure à la brosse, et ajouta :

– Lui, c’est mon ex-mari. Vous ne le reconnaissez pas ?

– Je devrais ?

– Il est très jeune là-dessus, mais maintenant tout le monde le connaît.

Gourv plissa les yeux.

– Ça ne me dit rien.

– Serge Drumont-Lacau. On le voit toujours dans la presse, avec son copain Le Pen.

Gourv sentit son rythme cardiaque s’accélérer d’un coup.

– Vous étiez mariée à Drumont-Lacau ?

– Pendant quatorze ans. J’ai encore toutes les merdes de cet enfant de putain à la cave.

Gourv pensa à Jean-Pierre Markova – ils sont trois – comme les rois mages – comme le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

– Pourquoi vous avez tourné ce film ?

– La direction de l’OAS a senti le vent tourner fin 1961, quand les Français ont commencé à en avoir ras le bol des attentats. L’OAS-Métro s’est mise à tourner des films de propagande pour faire basculer l’opinion de son côté, et Eugène s’est occupé de trouver de l’argent auprès d’industriels pour les financer.

– Quels industriels ?

L’actrice leva les paumes en l’air.

– Tout ce que je sais, c’est qu’en échange de leur soutien l’OAS leur offrait un accès à des marchés à l’international.

– Qu’est-ce qu’ils vendaient, ces industriels ?

Josette Bailly haussa les épaules.

– Des produits qui arrivaient clandestinement aux Calanques de Marseille par des petits bateaux à moteur.

Gourv pensa Calanques – 1961 – Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso. Il fouilla dans sa poche et trouva une photo de la 504 calcinée parue dans la presse.

Josette Bailly l’examina et acquiesça.

– Ça faisait les unes des journaux à l’époque. La petite avait six mois, tout le monde en parlait.

Gourv avala la fin de son anisette.

– C’est eux qui les ont tués ?

– Si je vous le dis, vous allez en faire quoi ?

– Je ne sais pas encore, mais vous pouvez être sûre que je ne vous citerai pas. Votre témoignage restera confidentiel.

– Et si j’avais envie d’être citée ? Si je voulais une interview de cinq pages avec une photo de ma pomme en pleine page ?

Gourv hésita et décida de jouer le rôle du gratte-papier honnête.

– Je ne suis pas sûr que c’est ce que vous voulez vraiment. Les lecteurs non plus.

L’actrice sécha son verre d’un trait et lui tapota l’épaule.

– C’est dur à entendre, mais au moins vous n’essayez pas de m’entourlouper. Vous ne m’avez pas l’air de faire partie de ces salopards qui vendent des plans sur la comète à la moindre fille qu’ils croisent.

– Répondez-moi. C’est eux qui les ont tués ?

Josette Bailly hésita quelques secondes avant d’acquiescer.

– Eugène Thouvenin n’est pas du genre à mettre les mains dans le cambouis, c’est un col blanc qui donnait les ordres. C’est Albert et Serge qui les ont tués.

L’actrice regarda son verre vide avec un air de désespoir et ajouta :

– Serge a laissé toutes ses saloperies en bas, vous voulez les voir ?

Gourv opina du chef et la suivit à la cave.

Trois gros cartons étaient marqués Serge. Gourv fouilla dans le premier et y trouva des bouquins de Mao et Lénine.

– Drumont-Lacau lisait ça ?

Josette Bailly opina du chef en souriant.

– L’OAS croyait à la révolution, vous savez. Les méthodes de Serge et ses amis étaient calquées sur la Résistance française, le Vietminh et le FLN.

Gourv dénicha du matériel de communication OAS, des affiches, des tracts et des journaux.

– Drumont-Lacau a rejoint l’OAS dès sa création ?

Josette Bailly acquiesça d’un air blasé.

– Comme nous tous.

Elle s’alluma une cigarette 100s et ajouta :

– Vous savez, c’était compliqué d’être pied-noir. À l’époque, ce vieux couillon de Mitterrand était ministre de la Justice et ordonnait des dizaines d’exécutions à la guillotine, mais ça ne suffisait pas. Les fells continuaient à faire sauter des bombes dans tout Alger. Quand les Escadrons de la mort de Massu ont débarqué en branchant les glaouis des terroristes sur la gégène et en leur faisant boire de l’eau de Javel, je dois avouer qu’on n’était pas mécontents. Le lundi, un bique faisait sauter une bombe dans le quartier français, le mardi on lui collait les pieds dans une bassine de ciment et on le jetait en pleine mer.

L’actrice tira une longue taffe sur sa cigarette et embraya.

– Quand la grande Zohra nous a abandonnés, tout a changé. L’OAS a été créée quelques jours après le référendum sur l’autodétermination. Les commandos Delta ont été constitués dans la foulée pour mener des actions clandestines contre le FLN et les gaullistes. Je leur servais de relais avec la métropole, pour faire passer des messages à l’OAS-Métro quand j’allais en France pour les tournages.

– C’est là que vous avez rencontré Drumont-Lacau ?

Josette Bailly hocha la tête de haut en bas.

– La direction de l’OAS lui avait demandé de créer un climat d’insécurité en métropole pour retenir les forces de l’ordre sur place et laisser le champ libre en Algérie. Serge et ses copains formaient des centaines d’étudiants qu’ils avaient recrutés via Jeune Nation et montaient des attaques ciblées contre des gaullistes et des cocos proches du FLN.

Elle observa une photo d’elle plus jeune sur laquelle ses yeux étincelaient comme deux étoiles, soupira et embraya.

– Fin 1961, ils se sont mis à attaquer des permanences du PCF et des bars qui servaient de lieux de réunion au FLN. Et puis certains ont pété les plombs et ont commencé à exécuter n’importe quel melon. La direction a demandé à l’OAS-Métro de calmer le jeu, mais c’était trop tard. On avait déjà perdu. Plus personne ne nous soutenait.

Gourv fouilla dans le deuxième carton et y trouva des dizaines de photos de l’époque. Serge Drumont-Lacau, Eugène Thouvenin et Albert Turenne de Villeneuve posaient devant de l’explosif – devant un drapeau OAS – devant un Arabe mort.

Josette Bailly continua.

– La mort de la famille Dalmasso, ça a été la goutte d’eau. Tout le monde leur en voulait d’avoir tué un bébé. Ils ont maquillé ça en meurtre commandité par le FLN pour éviter les représailles. Et devinez quoi ?

– Dites-moi.

– C’était même pas l’OAS qui avait ordonné l’opération. Ils ont été payés par d’autres types pour le faire.

Gourv bafouilla.

– Qui ?

– La Légion du Roy.

Gourv écarquilla les yeux.

– Je ne comprends pas. Ce ne sont pas Eugène Thouvenin, Albert Turenne de Villeneuve et Serge Drumont-Lacau, la Légion du Roy ?

Josette Bailly soupira.

– Vous n’avez rien compris, mon pauvre. La Légion du Roy a été créée après-guerre par Eugène Thouvenin et d’autres types qui sont tous plus ou moins passés par l’Action française et le régime de Vichy. Albert et Serge étaient des gamins à l’époque, ils n’en ont jamais fait partie. C’étaient de simples exécutants, que la Légion du Roy a manipulés.

– Qui sont les autres membres de la Légion du Roy, alors ?

– J’en sais rien, mais je peux vous dire qu’ils étaient bien intégrés dans l’administration française. Après la fin de la guerre, ils ont passé un accord avec Serge pour qu’il ne fasse qu’un an de prison. Albert avait beaucoup plus de casseroles. Il a été envoyé croupir en Espagne avec des types des commandos Delta, le temps de faire sa traversée du désert.

– Il est toujours là-bas ?

L’actrice secoua la tête de gauche à droite.

– Il est revenu en France au début des années soixante-dix.

– Où je peux le trouver ?

– Je vous l’ai dit, j’en sais rien. Je ne suis plus en contact avec lui.

– Et Serge Drumont-Lacau ? Vous connaissez son adresse ?

– Vous ne tirerez strictement rien de Serge. Depuis qu’il a rejoint le Front national, son seul cheval de bataille est d’en faire un parti propre qui puisse arriver au pouvoir par les urnes. Il est obsédé par l’idée de ne pas salir son image. Ça fait des années qu’il aide la Légion du Roy à nettoyer les preuves pour ne pas être éclaboussé, et je peux vous dire qu’il le fait bien. Vous allez perdre votre temps.

Gourv jura. Josette Bailly fouilla dans ses photos et en trouva une où Eugène Thouvenin, Albert Turenne de Villeneuve et Serge Drumont-Lacau posaient devant la maison aux volets bleus.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on a tourné le film dans cette petite maison où ils avaient l’habitude de se planquer. Le domaine a été abandonné quand ils ont dû fuir à la fin de la guerre.

– Où est cette maison ?

– Je ne me souviens plus de l’adresse exacte. Vous ne la trouverez jamais.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est cachée en plein milieu de la forêt. Il faut prendre une piste pour y accéder.

– Dites-moi où elle est.

– À Vaucresson.

Gourv mit une vingtaine de minutes à rejoindre Vaucresson, en longeant la forêt domaniale.

Sur la route, son cerveau opéra des milliers de connexions. Les noms résonnaient dans sa tête. Les images s’imprimaient sur sa rétine. Son palpitant tournait à plein régime. Son corps était en transe. L’adrénaline avait complètement annulé les symptômes de la peur, mais ils revinrent au galop dès qu’il débarqua à Vaucresson.

Les rues étaient désertes. Le bourg était plongé dans un silence abyssal. Des phares jaunes le suivaient depuis Rueil-Malmaison. La possibilité qu’un agresseur se mette au niveau de la 4L et lui tire une balle en pleine tête lui fit vriller le cerveau. Gourv se sentait fébrile. Il tourna dans toutes les rues possibles, fit trois demi-tours et bifurqua à gauche cinq fois d’affilée. Quand il fut sûr d’être seul, il se força à se calmer, rejoignit les chemins de terre qui menaient à la forêt, erra pendant trois bonnes heures, fit une quinzaine de demi-tours et se retrouva embourbé deux fois. Il était sur le point d’abandonner quand il remarqua un bosquet plus gros que les autres entre deux pistes. En s’approchant, il comprit que les arbres cachaient une propriété. Une clôture recouverte d’un panneau Terrain privé empêchait l’accès. Gourv gara la 4L, prit une lampe-torche dans la boîte à gants, monta dans un arbre pour escalader le grillage et visita le domaine. Le jardin se confondait avec la forêt. Une maison minuscule était nichée entre des hêtres et des châtaigniers. Dans l’allée, des mauvaises herbes avaient poussé à hauteur des cuisses. Des ronciers immenses entouraient le terrain. Du lierre avait envahi les murs. Les volets des fenêtres étaient bleus.

Gourv essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée.

Il trouva une fenêtre brisée sur le côté, passa sa main à l’intérieur pour l’ouvrir, escalada et débarqua dans la cuisine.

Des meubles étaient encore en place, recouverts de toiles d’araignées. Le sol était inondé. Des rats grouillaient dans les recoins. Gourv les fit détaler avec sa lampe-torche et avança dans la pièce en regardant où il mettait les pieds.

Des slogans OAS étaient tagués sur les murs.

OAS vaincra.

OAS frappe où elle veut, quand elle veut, qui elle veut.

La tapisserie avait moisi.

Gourv fouilla dans une armoire et y trouva des tracts de propagande.

Certains appelaient au soulèvement contre le gouvernement – Suivre de Gaulle, c’est trahir la France. D’autres évoquaient les militants OAS assassinés par le FLN. D’autres encore étaient de la publicité pour des armes à feu qui détaillaient des prototypes, avec photos et prix en anciens francs.

Sur l’un d’eux, Gourv aperçut un numéro de téléphone et un nom – le nom d’un homme qu’il connaissait pour l’avoir eu dans son viseur à l’époque du Groupe autonome révolutionnaire.

La voix de Josette Bailly lui revint comme un flash – Eugène s’est occupé de trouver des financements auprès d’industriels – en échange de leur soutien, ils avaient accès à des marchés.

Gourv sentit sa tête tourner. Un vertige l’assaillit brutalement, comme s’il s’apprêtait à tomber dans un puits sans fond.

Il lâcha le tract, sortit de la maison en courant et escalada le grillage en s’écharpant les doigts.

Une voix déchira la nuit quand il rejoignit la 4L.

– Ne bouge plus, Gourv, ou je tire !

La voix – Jacquie Lienard.

Gourv leva la tête et aperçut un flingue devant une 104.

Deux choix se présentaient – négocier une sortie de secours en faisant miroiter l’interview donnée à Flash, ou se servir de ses munitions.

Gourv fouilla dans sa poche de veste, en sortit une grenade, la dégoupilla et la lança vers son ancien officier traitant.

CLING – le bruit du projectile contre un arbre.

Jacquie Lienard hurla.

Gourv s’engouffra dans la voiture et démarra en trombe.

BOUM – la grenade explosa.

L’arbre qui surplombait la 104 s’embrasa aussitôt.

Gourv écrasa la pédale de l’accélérateur.

L’aiguille du compte-tours fit un bond.

La 4L fila dans la nuit.

Dans le rétroviseur, des flammes montaient jusqu’aux étoiles.
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Le bruit d’une grenade qui tombe au sol et celui d’un arbre qui s’embrase.

Comme tous les matins depuis deux semaines, Jacquie faisait face à la fresque géante qui tapissait son bureau en bataillant contre les souvenirs qui bourdonnaient dans sa tête. La vision de l’homme aux cheveux gris et des trois lascars d’Honneur de la police à côté de la permanence du Front national lui était restée vissée à l’estomac. Celle de Flash et Gourv en train de parler d’elle dans un bar l’avait rendue complètement parano. Celle d’un arbre transformé en feu de joie à moins de cinq mètres d’elle l’avait terrifiée. Depuis qu’elle avait filoché Gourv, foiré son intervention et failli y laisser la peau, Jacquie vivait dans la peur. Elle avait engagé les éléments les plus discrets du service pour enquêter sur la maison aux volets bleus et l’actrice ratée que Gourv avait interrogée, sans en référer à Jean-Claude ni à aucun de ses supérieurs. Elle avait attendu de nouveaux indices qui n’arrivaient pas – Josette Bailly restait désespérément muette et le cadastre n’avait trouvé qu’une vieille SCI rattachée à la maison aux volets bleus. L’entreprise en question avait subi une liquidation judiciaire en 1962. Le nom de son ancien propriétaire était introuvable. La maison avait été oubliée, comme si elle n’appartenait plus à personne. Au fur et à mesure que les pistes se transformaient en impasses, Jacquie fignolait la fresque qui s’étendait sur son mur. Elle rajoutait des détails sur le schéma. Elle remplissait des trous. Elle remplaçait des questions par des réponses.

La figure qu’elle avait dessinée au mur matérialisait les notes trouvées chez Marcel. Le premier cercle s’intitulait OAS. Le deuxième cercle était nommé Honneur de la police. Un troisième cercle était dessiné au-dessus des deux autres – Légion du Roy. Les cercles OAS et Honneur de la police étaient les exécutants. Le cercle Légion du Roy était le donneur d’ordre. Les cercles OAS et Honneur de la police étaient remplis de dizaines d’informations, de documents et de photos de Serge Drumont-Lacau, Doumé Paolini, Michel Morroni et Ange Castagnoli. Le cercle Légion du Roy était vide.

En attendant de pouvoir le remplir, Jacquie s’était penchée en profondeur sur le cercle OAS. Elle avait récupéré des informations auprès de la PJ, lu des journaux d’époque, ressorti les rares archives de la DCRG qui n’avaient pas été détruites avant l’alternance présidentielle et constitué une synthèse sur Serge Drumont-Lacau. L’homme d’affaires qui était désormais une figure du Front national avait fait ses premières armes à Jeune Nation à la fin des années cinquante avant d’effectuer son service militaire en Algérie. À son retour en France, il avait intégré l’OAS-Métro et avait été emprisonné un peu moins d’un an à la Santé. Drumont-Lacau était un ovni – il avait écopé de onze mois quand la plupart de ses camarades OAS en avaient récolté cinq fois plus. À sa sortie, il avait combattu les révolutionnaires cocos en Afrique en s’appuyant sur des jeunes issus d’Occident qu’il avait envoyés au front. Au début des années soixante-dix, il avait lâché l’habit de baroudeur pour se recycler dans la politique, au moment où le Front national naissait sur les cendres de l’extrême droite. La dissolution d’Ordre nouveau avait mis fin aux bastons contre les gauchistes et aux fantasmes révolutionnaires de la jeunesse néo-fasciste. Le parti de Jean-Marie Le Pen avait fédéré les nationalistes, les royalistes, les antisémites et les catholiques intégristes autour d’une volonté d’assagir l’extrême droite et de faire confiance aux urnes. En quelques années, Serge Drumont-Lacau en était devenu la matière grise et l’un des principaux financeurs. Jacquie avait examiné en détail chaque photo qu’elle avait trouvée de lui dans l’espoir d’y découvrir le visage de l’homme aux cheveux frisés, en vain. Jacquie se morfondait. Elle savait qu’elle pouvait rendre visite à Serge Drumont-Lacau et lui tirer les vers du nez. Elle savait qu’elle pouvait lancer une procédure à l’encontre de Doumé Paolini, et qu’elle avait des chances d’aboutir à une inculpation. Elle savait aussi qu’en faisant tout ça, elle tirait un trait sur la possibilité d’identifier l’ensemble du réseau.

Jacquie avala un Chamonix.

Le goût d’orange l’écœurait. La fresque murale la dégoûtait. L’horloge indiquait dix heures quarante-cinq – la réunion de la cellule antiterroriste à laquelle elle avait été conviée était censée commencer dans quinze minutes.

Jacquie sortit de son bureau, traversa le couloir et débarqua dans celui de Jean-Claude.

Il était vide.

Elle s’assit à la place du patron en attendant ses collègues et se grilla une Royale. Un dossier traînait sur le bureau. Un acronyme recouvrait la couverture – TPH.

Jacquie la souleva nonchalamment et feuilleta les premières pages. Des personnes physiques et morales y étaient listées pour avoir été en contact avec des cibles de la cellule antiterroriste de l’Élysée. Les fiches contenaient des dates d’appels, des noms, des prénoms, des numéros de téléphone et des adresses appartenant à Total, Thomson-CSF, les Presses universitaires de France, Le Monde, Le Nouvel Observateur, Libération, Minute, le Bridge Club de l’Étoile et les ambassades de Chine et d’Iran. Dans un deuxième dossier intitulé Kidnapping apparaissaient Robert Badinter, Raymond Barre, Serge de Beketch, Claude Chabrol, Jacques Chirac, Gilbert Collard, Michel Debré, Françoise Giroud, Valéry Giscard d’Estaing, André Glucksmann, Charles Hernu, Serge July, Bernard Kouchner, Thierry Le Luron, Jean-Marie Le Pen, Alain Madelin, Charles Pasqua, Patrick Poivre d’Arvor, Gérard de Villiers et des centaines d’autres.

Jacquie sentit sa tête tourner.

La porte s’ouvrit d’un coup dans son dos.

– Qu’est-ce que tu regardes, Jacquie ?

Jacquie se tourna vers Jean-Claude et désigna le dossier.

– C’est quoi, tout ça ?

– Le seul moyen de se protéger efficacement.

– De quoi ?

– Des allégations de Jean-Edern Hallier. Tous ceux qui sont listés dans ce fichier ont été en contact avec lui depuis qu’il est sur écoute.

– Il y a des ministres là-dedans, Jean-Claude.

– Et alors ? Il y a des ennemis partout.

Jacquie n’eut pas le temps de répliquer – Gilles Ménage, Didier Cheron et Christian Prouteau débarquèrent comme des furies. Ménage était pressé. Il avait faim. Il voulait que la réunion se termine vite. Tout le monde n’était pas encore assis qu’il sortit une revue de presse de sa chemise et la brandit en soupirant.

– Mon nom est partout. Depuis que Le Monde m’a associé à l’affaire des Irlandais de Vincennes, tous les journalistes m’ont érigé en tête de Turc. Ils ont visiblement décidé de détruire cette cellule, en me traînant dans la boue au passage.

Didier Cheron se balança sur sa chaise.

– On va devoir aller plus loin. Il faut brancher tous les journalistes qui hurlent au scandale depuis qu’on a fermé le bureau de presse.

Gilles Ménage souffla bruyamment.

– Ça ne suffira pas. L’affaire risque d’éclabousser le PR, et ce n’est pas envisageable.

Didier Cheron tripota ses boutons de manchette.

– Il faut mettre sur écoute le commandant Beau et tous ceux qui nous accusent d’avoir un rôle dans l’affaire des Irlandais des Vincennes. Il faut mettre sur écoute le juge en charge de l’enquête.

Gilles Ménage grimaça.

– Ce ne sont pas les seuls à nous gêner. La FASP a visiblement décidé de se retourner contre la cellule depuis la mutation de Jacques Genthial. Je veux bien parier ma montre que Bernard Deleplace informe directement les journalistes depuis Beauvau.

Didier Cheron joignit ses mains et les flanqua derrière sa tête.

– Il faut mettre Bernard Deleplace et les cadres de la FASP sur écoute. Il faut brancher tous ceux qui risquent d’informer des journalistes sur les décisions opérées par la cellule. Y compris les magistrats, les commissaires de police et les officiers de la DGSE.

Christian Prouteau était blême. Jean-Claude était bouche bée. Gilles Ménage tergiversait.

– Le PR l’a dit lui-même, il faut couper les fils au maximum.

Didier Cheron se gratta le menton.

– Donc c’est un feu vert ?

Gilles Ménage se tortilla sur sa chaise.

– Disons que c’est à la fois un feu vert et un feu orange, avec une zone d’incertitude entre les deux. Imaginez ça comme le drapeau de l’Irlande.

Tout le monde acquiesça religieusement. Gilles Ménage sortit une deuxième revue de presse de sa chemise en affichant un air désespéré.

– Il y a une deuxième urgence. Le PR est extrêmement pessimiste sur la loi Savary, les européennes, les mouvements sociaux et le mécontentement général. Il sait qu’il y a un risque de devoir remanier rapidement, mais il a besoin d’être informé en temps réel de tout ce qui déraille pour contenir l’explosion. Qu’en est-il de cette manifestation prévue contre la réforme de l’école privée ?

Jean-Claude desserra son nœud de cravate.

– La date a été arrêtée au 24 juin. Tous nos informateurs en région prévoient une arrivée massive de manifestants sur Paris. La droite a visiblement réussi à mobiliser ses troupes dans toute la France. Des milliers de cars ont été réservés.

– Vous avez un premier pronostic sur la participation ?

– On en a un.

– Dites-moi.

– Je vous avoue que j’ai du mal à croire ce chiffre.

– Dites-moi, Verhaeghen.

– Deux millions.

Un silence brutal s’abattit sur la pièce. Gilles Ménage était livide.

– C’est impossible.

– C’est exactement ce que je me suis dit.

– Deux millions de personnes dans la rue, c’est la mort assurée du gouvernement. Si vous ajoutez à ça que moins d’un tiers de l’opinion soutient Mitterrand et Mauroy, c’est la fin.

Didier Cheron se racla la gorge.

– Deux millions ou pas, dans tous les cas cette manifestation sera hors normes. Il faut s’attendre à devoir remanier. Le PR doit s’y préparer dès maintenant. Il faut faire sauter Mauroy, Defferre et les cocos, et les remplacer par de nouvelles têtes.

Jacquie s’éclaircit la voix.

– Si on vire les ministres communistes, les sidérurgistes lorrains vont prendre ça comme un affront.

Didier Cheron haussa le ton.

– Les sidérurgistes sont manipulés par le PCF, Jacquie. C’est Georges Marchais qui a organisé le saccage du siège du Parti socialiste en Lorraine et la mise à feu des portraits de Mitterrand devant les caméras.

Gilles Ménage acquiesça.

– Il y a forcément une tentative de déstabilisation derrière toute cette agitation sociale. La politique d’arrêt de surveillance des partis et des syndicats initiée en 1981 nous a rendus aveugles.

Didier Cheron s’épongea le front.

– C’était une connerie. Il est nécessaire de se remettre à surveiller les syndicats, et au plus vite.

Jacquie toussota.

– Ça ne serait pas plus simple de tendre la main aux sidérurgistes que de surveiller tout le monde ?

Gilles Ménage leva les yeux au ciel.

– Vous faites de la politique maintenant, inspecteur ?

Didier Cheron soupira.

– T’es flic, Jacquie, pas député. On te demande pas ton avis là-dessus.

Jean-Claude le coupa et répondit calmement à Jacquie.

– Mitterrand a pris ses décisions en connaissant parfaitement les risques d’explosion sociale. Notre boulot, c’est de faire en sorte de la contenir.

Jacquie était d’humeur à emmerder ses collègues – elle joua volontairement les ingénues.

– En 1981, il a promis qu’il sauverait leurs emplois.

Didier Cheron haussa le ton.

– Tu sais comme nous tous qu’on a besoin de promesses électorales pour arriver au pouvoir, mais qu’on ne peut pas toutes les réaliser.

– Le PR est conscient que tous ces gens vont être dégoûtés de la gauche ?

Jean-Claude embraya.

– Ils le sont déjà. Le tournant de la rigueur les a éloignés de la politique du gouvernement. On est amenés à perdre l’électorat de Longwy dans tous les cas, comme tous ceux des milieux ouvriers dont les emplois vont être délocalisés suite aux accords commerciaux en Europe.

– Ils vont voter pour ceux qui les soutiennent. Ils vont voter Front national.

Didier Cheron haussa les épaules.

– Tant mieux.

Jacquie écarquilla les yeux – elle était sans voix. Cheron enchaîna.

– Tant qu’ils ne votent pas RPR ou UDF, on a des chances de se maintenir.

Gilles Ménage fit claquer l’élastique de son dossier au moment où Jacquie ouvrait la bouche pour répondre.

– Cette réunion n’a pas vocation à se transformer en débat politique. Je vous propose qu’on s’arrête là pour aujourd’hui.

Didier Cheron se leva en sifflotant. Christian Prouteau le suivit d’un air embarrassé. Gilles Ménage posa sa main sur l’épaule de Jacquie avant de sortir du bureau.

– Faites attention, inspecteur. Votre naïveté pourrait vous jouer des tours.

Quand le conseiller de Mitterrand referma la porte, il ne restait plus que Jean-Claude et Jacquie dans la pièce. Ils restèrent à se regarder en silence pendant une petite minute, comme si chacun attendait le feu d’artifice. Jean-Claude alluma la mèche en premier.

– Didier a raison, Jacquie. Les Français veulent deux choses, du pouvoir d’achat et de la sécurité. Ils ont l’habitude d’obtenir le premier avec la gauche et le deuxième avec la droite. S’ils ont voté Mitterrand en 1981, c’est parce que Giscard ne leur avait pas apporté la sécurité. S’ils renient le Parti socialiste aujourd’hui, c’est parce qu’ils ont l’impression que leur porte-monnaie n’a pas évolué. Le gouvernement a beaucoup donné en arrivant au pouvoir, mais on sait toi et moi qu’il va devoir reprendre. Maintenant que le pouvoir amorce une phase libérale, on n’a qu’une seule manière de se maintenir. Il faut se focaliser sur un nouvel ennemi.

– L’extrême droite ?

Jean-Claude acquiesça.

– Les Français ne sont plus divisés sur les questions économiques. Depuis qu’on applique la rigueur, ils pensent que gauche et droite c’est la même politique. La seule chose qui les oppose vraiment, c’est l’immigration. On va ériger l’antiracisme en combat primordial, ce que la droite ne peut pas faire à cause des accords qu’elle a passés avec le Front national aux municipales. On va ériger Jean-Marie Le Pen en ennemi absolu.

Jacquie soupira.

– Ça va le renforcer.

– Ça le renforcera auprès d’un public qu’on a déjà perdu. Les ouvriers, qui sont pour la plupart réactionnaires, fermés à la modernité et racistes.

– Tu sais très bien que c’est faux.

– Et alors ? Ce qui est important, c’est de le faire croire.

– Si tu fais ça, ils vont tous finir par le devenir. Tu parles d’abandonner le peuple à l’extrême droite, Jean-Claude.

– C’est déjà trop tard. Le Pen a compris que le système marchait au pognon, il a chargé un ancien de la Waffen-SS d’obtenir un milliard d’anciens francs auprès d’Omar Bongo. Tout le fric qu’il récupère va lui permettre de devenir crédible et de faire du Front national un parti comme les autres. Il a déjà refondu l’organigramme, placé des anciens de Giscard aux avant-postes et viré les néo-nazis. Il a fait appel à une Algérienne pour les européennes. Le nouveau visage de l’extrême droite est beaucoup plus lisse, Jacquie, et on va devoir faire avec. Il n’est plus question de se battre contre des révolutionnaires fascistes, mais contre des réformistes réactionnaires. On n’a plus le choix, on doit abandonner ceux qui ne prennent pas le parti de la mondialisation. Il faut se positionner sur les nouveaux clivages qui divisent la société, et le Parti socialiste ne peut prendre que la voie du progrès.

Jacquie sentit un terrible vide l’envahir, comme si tous ses repères avaient volé en éclats.

– Quelquefois, je me demande.

– Quoi ?

– Pourquoi je suis amoureuse de toi.

Le visage de Jean-Claude se transforma lentement. Une esquisse de sourire apparut sur ses lèvres.

– T’es amoureuse de moi parce que je te dis ce que tu sais déjà.

– Qu’est-ce que je sais déjà ?

– Que t’es trop intelligente pour vivre dans Le Manège enchanté. Que tes idéaux politiques ne sont que du vent. Que tu ne peux qu’être égoïste.

Jacquie sentit des larmes se presser derrière ses yeux.

– Pourquoi je ne pourrais qu’être égoïste ?

– Parce que t’as toujours un coup d’avance sur les autres. Ce qui t’excite, c’est pas la fin mais le moyen d’y arriver. Tu ne veux pas savoir pourquoi une course a sa raison d’être, tu veux la gagner. En dehors des moyens que tu vas utiliser pour terminer en tête, tout te paraît fade. En conséquence de quoi, le seul mec qui peut te rendre amoureuse est forcément celui qui a un coup d’avance sur toi.

– Tu penses avoir un coup d’avance sur moi ?

– J’espère. Mais il y a quelque chose qui me fait peur.

– Quoi ?

– Que tu trouves un mec qui en a deux.

La porte s’ouvrit d’un coup.

Un collègue débarqua avec des transcriptions d’écoutes et un visage cramoisi. Jean-Claude l’envoya bouler.

– Pas maintenant.

Le type insista.

– C’est urgent. Lisez ça.

Jean-Claude les parcourut rapidement.

– C’est quelle ligne ?

– Celle d’Edwy Plenel.

– Son interlocuteur est un flic ?

– Non.

– Un type du RPR ?

– Non plus.

– Il est branché ?

– Non.

– Alors branchez-le immédiatement.

– Je ne crois pas que ce soit possible.

– Et pourquoi ça ?

– C’est François Mitterrand, commissaire.

Jean-Claude était scié. Jacquie se marra discrètement.

Quand le collègue repartit, la tension était retombée. Jean-Claude se leva, s’approcha de Jacquie et l’embrassa doucement sur les lèvres.

– Tu dois être réaliste, Jacquie. Il y a urgence pour le PR, pour la cellule, pour nous tous. Si on veut se maintenir, on n’a pas le choix.

Jacquie plongea son regard dans le sien.

– Pour moi, c’est trop tard.

– Il n’est jamais trop tard.

– Tu ne pourras pas m’aider sur ce coup-là. Je vais sauter.

Jean-Claude se mit à sa hauteur et la regarda dans les yeux.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Jacquie hésita et lâcha les vannes.

– Gourv est entré en contact avec Flash.

Jean-Claude écarquilla les yeux.

– Quand ?

– Il y a deux semaines.

– Et c’est maintenant que tu me dis ça ?

– Je suis désolée. Je ne voulais pas te mêler à tout ça.

– De quoi ils ont parlé ?

– J’en sais rien, mais ça fait des années que l’un comme l’autre veulent ma peau.

Jean-Claude se releva, se frotta le crâne pendant une dizaine de secondes et proposa d’un ton assuré :

– Tu ne vas pas sauter, Jacquie. Si Flash a reçu des informations de Gourv, il a forcément planqué des notes quelque part.

– Et alors ?

– On va cambrioler son appartement.

Jacquie le regarda longuement dans les yeux et approcha ses lèvres à quelques centimètres de celles de Jean-Claude.

– Si on se fait pincer, tu sauteras avec moi.

Jean-Claude colla ses lèvres contre les siennes.

– Alors je sauterai avec toi.

Ils arrêtèrent la Renault 9 de Jean-Claude à deux cents mètres de l’appartement de Flash.

Un coup de fil à la rédaction de La Voix du National leur avait permis d’apprendre que le journaliste était à son bureau, à moins d’un kilomètre – il pouvait revenir en dix minutes chrono.

À la radio, William Sheller chantait Les Filles de l’aurore.

Jacquie posa sa main sur celle de Jean-Claude au moment où il s’apprêtait à sortir.

– Tu restes ici. C’est moi qui monte.

Jean-Claude secoua la tête énergiquement.

– On va faire ça tous les deux.

Jacquie l’empêcha d’ouvrir sa portière.

– On a besoin de quelqu’un en bas, au cas où il reviendrait.

Jean-Claude acquiesça en silence, avec dans les yeux la lueur mélancolique de ceux qui regardent les condamnés partir à l’échafaud.

Jacquie prit le matériel d’effraction dans le coffre, monta à l’appartement de Flash et ouvrit la porte en moins de cinq minutes, avec un cintre et une clé Allen – comme le lui avait appris De Funès à son arrivée à la DCRG.

Le logement était exigu. Des milliers de bouquins recouvraient les murs. Des vieux journaux étaient conservés dans des feuilles plastifiées – Le Temps, L’Aurore, Le Petit Journal et Le Petit Parisien. Un secrétaire avait été installé dans un coin pour faire office de bureau.

Jacquie le fouilla, puis chercha dans le salon, la cuisine et la chambre.

Sur la table de nuit, elle trouva un petit calepin où avaient été griffonnées quelques notes en vrac.

Itw Gourv – 30/04/85.

Réseau Honneur de la police – Ange Castagnoli, SAC, flics Évêché.

Légion du Roy – 3 hommes. Qui ???

Aidés par des ex-OAS. Quel rôle de Serge Drumont-Lacau là-dedans ?

Jacquie sentit un vertige l’assaillir. Gourv avait de l’avance sur elle. Gourv avait identifié l’appartenance de Drumont-Lacau au réseau qui gravitait autour de la Légion du Roy. Gourv était capable de balancer une grenade sur son ancien officier traitant. Gourv était animé d’un sentiment de vengeance depuis l’explosion de la cave en mai 1968. En bref – Jacquie avait tout intérêt à interroger Drumont-Lacau avant que Gourv commence à éliminer ses cibles les unes après les autres.

Elle continua à fouiller pendant plus d’une heure, mais ne trouva rien la concernant. Les notes de Flash étaient peut-être cachées sous un faux plafond ou un double fond de meuble – ratisser l’appartement au peigne fin pour s’assurer qu’il était clean nécessitait de faire appel à une équipe de la DCRG, ce qui n’était pas possible. Jacquie fit trois fois le tour du salon en jurant, tergiversa pendant une bonne demi-heure et finit par se dire qu’elle n’avait pas vraiment le choix – elle vida toutes les bouteilles d’alcool et de produits ménagers sur la moquette, ouvrit le gaz et craqua une allumette. Au moment de la jeter au sol, elle pensa aux appartements voisins, se répéta mentalement je pète les plombs une bonne dizaine de fois, souffla sur son allumette, traversa l’appartement en pantelant, descendit les escaliers et retrouva Jean-Claude dans la R9.

– Alors ?

– Rien.

– Il n’y avait rien ?

– Rien du tout.

Jean-Claude soupira.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Prête-moi ta voiture.

– Maintenant ?

– Maintenant.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

Jacquie resta silencieuse. Jean-Claude laissa passer cinq secondes et ajouta :

– Et moi, je fais quoi ?

Jacquie l’embrassa dans le cou.

– Tu prends le métro et tu rentres au bureau.

En approchant du domaine de Serge Drumont-Lacau, Jacquie sentait son cœur cogner sous sa poitrine comme s’il s’apprêtait à sortir de sa cage thoracique.

Elle gara la Renault 9 devant des grilles immenses, quelques centaines de mètres avant Saint-Cyr-sur-Morin. Une demeure de quatre étages se dressait au milieu du terrain, derrière une longue allée fleurie. Jacquie eut à peine le temps d’observer les environs qu’un domestique s’approcha de la grille.

– Vous cherchez quelque chose, mademoiselle ?

Jacquie lui flanqua sa carte sous le nez. Le bonhomme fit la moue.

– C’est une propriété privée. Je ne peux pas vous laisser entrer sans mandat judiciaire.

– Dites à monsieur Drumont-Lacau que Jacqueline Lienard est là.

Le domestique hésita et repartit d’un air méfiant.

Deux minutes plus tard, la grille s’ouvrit toute seule, comme dans un conte de fées.

Jacquie remonta l’allée et entendit des voix sur la partie droite du terrain.

Serge Drumont-Lacau se prélassait au bord d’une piscine. Un autre homme lui faisait face. Grand, costaud, cheveux gris, une cinquantaine d’années. Oh merde – un homme qu’elle avait croisé à plusieurs reprises quand elle était gamine – un homme qui lui avait toujours paru terriblement froid – un homme dont la famille s’était déchirée suite à l’enlèvement de son fils à l’automne 1978 – Henri de Castelbajac. L’industriel affichait le même air défait que sur les photos qui paraissaient dans la presse depuis le kidnapping.

Serge Drumont-Lacau passa une main dans ses cheveux à la brosse et lança un clin d’œil à Jacquie.

– Inspecteur Lienard, quelle surprise. Qu’est-ce qui vous amène ?

– Je pense que vous le savez très bien.

Drumont-Lacau se marra.

– Voyez-vous ça.

Henri de Castelbajac grogna.

– Je ne crois pas que Marcel aurait apprécié ce genre d’intrusion, Jacquie. T’étais profondément imprégnée du sentiment de justice quand t’étais petite. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Reste en dehors de tout ça, Henri, s’il te plaît.

Jacquie fit quelques pas, se planta devant Drumont-Lacau et ajouta :

– Je sais que vous avez fait partie de l’OAS. Je sais que vous avez fait le lien entre les anciens de Jeune Nation et les commandos Delta. Je sais que vous avez organisé des attentats entre 1961 et 1962 qui ont coûté la vie à des Algériens proches du FLN, des gaullistes et des communistes. Je sais que vous avez miraculeusement échappé à une peine de prison longue, et qu’à votre sortie vous avez parcouru l’Afrique où vous avez envoyé au casse-pipe des étudiants d’Occident.

Henri de Castelbajac était livide. Serge Drumont-Lacau haussa les sourcils.

– C’est intéressant. Continuez.

– Je sais que vous avez participé à l’assassinat de Paulette, Georges et Fabienne Dalmasso en 1961, parce qu’ils servaient de porteurs de valises au FLN via le réseau Jeanson. Je sais que vous avez aidé à maquiller le meurtre en attentat opéré par les Algériens, et que vous n’avez jamais été inquiété par la justice pour ce crime. Je sais que Khadidja Ben Bouazza a réuni des preuves contre vous, et qu’à cause de ça vous avez cherché à l’assassiner au Congo en 1965. Je sais que vous faites partie d’un réseau qui a joué un rôle dans les assassinats de Raymond Daunat, Henri Curiel, Pierre Goldman, Marco Paolini et Marcel Lebrun. Je sais qu’Honneur de la police a été payé pour faciliter certains de ces meurtres, et qu’une partie de cet argent revient directement dans les caisses du Front national via Ange Castagnoli.

Serge Drumont-Lacau applaudit.

– À mon tour ?

– Je vous écoute.

– Je sais que vous êtes sortie de l’école de police il y a cinq ou six ans, sûrement avec cet espoir naïf qu’ont tous les jeunes policiers de faire enfin régner la justice. Je sais que vous avez été recrutée à la DCRG par votre parrain Marcel Lebrun et que vous avez grimpé les marches du succès en arrêtant Action directe en septembre 1980. Je sais que le Parti socialiste vous a tendu les bras dans la foulée, et que vous avez profité de la victoire de Mitterrand pour rejoindre le cercle restreint des flics admis à l’Élysée. Vous êtes persuadée d’avoir atteint une étape de votre carrière, mais je sens dans votre regard que vous êtes isolée. Si vous êtes venue ici seule, c’est sûrement parce que vos collègues ont trop peur de vous suivre ou parce que vous refusez de partager avec eux les fruits de vos recherches. Vous êtes solitaire. Vous êtes égoïste. Vous pensez avoir un profond amour pour votre prochain, mais vous vous trompez. Vous méprisez les autres. Cette naïveté à propos de vous-même et de ceux pour qui vous travaillez ne devrait pas tarder à s’effriter. Peut-être même que c’est déjà le cas.

Jacquie piqua une suée. Serge Drumont-Lacau gloussa.

– J’ai touché un point sensible, n’est-ce pas ?

Jacquie observa Henri de Castelbajac se lever de sa chaise longue et entrer dans la maison par l’ouverture dans la porte vitrée. Dès qu’il fut sorti de son champ de vision, elle se vida le cerveau, inspira un grand coup d’air et jeta un regard noir à Serge Drumont-Lacau.

– Parlez-moi d’Honneur de la police et de la Légion du Roy.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Tout.

– Il y a quelque chose que je peux vous dire à propos d’Honneur de la police.

L’œil de Jacquie se mit à briller.

– Je vous écoute.

– Il paraît qu’une jeune femme des RG s’est cassé les dents à essayer de les identifier, et qu’à force de remuer la merde au sein de la police, elle a fini par se faire détester par tous ses collègues.

Jacquie grimaça.

– Ne faites pas le malin. Je sais que vous travaillez main dans la main avec eux. Je sais que comme eux, vous êtes payé par la Légion du Roy pour faciliter des assassinats.

Drumont-Lacau lui tendit ses poignets.

– Prouvez-le, et je serai dans l’obligation de vous suivre.

Castelbajac ressortit sur la terrasse.

– Il y a quelqu’un qui aimerait te parler au téléphone, Jacquie.

Jacquie écarquilla les yeux.

– Qui ?

Castelbajac lui fit signe d’entrer et désigna le téléphone.

Jacquie le suivit à l’intérieur de la maison et décrocha le combiné. Une voix d’aristocrate au ton agacé résonna dans le haut-parleur.

– Qu’est-ce que vous faites chez Drumont-Lacau, mon petit ?

– J’enquête, monsieur de Grossouvre. Jusqu’à preuve du contraire, c’est mon métier.

– Dites-moi qu’un juge vous a autorisée à venir chez lui.

– Aucun juge ne m’a autorisée à faire ça.

– Alors je vais vous demander de quitter les lieux immédiatement.

– Je ne crois pas avoir d’ordres à recevoir de vous, monsieur de Grossouvre. Gilles Ménage nous a dit explicitement que vous n’aviez plus rien à faire avec la cellule antiterroriste ni avec la DCRG.

– Vous préférez que j’appelle le PR ? Vous voulez créer un nouveau scandale à l’Élysée et passer la fin de votre carrière dans une antenne régionale des RG à Longwy ?

Jacquie raccrocha alors qu’il était encore en train de hurler et retourna au bord de la piscine. Castelbajac regardait ses pieds. Drumont-Lacau souriait.

– Un problème, inspecteur Lienard ?

Jacquie lui rendit son sourire de faux-cul.

– Un petit contre-temps, mais je vous assure que je reviendrai.

Drumont-Lacau se releva d’un bond.

– Je serai ravi de terminer cette conversation à bâtons rompus.

Il la raccompagna jusqu’à la grille, perdit brutalement son sourire et ajouta :

– Vous n’avez encore rien vu, Lienard.

– De quoi est-ce que vous parlez ?

– De cette désillusion que je vois dans vos yeux. Vous n’avez parcouru que la moitié du chemin. Ce qui vous reste à escalader va être autrement plus difficile à surmonter.

– Pourquoi ?

– Parce que si vous persistez à fouiller, tout ce à quoi vous avez toujours cru va brutalement s’effondrer.

Jacquie s’arrêta au premier café qu’elle trouva, s’enfila un verre de vin blanc avec deux Royale et demanda à utiliser le téléphone.

Jean-Claude avait la même voix éplorée qu’au moment où elle l’avait quitté devant chez Flash.

– T’étais où, Jacquie ?

– Chez Serge Drumont-Lacau.

– Tu déconnes ? Qu’est-ce que tu foutais là-bas ?

– Devine avec qui il était.

– Je ne veux pas le savoir.

– Henri de Castelbajac.

– Et alors ?

– Je veux les mettre sur écoute, tous les deux.

– Ça ne va pas, la tête ? Un opposant politique et un industriel de l’armement ? T’imagines le scandale s’ils découvrent qu’ils sont branchés ?

– J’ai appris des choses sur Drumont-Lacau, Jean-Claude. Il a trempé dans une affaire de meurtre en 1961.

– Un ancien de l’OAS qui a participé à un meurtre en pleine guerre d’Algérie ? C’est vraiment un scoop, ça ?

– Il a tué une famille entière.

– Pourquoi t’enquêtes là-dessus, Jacquie ? Quel est le rapport avec ta mission pour la cellule ?

Jacquie hésita, laissa passer quelques secondes et répliqua :

– Drumont-Lacau est impliqué dans la mort de Marcel.

– Marcel s’est suicidé.

– On l’a tué, Jean-Claude.

Jean-Claude soupira longuement.

– T’as besoin de repos, Jacquie. T’es en train de nous refaire une paranoïa comme l’an dernier.

Jacquie ne sut pas quoi répondre. Jean-Claude continua.

– Je comprends que de n’avoir rien trouvé chez Flash te tourmente. Je sais que t’as peur de ce qui va sortir dans la presse, mais on ne peut rien faire pour l’instant. Va te reposer.

Jacquie entendit la voix de Serge Drumont-Lacau – je sens dans votre regard que vous êtes isolée – vous êtes solitaire – vous êtes égoïste.

– T’as raison. Je suis désolée.

– Il y a un courrier qui est arrivé pour toi.

– C’est quoi ?

– Le cadastre.

La pompe se remit en marche – BOUM BOUM BOUM.

– Ouvre-le.

Jacquie entendit le papier froissé et les lèvres de Jean-Claude qui parcouraient la lettre.

– Qu’est-ce qu’ils disent ?

– Ils parlent d’une maison à Vaucresson. Ils ont retrouvé la personne à qui elle appartenait avant qu’elle soit saisie par la justice.

– C’est qui ?

– Albert Turenne de Villeneuve. J’ai une adresse dans le XXe arrondissement.

Jacquie eut comme l’impression de s’injecter une seringue remplie d’adrénaline dans les veines.

– Où ?

– Au 26, rue de Ménilmontant. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Jacquie ?

En arrivant devant l’immeuble en question, Jacquie fut aussitôt freinée dans son élan.

Albert Turenne de Villeneuve n’était noté sur aucune boîte aux lettres. La concierge ne voulait pas lui parler. Les voisins faisaient la sourde oreille.

Jacquie ressortit à l’extérieur et fit le tour des bistrots qui montaient le long de la rue. Aux deux premiers, elle demanda aux patrons s’ils connaissaient son lièvre, mais n’obtint que des réponses négatives. Au troisième, la patronne lui répondit :

– Il y a un Albert qui a bu un rouge ici il y a à peine une heure. Il doit être fourré au rade juste au-dessus à l’heure qu’il est.

Jacquie monta une dizaine de mètres dans la rue, entra dans le bar suivant et réitéra sa demande. Le barman parut aussitôt suspicieux.

– Je connais un Albert, mais c’est pas celui dont vous parlez.

– Comment vous pouvez en être sûre ?

– Redites-moi son nom ?

– Turenne de Villeneuve.

Le barman se fendit la poire et tendit son index vers le fond du bar.

– C’est bien ce que j’avais compris. J’en connais un qui est arrivé il y a moins d’une heure, mais je peux vous assurer qu’il n’a rien à voir avec un aristocrate.

Jacquie suivit la direction du doigt sans trop y croire et tomba sur un type maigrichon d’une quarantaine d’années qui fumait la pipe. Ses yeux suintaient l’alcoolisme et le désespoir. Ses cheveux étaient sales. Ses ongles étaient longs. Ses vêtements étaient usés. Il ressemblait à un clochard. Jacquie s’apprêtait à faire demi-tour quand elle remarqua un tatouage délavé dans son cou – une croix celtique – l’emblème de Jeune Nation. Le mouvement nationaliste était l’ancêtre de la FEN. Après sa dissolution en 1958, la plupart de ses adhérents avaient rejoint l’OAS-Métro. Un de ses principaux animateurs à l’époque avait été Serge Drumont-Lacau. Jacquie réfréna la montée d’adrénaline qui s’emparait d’elle et s’approcha de l’homme.

– Monsieur Turenne de Villeneuve ?

Un éclair s’alluma dans son œil – quelque chose qui ressemblait à de la panique.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’aimerais que vous me parliez de la Légion du Roy.

Le type devint blême et ramassa sa veste aussi sec.

– Je ne veux pas vous parler. Laissez-moi tranquille.

Jacquie n’eut pas le temps de répliquer – Albert Turenne de Villeneuve traversa le bar et ressortit dans la rue.

Elle le suivit de loin, le vit entrer au numéro 26 et lui emboîta le pas dans la cage d’escalier. Quand il fut sur le palier de sa porte, elle monta les quelques marches qui la séparaient de lui à grandes enjambées et le plaqua contre le mur. Albert Turenne de Villeneuve essaya de se débattre mollement, en vain – on aurait dit que ses muscles étaient englués dans de la vase. Jacquie lui passa les menottes et le poussa dans l’appartement. Le bonhomme s’écroula sur le plancher. Jacquie le releva, l’installa sur un canapé minable qui sentait le moisi et tenta un coup de bluff.

– Je sais que vous avez fait partie de l’OAS. Je sais que vous avez participé à l’exécution des Dalmasso en 1961. Dites-moi qui étaient vos complices. Dites-moi qui est la Légion du Roy.

Albert Turenne de Villeneuve beugla.

– J’ai plus rien à voir avec ces histoires.

Jacquie le menotta au radiateur, entreprit de fouiller l’appartement et trouva une bonne dizaine d’armes de poing, mais pas de Beretta 951 ni de Colt 1911. Dans un carton à chaussures, elle dénicha des photos sur lesquelles on le voyait en Algérie, au Liban, ou dans des réunions avec des types qui portaient des croix gammées sur leurs revers de vestes. Sur une autre, il posait avec Serge Drumont-Lacau et l’homme aux cheveux frisés.

Jacquie lui flanqua les photos sous le nez.

– Ils ont l’air sympa, vos copains.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– C’est vous, la Légion du Roy ?

– Allez vous faire foutre.

Jacquie eut l’impression qu’on lui passait les nerfs à la râpe à fromage. Elle soupira, lui enleva les menottes, l’attrapa par le col et le poussa vers le couloir. Le type gueula.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Je vous emmène au commissariat.

– Ne faites pas ça, je déteste ces saloperies de cellules.

– Alors répondez à mes questions.

Le type hésita, puis revint de lui-même dans l’appartement, s’assit sur le canapé et se mit à geindre comme un gamin trop gâté.

– De toute façon, j’en ai plus rien à foutre. La France est décadente. Elle va crever et moi aussi.

Jacquie s’assit en face de lui.

– Je vous écoute.

– Passez-moi une clope d’abord.

Jacquie lui tendit son paquet de Royale. Albert Turenne de Villeneuve en prit une, la tendit à Jacquie et garda le reste du paquet. Il avait à peine allumé la sienne qu’il se mit à gueuler comme si son appartement avait pris feu.

– Bordel, qu’est-ce que c’est que ces clopes ?

Jacquie se marra.

– Des Menthol.

Le type lui jeta le paquet en pleine poire.

– Gardez-les, c’est dégueulasse.

– Vous allez me parler, ou je vous emmène ?

Albert Turenne de Villeneuve hésita avant de se lancer.

– J’ai plus rien à voir avec les hommes que vous cherchez. J’ai plus rien à voir avec personne. Mes amis m’ont abandonné quand je suis rentré du Liban, il y a cinq ans.

– Quels amis ?

– Serge Drumont-Lacau et ses petits copains du Front national.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils sont en train d’effacer tout ce qu’ils ont fait avant pour se racheter une virginité. Le Pen ne veut plus de types trop sulfureux dans sa bande. Il ravale la façade et il ne veut pas de taches sur son mur. Et vous savez pourquoi il fait ça ?

– Dites-moi.

– Pour arriver au pouvoir. Je ne serai plus là pour le voir, mais il finira par réussir.

Jacquie désigna l’homme aux cheveux frisés sur la photo.

– Parlez-moi de cet homme.

– Il m’a abandonné comme les autres, alors je peux vous le dire. Il s’appelle Eugène Thouvenin.

Jacquie nota sur son carnet Eugène Thouvenin. L’aristocrate déchu se gratta les cheveux et ajouta :

– Il a fait partie de l’Action française dans les années trente, avant même d’être majeur. C’était un royaliste chevronné, qui a soutenu le maréchal Pétain et s’est occupé de traquer les cocos pour le régime de Vichy. Il a réussi à passer entre les gouttes à la Libération et s’est spécialisé dans la sécurité privée après-guerre. Son réseau compte aussi bien des hommes dans la police qu’au SAC, à la DGSE ou dans les milieux criminels. Si vous cherchez à l’arrêter, vous allez faire face à une levée de boucliers.

– C’est lui qui a tué les Dalmasso ?

Albert Turenne de Villeneuve ricana.

– C’est Serge Drumont-Lacau et moi qui les avons tués. Eugène Thouvenin n’a fait que désigner la cible, il n’était pas là quand on a incendié la voiture.

Jacquie sentit son cœur battre à tout rompre.

– Et l’inspecteur Raymond Daunat ?

– C’est Ange Castagnoli et moi. Le SAC a aidé la Légion du Roy à localiser la planque d’une Algérienne qui avait monté un dossier sur la mort des Dalmasso et avait des preuves contre eux. Raymond Daunat a été sacrifié parce qu’il avait vu le dossier.

– Qui d’autre a été tué à cause de ça ?

– Tous ceux qui ont vu le dossier.

– Henri Curiel ?

Albert Turenne de Villeneuve acquiesça.

– Les informations nous ont été transmises par des hommes de la DGSE et du SAC.

– Qui, à la DGSE ?

– Le colonel Louis Caderan de Saint-Preux.

Le cerveau de Jacquie fit TILT – le chef du service Action qui chapeautait les missions de Robert Vauthier. Albert Turenne de Villeneuve enchaîna :

– L’assassinat a été facilité par Ange Castagnoli et des hommes du SAC qui travaillaient pour Tany Zampa et avaient une dent contre Henri Curiel à cause de ses relations avec ETA.

– Qui ?

– Doumé Paolini et Michel Morroni. C’est Paolini et moi qui sommes intervenus, en entrant à deux dans l’immeuble pendant qu’il était encore dans l’ascenseur. On l’a tué sur place et on s’est faufilés dans la foule de la rue Monge.

Jacquie sentit son cœur faire des bonds.

– Pierre Goldman ?

L’aristocrate déchu acquiesça.

– C’était Doumé Paolini, Michel Morroni et moi. Pierre Debizet nous a aidés à organiser l’assassinat.

Jacquie pensa aux témoignages qu’elle avait synthétisés en 1981 – je les ai entendus parler en espagnol.

– Pas d’Espagnol dans l’équipe ?

Albert Turenne de Villeneuve se marra.

– C’est moi, l’Espagnol. J’ai passé dix ans à Madrid après la fin de la guerre d’Algérie, je parle aussi bien espagnol que si j’étais né là-bas.

– Qui a tiré ?

– Paolini a commencé à allumer Goldman quand il est sorti de chez lui. Je suis arrivé une fois qu’il était à terre et j’ai assuré la finition. Deux balles à bout portant. Vous savez ce qu’on a fait, après ça ?

– Dites-moi.

– On s’est fait un film avec Jack Nicholson aux Champs-Élysées. Je crois que ça aurait tout aussi bien pu être mon mariage que ça n’aurait rien changé. Je le connaissais des bastons au Quartier latin, Pierre Goldman. Quand je l’ai buté, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Comme quand on écrase une araignée, vous voyez ?

Jacquie réprima un frisson.

– Marco Paolini ? Marcel Lebrun ?

Albert Turenne de Villeneuve secoua la tête de gauche à droite.

– C’est pas moi, ça. Je ne suis plus dans le circuit depuis longtemps.

– Qui les a tués ?

– J’en sais rien.

– C’est Doumé Paolini ?

– J’en sais rien, et de toute façon vous ne trouverez rien.

– Pourquoi ?

– Parce que tout le réseau est protégé par des flics haut gradés.

Jacquie sentit un filet de peur lui couler le long de l’échine.

– Qui ?

– Ceux qui nous ont recrutés quand on était des gamins nationalistes qui voulaient garder l’Algérie dans le pré carré français. Ceux qui nous ont formés aux techniques de renseignement et d’assassinat avant de nous envoyer exécuter les Dalmasso. Ceux qui ont permis à Serge de ne faire que onze mois de prison en 1964. Ceux qui ont commandité tous ces assassinats et couvrent l’ensemble du réseau par peur que leur identité soit découverte.

Jacquie hurla.

– Qui, bon Dieu ?

– La Légion du Roy.

– Donnez-moi leurs noms.

– Vous ne voulez pas que je fasse ça.

– Je vous assure que si.

– Je vous assure que non.

Jacquie dégaina son Unique 7,65.

Albert Turenne de Villeneuve hésita, se leva lentement, fouilla dans une boîte et en sortit une photo.

Jacquie la lui arracha des mains.

Trois jeunes hommes en uniforme de police, entourés d’hommes de la Gestapo.

Des grands sourires sur leurs visages.

Ces traits – Eugène Thouvenin et deux autres hommes – oh, mon Dieu.

– Non, c’est pas possible.

Elle releva la tête vers Albert Turenne de Villeneuve et cria.

– Vous mentez !

Jacquie se leva d’un bond et le frappa en hurlant.

– Vous mentez !

L’aristocrate se protégea le crâne de ses mains.

Jacquie le frappa plus fort.

– Vous mentez ! Vous mentez !

Le gusse jaillit du canapé, renversa Jacquie et courut dans le couloir.

Jacquie se releva pour le rattraper.

Une fenêtre ouverte leur faisait face.

Le type sauta.

Jacquie hurla.

BLAM – l’impact du corps avec le bitume.

Jacquie pencha la tête par la fenêtre – Albert Turenne de Villeneuve était étendu au sol, dans une mare de sang, quatre étages plus bas.
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– Henri n’habite plus ici depuis 1978.

Une grande villa en plein Neuilly.

Une femme d’une quarantaine d’années avec brushing aérien bon chic bon genre façon Catherine Deneuve, entourée d’adolescents en socquettes blanches, serre-tête, colliers à perles et jupes plissées bleu marine. Le plus grand avait quelque chose d’amer dans le regard. Gourv examina ses traits en détail et reconnut Charles-Henri de Castelbajac, le môme qu’un commando proche du Groupe autonome révolutionnaire et financé par Geronimo avait enlevé en septembre 1978. Gourv pensa Geronimo savait qui était la Légion du Roy – c’est lui qui avait fait de Castelbajac une cible.

– Vous pouvez me donner son adresse ?

La femme fit la moue.

– Vous êtes flic ou journaliste ?

Gourv hésita. À l’époque, le kidnapping avait défrayé la chronique et la vie privée de Castelbajac avait été étalée dans la presse – les gratte-papier lui avaient trouvé des dettes colossales et des maîtresses par centaines. Après la libération du petit, sa femme avait demandé le divorce et obtenu la garde des enfants. Tous les journaux avaient appuyé sur le fait que les mômes ne voulaient plus voir leur père.

– Journaliste.

– Il habite une maison au 20 rue Molitor, dans le XVIe. Allez-y doucement. Henri a très mal vécu notre séparation, et j’ai besoin de lui vivant pour qu’il continue à payer la pension.

Gourv débarqua devant la demeure aux environs de vingt heures.

Le soleil était encore haut dans le ciel. Les volets étaient fermés. La grille était ouverte.

Gourv traversa le jardin et sonna à la porte d’entrée.

Un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel lui ouvrit. Il était seul. Ses yeux étaient tristes. Un silence de mort régnait dans la maison.

Gourv voulut se présenter, mais l’industriel le coupa.

– Je sais qui vous êtes. Jean-Louis Gourvennec.

Il ne paraissait pas surpris. Gourv écarquilla les yeux.

– Vous m’attendiez ?

– Je savais que quelqu’un allait venir, mais je pensais que ce serait Jacquie Lienard. Pour tout vous dire, ça ne m’étonne pas vraiment que ce soit vous. Vous étiez dans cette cave en 1968. Vous avez compris ce qui s’était passé là-bas, n’est-ce pas ?

Gourv acquiesça lentement.

– Est-ce qu’on peut en discuter à l’intérieur ?

– Vous venez pour me tuer ?

Gourv ne répondit pas. Henri de Castelbajac haussa les épaules, l’invita à entrer et le fit asseoir dans le salon.

– Comment vous êtes arrivé jusqu’à moi ?

– J’ai appris que vous aviez profité de la guerre d’Algérie pour lancer votre commerce d’armes. Vous aviez besoin de vous faire une clientèle et l’armée française était déjà équipée par Dassault et la MAS, alors vous vous êtes tourné vers l’OAS.

L’industriel opina du chef lentement, comme s’il portait tout le malheur du monde sur ses épaules. Gourv embraya.

– En échange d’une exclusivité sur les livraisons d’armes à feu, vous avez accepté de financer une campagne de films de propagande raciste.

Henri de Castelbajac acquiesça en silence. Gourv continua.

– Vous voulez connaître ma théorie ?

– Je vous écoute.

– Vous utilisiez les Calanques pour faire partir les armes en bateau vers l’Algérie, mais votre trafic a été gêné par une militante du réseau Jeanson qui répondait au nom de Paulette Dalmasso et surveillait l’OAS-Métro depuis Marseille. Vous avez embauché Albert Turenne de Villeneuve et Serge Drumont-Lacau pour l’exécuter.

– Vous étiez bien parti, mais vous vous êtes égaré en cours de route. Je n’ai rien à voir avec la mort des Dalmasso.

– Je sais tout, monsieur de Castelbajac, ne vous foutez pas de moi. Je sais que vous faites partie de la Légion du Roy avec Eugène Thouvenin. Je sais que vous avez exécuté tous ceux qui connaissaient la vérité à propos de la mort des Dalmasso. Je sais que vous avez fait sauter la cave en 1968 et tué l’inspecteur Raymond Daunat.

Henri de Castelbajac émit une sorte de gloussement désabusé.

– Vous vous plantez sur toute la ligne, Gourvennec. Je n’ai jamais fait partie de la Légion du Roy.

– Vous mentez.

– La Légion du Roy a été créée par des anciens de la police vichyste pour mettre sur pied une politique d’assassinats ciblés dans le cadre de la lutte anti-communiste.

Gourv était bouche bée. Il prit le temps de s’allumer une Gauldo et demanda :

– Qui sont ces hommes ?

L’industriel se leva lentement, ouvrit un tiroir cadenassé de son secrétaire, y prit un cahier et le tendit à Gourv.

Gourv l’ouvrit – des dizaines de pages avaient été noircies par Castelbajac.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le résultat de plusieurs années de prises de notes. Mon enquête pour comprendre.

– Comprendre quoi ?

– Qui a tué mes parents.

– Je ne comprends pas.

– Vous saviez que mes parents avaient été assassinés à la Libération, monsieur Gourvennec ?

– Par des nazis en fuite. Tout le monde connaît cette histoire.

– Mais personne ne connaît la vérité. J’ai passé des années à fouiller dans les archives de l’État et à interroger des témoins pour comprendre ce qui s’était passé.

– Quel rapport avec la Légion du Roy ?

– Lisez. Vous comprendrez.

Gourv se plongea dans le cahier. Les notes de Castelbajac évoquaient l’histoire de trois jeunes hommes entrés en même temps dans la police en 1941, en intégrant directement les Brigades spéciales des RG en charge de la traque des communistes. Le trio s’était fait rapidement remarquer pour son zèle et son efficacité dans l’arrestation de commandos résistants, en lien étroit avec la Gestapo. En octobre 1942, les trois jeunes hommes avaient été personnellement félicités par les Allemands pour avoir mis la résistance coco à terre et avaient pris du galon. En janvier 1944, ils avaient senti le vent tourner au moment où une division s’était opérée au sein de la police entre les collabos bon teint et les fanatiques d’Hitler qui ne juraient que par la Milice française. Les signes que le régime allait chuter s’étaient multipliés et les réseaux de résistance avaient accentué la pression sur les flics parisiens, en diffusant des tracts les sommant de rejoindre la Résistance rapidement sous peine de représailles. Les trois inspecteurs des RG s’étaient préparés à changer de braquet en acceptant de rentrer en contact avec un réseau résistant nommé Honneur de la police, tout en continuant à harceler les communistes. Le 15 août, ils avaient participé à une grève générale de la police parisienne lancée sous l’impulsion des réseaux de résistance coco. Le 19 août, ils avaient aidé à prendre la préfecture de police, à l’image de tous les flics qui avaient rejoint la Résistance au dernier moment. Quand les Alliés avaient débarqué dans la ville cinq jours plus tard, tous ceux qui faisaient encore fusiller des rouges un mois auparavant avaient revêtu des brassards FFI. Fin août, l’ensemble de la police parisienne avait définitivement retourné sa veste et fait un triomphe à de Gaulle sur les Champs-Élysées. Quand les enquêtes sur les collabos avaient commencé, tous avaient surchargé leurs CV en assurant avoir rejoint la Résistance dès 1942. De Gaulle avait décidé de laisser pisser, pour éviter les divisions et s’assurer le soutien des flics pour écraser les cocos. En octobre 1944, il avait distingué la police parisienne pour son rôle à la Libération et l’avait décrite comme un service en pointe de la lutte contre l’ennemi. Le récit était en place. Les historiens n’avaient plus qu’à reprendre, mais les communistes étaient déterminés à isoler les flics qui avaient été fidèles à la Gestapo jusqu’au bout. Les comités d’épuration avaient été créés. Les trois jeunes policiers avaient été ciblés pour avoir fait leur début de carrière dans les Brigades spéciales. Certains de leurs collègues avaient été condamnés à mort. D’autres avaient été révoqués. Les trois inspecteurs des RG avaient été plus malins que les autres – au printemps 1944, ils avaient rencontré secrètement Allen Dulles, responsable OSS en Europe et envoyé de Roosevelt, qui préparait déjà l’après-guerre et voulait compter sur des pointures anti-coco en France. Un deal avait été passé avec les trois flics. L’OSS avait fait homologuer leur participation à la Résistance auprès des FFL. Ils avaient été blanchis et décorés par de Gaulle. Pour s’assurer d’en faire des héros, l’OSS avait mis en scène le sauvetage d’un garçon dont la famille avait été massacrée par des Allemands en fuite. L’orphelin avait treize ans et s’appelait Henri de Castelbajac.

Gourv relut les dernières lignes du cahier pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il tourna les pages et trouva un jeu de photos coincé au milieu du carnet – Eugène Thouvenin, Lucien Charbonnier et Marcel Lebrun au sein des Brigades spéciales – Eugène Thouvenin, Lucien Charbonnier et Marcel Lebrun honorés par René Bousquet – Eugène Thouvenin, Lucien Charbonnier et Marcel Lebrun avec deux cadavres de FTP à leurs pieds – Eugène Thouvenin, Lucien Charbonnier et Marcel Lebrun entourés d’officiers de la Gestapo.

Gourv eut l’impression de perdre pied.

– D’où viennent ces photos ?

– Mon travail me permet d’avoir des contacts privilégiés à la CIA. Ça n’a pas été dur de les trouver.

Gourv fit les connexions pour éviter de s’effondrer. Marcel Lebrun avait fait sauter la cave en 1968 pour exécuter un de ses subordonnés. Marcel Lebrun avait récupéré Gourv à la petite cuiller après la mort de l’inspecteur Raymond Daunat. Marcel Lebrun avait utilisé cette proximité pour engager Gourv dix ans plus tard afin de débusquer Geronimo. Marcel Lebrun avait récupéré des informations sur Pierre Goldman via Gourv et s’en était servi pour le faire assassiner. Marcel Lebrun avait trompé Gourv pendant toutes ces années dans un seul but, tuer tous ceux qui avaient des preuves sur son passé vichyste. Marcel Lebrun avait passé sa vie à mentir à tout le monde, y compris à son protégé Henri de Castelbajac.

Gourv se tourna vers l’industriel.

– C’est Marcel Lebrun qui a tué vos parents ?

Castelbajac tremblait.

– Malgré tous les entretiens que j’ai menés et les archives que j’ai potassées, je n’en sais pas plus aujourd’hui. Ça fait vingt ans que cette question me ronge. Je n’ai jamais osé la lui poser.

Gourv désigna le cahier.

– Je peux garder ça ?

Castelbajac lui lança un regard désespéré.

– Prenez-le. Vous allez me tuer ?

Gourv hésita et se dirigea vers la porte. Avant de l’ouvrir, il se tourna vers l’industriel.

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi ils ont fait exécuter les Dalmasso ?

L’industriel haussa les épaules.

– Eugène Thouvenin, Marcel et Charbo faisaient partie d’un réseau plus large, lié à la CIA. La Légion du Roy était une cellule qu’ils avaient créée après-guerre et qui devait rendre des comptes aux Américains. Les Dalmasso étaient des cibles qu’on leur avait imposées.

Gourv hocha la tête lentement, embarqua le cahier et salua son hôte.

Castelbajac était à deux doigts de s’effondrer quand il quitta la maison.

Gourv avança un peu plus loin dans la rue, trouva une cabine téléphonique et composa le numéro de Flash.

La voix du journaliste était haut perchée et galvanisée à l’adrénaline.

– J’ai du nouveau, Gourv. L’interview est prête, elle va sortir dans Paris Match vendredi prochain. Je vois le titre d’ici : Le Pinzutu en cavale nous dit tout sur son passé au sein des RG. On va faire la même qu’avec Mesrine en 1978, ça va être un putain de hit.

Gourv ne répondit pas. Flash enchaîna.

– L’entretien va sortir entre les élections européennes et la manif géante qu’ils préparent pour l’école libre. Vous voyez le topo ? On va être les fossoyeurs de la gauche, Gourv. Lienard et la cellule antiterroriste de l’Élysée vont perdre le peu de crédibilité qui leur restait, et Mitterrand avec.

– J’ai besoin d’un coup de main.

– Dites-moi.

– Vous pouvez me trouver l’adresse du commissaire Lucien Charbonnier ?

– Charbo ? Pourquoi ?

– C’est une affaire privée. Vous pouvez m’aider ?

– Je peux essayer.

Gourv raccrocha et rejoignit la 4L.

Il pensa à Pablo.

Il pensa aux flics qu’il avait besoin de soudoyer pour identifier sa famille d’accueil.

Il pensa au fric qu’il avait besoin de trouver pour assurer leur fuite.

Il pensa aux derniers problèmes qu’il devait régler avant de pouvoir mettre les voiles.

Il pensa au sentiment de vengeance qui lui brûlait les entrailles depuis cette nuit de mai 1968 où Raymond Daunat était mort dans ses bras.

Il se baissa, attrapa sous le siège une télécommande reliée à un sac qu’il avait discrètement laissé sous la table du salon d’Henri de Castelbajac, et appuya sur l’interrupteur.

La maison qui lui faisait face se transforma aussitôt en big bang.
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Samedi 16 juin 1984

Jacquie moisissait dans la Renault 9, avec ses angoisses et ses doutes.

Ses yeux étaient braqués sur le bâtiment terne de la DCPJ, à quelques centaines de mètres de la DCRG. Des souvenirs de Marcel et Charbo affluaient, disparaissaient, revenaient avec la force d’un raz-de-marée et se désintégraient dès que Jacquie s’efforçait de les matérialiser.

La photo des deux hommes et d’Eugène Thouvenin entourés d’officiers de la Gestapo trônait sur le siège passager. Jacquie priait – faites que ce soit un photomontage – faites que je me plante sur toute la ligne – faites que ces deux hommes n’aient pas passé leur vie à me mentir.

À la radio, Jeanne Mas chantait Toute première fois.

Charbo était à l’intérieur de l’immeuble. Charbo bossait le samedi matin. Charbo faisait des heures sup. Charbo était visiblement en panique – quelque chose ne tournait pas rond.

Jacquie l’avait suivi pendant toute la nuit dans des bars et des clubs privés, en attendant désespérément qu’il soit seul. Charbo avait bu plus que de raison et rejoint la DCPJ sur les coups de sept heures du matin. Jacquie patientait depuis quatre heures dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré en piquant du nez sur son volant. Ses paupières s’écroulaient sur ses yeux. Les souvenirs se transformaient en rêves. Jacquie était en sueur. Elle avait la nausée. Elle tremblait.

À onze heures trente-deux, une Golf jaune se gara devant la DCPJ. Doumé Paolini en sortit. Jacquie sentit sa gorge se nouer.

La porte de l’immeuble s’ouvrit au même moment. Charbo retrouva le Corse sur le trottoir. Ses yeux bleu vif avaient perdu leur éclat. Son feutre noir avait viré au gris. Doumé Paolini était livide. Charbo lui donna des ordres en agitant les mains dans tous les sens. Jacquie distingua le mot Castelbajac au moment où le Corse remontait dans la Golf et démarrait en trombe. Charbo rejoignit une Ford Escort bleu marine et quitta la rue à son tour. Jacquie le suivit sur le boulevard des Capucines et la rue Lafayette, puis l’observa se garer rue de Rochechouart et rejoindre son appartement. Le quartier était calme. Jacquie fit deux tours du pâté de maisons pour s’assurer que la voiture de sa femme n’était pas dans les environs, arrêta la R9 et entra dans l’immeuble.

Quand Charbo lui ouvrit la porte, il était sans voix.

Il sentait l’alcool.

L’expression de stress intense qu’il portait encore quelques minutes plus tôt avait laissé place à une pure stupéfaction.

Jacquie sentit le sang palpiter sur ses tempes.

Son index tremblait sur la gâchette de son 7,65.

Elle lui flanqua la photo sous le nez et entra de force dans l’appartement.

– Dis-moi que c’est pas vrai, Charbo. Dis-moi que c’est rien qu’une entourloupe pour te dégager de la DCPJ.

Charbo avait à peine jeté un œil sur le cliché que ses yeux se gonflèrent de larmes.

Jacquie sentit la colère se transformer en dégoût et pointa le canon de son 7,65 sur lui. Elle avait envie de tirer. Elle avait envie de voir sa tête exploser et repeindre les murs.

Charbo recula en s’essuyant les yeux. Il ressemblait à un gosse.

– Pas ici, Jacquie. Ma femme va bientôt revenir du marché.

Jacquie se força à détendre son doigt crispé sur la gâchette.

– La presse t’a toujours considéré comme un héros, et Marcel aussi. Vous avez été décorés à la Libération. Comment c’est possible, bon Dieu ? Comment vous avez fait pour mentir aussi longtemps ?

Charbo s’assit sur un fauteuil et s’alluma une Gauloise.

– On était protégés, Jacquie.

– Par qui ?

– Par les Américains.

Jacquie écarquilla les yeux.

– Pourquoi ?

– Ils avaient besoin de spécialistes de l’anti-communisme pour que leurs intérêts soient assurés en France. L’OSS nous a tamponnés à l’été 1944 pour qu’on leur fournisse les dossiers des Brigades spéciales sur les communistes français. On a volé les archives des RG et on leur a tout donné. En échange, ils ont assuré aux FFL qu’on les informait depuis 1942 et que plusieurs réseaux de Résistance avaient été sauvés grâce à nous. On a été nommés dans les comités d’épuration pour notre connaissance des réseaux de la préfecture de police, et on en a profité pour écarter les cadres et prendre leur place. On a innocenté des patrons d’entreprise, des industriels, des types du PPF et des miliciens de la LVF. On a sorti des Français nazis des camps de Struthof et des anciens collègues des Brigades spéciales en attente d’exécution à la prison de Fresnes. On a sauvé des dizaines de collabos, le tout sur ordre de la CIA.

Jacquie sentit son doigt se crisper sur la gâchette.

– Je ne comprends pas. Pour quoi faire ?

– Pour assurer la lutte anti-coco depuis les postes clés de l’Intérieur. On a aidé les Américains à faire une razzia contre les rouges au sein de la police française, en décapitant la CGT-Police et en les remplaçant par des collabos. Les recrues ont été fondues dans la population et placées aux quatre coins du pays pour en faire une avant-garde anti-coco au sein des usines et de l’administration française. Pour les Américains, bénéficier d’un réseau clandestin au service de l’OTAN était l’assurance d’un soulèvement rapide en France en cas de conflit ouvert avec l’Est. Ils ont appelé ça Stay Behind.

– Je ne comprends rien. Quel rapport avec la Légion du Roy ?

Charbo l’implora du regard.

– Qui t’a parlé de ça, Jacquie ?

– L’homme que vous avez embauché pour tuer tous ces gens. Albert Turenne de Villeneuve.

Charbo hésita. Jacquie insista.

– Réponds-moi, Charbo. C’était vous, la Légion du Roy ?

Charbo se prit la tête dans les mains et acquiesça lentement.

– La Légion du Roy était une cellule qu’on avait montée avec Marcel et Eugène Thouvenin pour éliminer des cocos qui cherchaient des preuves sur notre passé vichyste. On a organisé l’assassinat de plusieurs militants du PCF. La signature Légion du Roy a été créée pour leur faire peur. Pour créer un mythe.

– Les Américains étaient au courant ?

– Bien sûr. Ils ont ordonné la plupart des exécutions.

– C’est eux qui ont ordonné l’assassinat de Paulette Dalmasso ?

Charbo acquiesça lentement.

– Ils nous ont demandé de neutraliser les réseaux de financement mis en place par Khadidja Ben Bouazza quand ils ont appris qu’elle s’apprêtait à les utiliser pour soutenir des soulèvements communistes en Amérique du Sud. Ils ont profité de la guerre d’Algérie pour opérer des assassinats ciblés, sans risque que ça se retourne contre eux. On a recruté Serge Drumont-Lacau et Albert Turenne de Villeneuve alors qu’ils avaient à peine vingt ans. Ils venaient de quitter Jeune Nation et voulaient de l’action. On les a entraînés et formés aux techniques d’assassinat et on leur a confié l’exécution de Paulette Dalmasso. Ce qu’on ne savait pas, c’est qu’ils allaient décimer la famille au complet. Ça a fait un tollé. On s’est fait taper sur les doigts par les Américains. Ils nous ont demandé d’effacer tout ce qui avait des chances de relier l’assassinat au réseau Stay Behind.

Jacquie était bluffée. Elle laissa passer quelques secondes pour reprendre son souffle et pensa au gamin qui avait fait les unes des journaux en 1944.

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Si toi et Marcel n’étiez pas de vrais résistants, c’est quoi cette histoire avec Henri de Castelbajac ?

– C’était un coup monté par l’OSS. Les Castelbajac étaient des aristocrates rouges qui finançaient les FTP. Les Américains voulaient les éliminer et ont eu l’idée d’en profiter pour assurer la légende de Marcel.

Une image traversa subitement l’esprit de Jacquie – Henri de Castelbajac et son regard morne le 14 juillet 1968 – Marcel et Charbo – Yvonne et Francis. Le souvenir de ces moments passés en famille transforma son estomac en bloc de béton.

– Mes parents sont au courant de tout ça ?

Charbo hésita. Jacquie insista en haussant le ton.

– Yvonne et Francis savaient que vous étiez des collabos ?

Charbo la regarda avec un air inconsolable.

– Tes parents font partie de ceux qui ont été sauvés, Jacquie.

Quelque chose dans la gorge de Jacquie la gêna – une montée d’angoisse d’une intensité qu’elle n’avait encore jamais connue. Sa voix se brisa dans une intonation rauque.

– De quoi ?

– De l’épuration. Francis et Yvonne ont servi le régime de Vichy.

La vue de Jacquie se brouilla. Les lumières devinrent des ombres.

– Mon père était résistant au sein des FFI. Il passe son temps à en parler.

– Il assiste aux cérémonies du 8 Mai ?

Jacquie fouilla dans sa mémoire, mais connaissait parfaitement la réponse – Francis n’allait jamais aux réunions d’anciens combattants. Charbo embraya.

– Il a des amis résistants ?

Francis n’avait pas d’amis résistants – Francis n’avait aucun ami – Francis et Yvonne vivaient reclus – les seules personnes qu’ils fréquentaient étaient Marcel et Charbo. Jacquie sentit la transpiration ruisseler dans son dos, le long de ses fesses et jusque le long de ses jambes. Charbo se pencha au-dessus de la table et lui toucha le bras.

– Il faut les excuser, Jacquie. Pétain était vénéré par tout le monde en 1940. C’était un héros de la Première Guerre mondiale, et il aspirait à la paix. On le respectait, parce qu’il avait combattu avec nos parents. À côté, de Gaulle passait pour un fou qui voulait instaurer la guerre civile.

Jacquie essuya la sueur qui trempait ses sourcils.

– Pourquoi mon père a eu besoin d’être sauvé de l’épuration ?

Charbo baissa les yeux.

– Il a milité au sein du Service d’ordre légionnaire.

– Il a traqué des Juifs ?

Charbo ne répondit pas. Jacquie continua.

– Il a tué des gens ?

Charbo resta muet. Jacquie leva son arme et hurla.

– Réponds-moi, merde !

– Francis a aidé la Gestapo à identifier des Juifs, des communistes et des réfractaires au STO, comme tous les membres du SOL et de la Milice. Il a organisé des expéditions contre des résistants. Il a fait partie de ceux qui ont combattu les Alliés après le débarquement. Quand Paris a été libéré, il a fui en Allemagne avec Yvonne et a rejoint la division Charlemagne pour combattre sur le front de l’Est. Ils ont été capturés quand ils sont revenus en France en 1945, et ont été internés à Struthof. Marcel les en a sortis en 1948 et a proposé à Francis de se refaire une virginité en allant combattre en Indochine. Il leur a permis de faire oublier leur passé et de redémarrer de zéro. S’ils vous ont menti, à toi et à Serge, c’est d’abord pour que vous n’ayez pas honte d’eux. Ils ne voulaient pas que vous vous sentiez différents à l’école.

Jacquie sentit sa tête tourner à l’idée d’avoir vécu toute sa vie dans une bulle.

Des images d’Yvonne et Francis se percutaient devant ses yeux quand la porte d’entrée s’ouvrit.

Jacquie tourna la tête avec une seconde de retard. Eugène Thouvenin se tenait derrière elle. Un Beretta 951 était niché dans sa main droite.

BLAM – une flamme jaillit du canon et se dirigea droit vers Jacquie.

La balle s’écrasa dans le fauteuil.

Jacquie sursauta et en perdit son Unique.

Eugène Thouvenin était en train de recharger quand elle bondit sur lui en pensant je n’ai aucune chance – je vais mourir.

Avec la force de l’impact, le Beretta s’envola vers le fond de la pièce.

Eugène Thouvenin gueula Charbo !

Le patron de la DCPJ ne bougea pas d’un pouce.

Thouvenin colla un coup de tête à Jacquie et l’éjecta sur le côté.

Jacquie se fracassa les dents contre le parquet.

Le bonhomme en profita pour lui balancer un coup de pied dans les côtes.

Jacquie cria.

Eugène Thouvenin leva son pied et l’écrasa sur son dos.

Jacquie sentit ses os craquer.

Thouvenin lui attrapa les cheveux et l’envoya valser contre le mur.

La tête de Jacquie cogna contre le plâtre. Son nez explosa.

Eugène Thouvenin la renversa sur le dos, s’assit sur elle et la rua de coups.

Jacquie ne vit plus rien – juste des phalanges et du sang.

Thouvenin profita qu’elle était dans les vapes pour lui attraper le cou à deux mains.

Jacquie sentit un jet d’air sortir de sa gorge, et puis plus rien.

Eugène Thouvenin pressa plus fort.

Jacquie essaya de se débattre, mais plus elle bougeait, plus elle étouffait.

Les doigts de Thouvenin s’enfoncèrent dans sa peau.

Jacquie les sentit contre sa trachée. Le conduit était bloqué. L’air ne passait plus.

Le sang lui monta à la tête, comme si elle allait exploser.

Des petits points de couleur dansèrent devant ses yeux.

Des sensations lui assaillirent le cerveau comme des flashes – l’odeur du poulet trop sec d’Yvonne Lienard – celle de la pipe de Francis quand il passait son dimanche devant la télé – la voix détrempée de larmes de Marcel quelques heures avant sa mort – je suis tout seul, Jacquie – je vais mourir sans pouvoir transmettre ma vie à quelqu’un – je ne veux pas te perdre, tu comprends ?

Un élan de pardon lui retourna les tripes au moment où elle se sentait partir. Jacquie plaça ses mains sur celles de l’homme qui était en train de la tuer, appuya de toutes ses forces et enfonça ses ongles dedans. Elle sentit ses doigts pénétrer à l’intérieur de la chair et vit les yeux de son agresseur retournés par la douleur.

Eugène Thouvenin retira ses mains d’un coup en hurlant.

Jacquie bondit sur le côté pour se protéger, lui colla un coup de godasse en pleine tête et essaya d’inspirer.

L’air ne rentrait pas.

Sa trachée était fermée, comme si le tuyau était cassé.

Une peur panique la saisit.

Elle se toucha le cou en essayant d’en modeler les organes.

Un mince filet d’air entra dans ses poumons.

Jacquie força ses muscles à se détendre, sentit le sang refluer, aspira un grand coup et se tourna vers son agresseur.

Eugène Thouvenin était en train de ramasser le Beretta.

Jacquie empoigna une lampe et la lui écrasa sur le crâne.

Thouvenin tomba à la renverse en gueulant.

– Charbo !

Jacquie récupéra le Beretta et le pointa sur sa tête.

Charbo attrapa sans conviction l’Unique 7,65 que Jacquie avait laissé au sol.

Eugène Thouvenin brailla.

– Tue-la, Charbo.

Charbo tremblait. Son arme était à peine levée. Thouvenin cria.

– Tu ne vas pas laisser cette pouffiasse me passer les menottes ?

Jacquie échangea un bref regard avec lui, approcha le canon de sa tête et tira.

BLAM – la balle lui transperça le crâne et arrosa la tapisserie de sang.

Eugène Thouvenin s’écroula sur la moquette, raide mort.

Charbo était blême.

Jacquie s’avança vers lui en reprenant son souffle et lui arracha le 7,65 des mains.

Charbo s’effondra en larmes.

– Je t’adore depuis que t’es toute petite, Jacquie. Marcel aussi t’adorait. On ne voulait pas que ça se passe comme ça, mais on n’a pas eu le choix.

Jacquie sortit de sa poche le morceau de papier qu’elle avait trouvé chez Marcel – rens. insp. Marc-Antoine Paolini – Coco Club – 1961 = SDL / OAS – LDR – HDLP.

– C’est Marcel qui a tué Marco Paolini ?

Charbo releva les yeux, lut le morceau de papier et secoua la tête de gauche à droite.

– Marcel n’était plus dans la combine depuis longtemps, il ne s’était jamais remis de la mort de Raymond Daunat. À l’époque déjà il avait failli tout révéler, on avait dû le sermonner. Ton parrain avait l’air fort comme ça, mais c’était un homme faible. Quand Eugène Thouvenin a fait exécuter Marco Paolini, ça a été la goutte d’eau. Marcel a voulu tout révéler aux journalistes et aux huiles de Beauvau, le jour de la visite de Mitterrand aux services de police.

– Tout le monde aurait su pour Stay Behind ?

– Tout le monde. Et il y avait autre chose.

– Quoi ?

– La liste noire.

– Quelle liste noire ?

Charbo prit le temps d’expirer lentement avant de répondre.

– C’est une liste qu’on a établie à l’automne 1944 à la demande des Américains et qui recense tous les cols-blancs qui ont collaboré avec les Allemands. L’OSS en a transmis une version tronquée aux comités d’épuration, avec l’appui des gaullistes. Il s’agissait de faire disparaître des dizaines de noms de la liste pour s’assurer de leur soutien au sein du système. Les Américains ont fini par la détruire, mais Marcel en avait gardé une copie qui lui permettait de faire pression sur d’anciens vichystes.

– C’est toi qui l’as récupérée ?

Charbo désigna un classeur sur son bureau.

– Elle est juste là. Marcel était prêt à se sacrifier, Jacquie. Il était fatigué. Il n’avait pas de femme ni d’enfants, il ne croyait plus à rien. Mais moi j’ai une famille, je ne pouvais pas laisser passer ça.

– C’est toi qui as ordonné son assassinat ?

Charbo opina lentement du chef. Son visage était décomposé.

– J’ai fait appel à Doumé Paolini, qui voulait empêcher que le dossier de son cousin soit rendu public.

Jacquie sortit les menottes de sa poche.

– C’est fini, Charbo. Tu vas aller raconter tout ça au 36.

Charbo recula.

– Je ne peux pas, Jacquie. Ma femme et mes enfants ne sont au courant de rien, ils vont être éclaboussés. Mon aîné doit passer commissaire cette année.

Jacquie haussa le ton.

– Lève-toi, Charbo. Tu crois vraiment que je vais te laisser dans la nature avec ce que tu m’as raconté ?

– Si tu m’arrêtes, Marcel va être traîné dans la boue et tes parents vont être exposés. Ça peut aller très loin.

Jacquie hurla.

– Qu’est-ce que je fais, alors ?

Charbo essuya ses yeux en regardant le Beretta.

Jacquie secoua la tête de gauche à droite.

– Tu ne peux pas me demander ça.

Charbo implora.

– C’est mieux pour tout le monde.

Jacquie inspira un grand coup d’air.

– Où est le dossier que Marcel voulait transmettre aux journalistes ?

Charbo désigna le Beretta.

– Si tu promets d’expurger tout ce qui me concerne et de garantir que ma famille n’en subira aucune conséquence, je veux bien te le dire.

Jacquie secoua la tête de toutes ses forces.

– Tu ne peux pas me demander ça.

Charbo attrapa l’arme et la tendit à Jacquie.

– Fais vite, ma femme va rentrer du marché.

En sortant sur la rue de Rochechouart, Jacquie était à deux doigts de s’écrouler.

Gourv l’attendait en face de l’immeuble, avec un Polaroïd dans les mains.

– J’ai entendu les détonations, inspecteur. Je sais ce que vous avez fait.

Jacquie avait l’impression de flotter dans un monde qui n’était plus le sien – le monde réel. Elle mit dix bonnes secondes avant d’atterrir et de comprendre qui lui faisait face.

– Qu’est-ce que vous faites là, Gourv ?

– Je suis venu pour la même chose que vous. Dites-moi ce qu’il vous a dit.

– Tout. Il m’a tout dit.

Gourv désigna un carnet qui dépassait de la poche de sa veste en jean.

– Castelbajac a fait la même chose avec moi. Vous allez faire quoi ?

– Je ne sais pas. J’ai promis à Charbo que je ne révélerais rien sur lui.

Gourv lui tendit le cliché qui venait de s’éjecter du Polaroïd – Jacquie sortant de l’immeuble avec deux dossiers dans les mains.

– Je pourrais transmettre cette photo et ce cahier à des amis journalistes, mais je pourrais aussi vous les donner. Ça ne dépend que de vous.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Cent mille francs, un nouveau jeu de faux papiers, les coordonnées de la famille d’accueil de mon fils et l’assurance que ma fuite sera couverte.

– Vous me surestimez, Gourv. C’est beaucoup trop pour moi.

– Je vous donne vingt-quatre heures.

– Vous m’avez entendue ? C’est impossible, je ne pourrai jamais vous fournir tout ça.

– Vous copinez avec tout l’Élysée, inspecteur. Vous savez pertinemment que vous pouvez le faire.

Gourv lui tendit un morceau de papier avec un numéro de téléphone et repartit vers une 4L.

Jacquie attendit que la voiture disparaisse dans un virage pour rejoindre la R9 que lui avait prêtée Jean-Claude.

Elle se sentait complètement paumée. Gourv avait gagné la partie, mais ça ne lui faisait plus rien. Le monde avait changé. Tout avait pris une étrange couleur grise.

Jacquie démarra et erra dans les rues de Paris, sans savoir où aller.

La R9 la mena jusqu’à la maison de ses parents, sans même qu’elle s’en rende compte.

Elle gara la voiture sur le trottoir d’en face, s’approcha de la porte d’entrée et s’immobilisa avant de sonner. Derrière la fenêtre, Francis regardait À nous deux avec Patrick Poivre d’Arvor. Yvonne préparait du foie de veau avec des nouilles. Jacquie examina leurs visages en détail. De légères imperfections physiques lui apparurent, comme si elle les observait pour la première fois. Francis avait des rougeurs sur le front. Yvonne avait un double menton. Francis et Yvonne Lienard n’étaient plus Francis et Yvonne Lienard – ils étaient devenus des étrangers. Voir ces deux personnes exécuter les mêmes gestes que ses parents dans la maison de ses parents lui parut subitement absurde. Plus rien n’avait de sens.

Jacquie avait envie d’entrer dans la maison en hurlant, mais elle savait que rien ne sortirait.

Dans la fenêtre, elle croisa son reflet. Son propre visage lui parut brusquement irréel. La femme qui lui faisait face n’était pas Jacqueline Lienard – c’était une impostrice.

Jacquie sentit un vertige abyssal la saisir, s’éloigna à reculons et dégueula sur le trottoir.

La flaque de vomi sous ses pieds avait une odeur – celle de la peur.

Jacquie démarra la R9 et prit la direction de Saint-Cloud.

La route fila comme si la voiture planait sur un océan de nuages.

Jean-Claude, Mireille et les enfants étaient dans le jardin. Cédric et Laurence se battaient à propos de collections de points qu’ils avaient récupérés sous des capsules de bouteilles de Coca-Cola. Cédric voulait commander une ceinture. Laurence voulait un ballon. Ils en étaient venus aux mains. Mireille les observait avec un air désespéré. Jean-Claude avait la tête plongée dans un dossier.

Jacquie n’avait pas réfléchi à la manière d’aborder le problème qu’elle devait régler. Sa demande lui parut soudain dénuée de sens – Jean-Claude, j’ai besoin de cent mille francs, d’un jeu de faux papiers, de retrouver le fils de Gourv et d’assurer leur fuite, qu’en penses-tu ?

Elle avait à peine passé le portail que Laurence courut à toutes jambes vers elle et lui sauta au cou. Jacquie l’embrassa et profita quelques secondes de la bouffée d’amour que lui apportait la petite. Le monde fut subitement un peu moins gris. Quand elle releva la tête, Jean-Claude affichait un air agacé.

– Qu’est-ce qui t’amène ?

Jacquie bafouilla deux mots sans réussir à s’exprimer. Jean-Claude désigna les dossiers qu’il était en train de potasser.

– J’ai du boulot pour la journée, Jacquie. Je ne sais pas ce que tu veux, mais je ne vais pas avoir le temps. Est-ce qu’on peut voir ça lundi au bureau ?

Laurence répondit à sa place.

– Non, parce que Jacquie va rester manger avec nous. Après le dessert, on regardera Pour l’amour du risque sur TF1, parce que Jacquie adore Jonathan et Jennifer.

Mireille se leva brusquement. Ses yeux étaient humides. Ses lèvres tremblaient.

Jacquie la regarda partir à l’intérieur sans être capable de dire quoi que ce soit. Laurence s’approcha d’elle, la força à se baisser et lui chuchota dans l’oreille.

– Mon papa n’aime pas ma maman.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Il te préfère toi.

Jacquie comprit brusquement qu’elle était en train de détruire cette famille et qu’elle n’avait rien à faire là.

Elle embrassa Laurence, salua Jean-Claude de loin et retourna à la R9.

Quand elle se retrouva derrière le volant, elle se sentit incapable de la moindre initiative.

Le futur n’avait plus de sens, comme si le monde s’était arrêté de tourner.

Elle regarda le classeur qu’elle avait pris chez Charbo et le feuilleta machinalement.

La liste noire – une vingtaine de feuillets comportant des centaines de noms – des membres de la Milice – des combattants de la LVF – des Waffen-SS – des militants fascistes – des membres du gouvernement de Vichy – des secrétaires généraux – des administrateurs – des directeurs de cabinet – des sous-préfets – des hauts fonctionnaires – des journalistes – des intellectuels – des industriels – des banquiers – des hommes et des femmes qui avaient refait leur vie après la guerre, sans être inquiétés. Jacquie en connaissait plusieurs. Certains étaient flics. D’autres étaient des hommes politiques. Un nom lui sauta aux yeux – un homme qui avait milité au Service d’ordre légionnaire avant de négocier le blanchiment de son CV auprès des Américains, d’obtenir une exclusivité sur la fabrication du Coca-Cola et de devenir un magnat de l’industrie du sucre.

Ce nom – François de Grossouvre.

– Vous ne le trouverez pas à l’Élysée, inspecteur. Il est à Marly-le-Roi tout le week-end pour effectuer des tirs de sélection et éliminer les nuisibles. Plusieurs invités prestigieux sont de la partie, je vous conseille de ne pas les déranger.

Marly-le-Roi – un des domaines élyséens où François de Grossouvre avait l’habitude d’organiser les chasses présidentielles entre octobre et janvier. Vingt mille perdreaux, faisans et canards y étaient élevés et relâchés chaque année pour la saison de la chasse.

Jacquie raccrocha, sortit de la cabine et fonça en direction de l’A13.

La réserve privée était à une demi-heure de Saint-Cloud – Jacquie la rejoignit en une vingtaine de minutes.

À son arrivée, le pavillon de chasse était désert mais la porte était ouverte.

Une collection de fusils tapissait tout un pan de mur. Des photos des invités en recouvraient un autre. Charles de Gaulle et Konrad Adenauer fumaient le cigare en tenue de chasse. John et Jackie Kennedy se fendaient la poire avec Jacques Foccart et Michel Debré. Marcel Dassault et Omar Bongo posaient autour d’un sanglier mort. Valéry Giscard d’Estaing, Georges Pompidou, Pierre Juillet et Marie-France Garaud comptaient des cadavres de canards. Le prince Rainier tenait un fusil cassé dans les mains. Caroline de Monaco posait en bottes et veste de cuir brun.

Jacquie sursauta en entendant la porte s’ouvrir derrière elle.

François de Grossouvre était en tenue, cravache à la main. Gaston Defferre, Charles Hernu, Francis Bouygues et une dizaine d’invités le suivaient. Dix chargeurs en bottes noires, vareuses militaires et képis de gendarme avec cor de chasse en guise de blason portaient tout leur barda. Des militaires de haut rang tenaient des colverts dans les mains. Des industriels se marraient en disant on est venus pour les nuisibles, mais ce bon vieux François n’a pas résisté à la tentation de relâcher quelques canards avant la saison – je les préfère quand ils sont jeunes comme ça, c’est meilleur pour mon régime.

Gaston Defferre écarquilla les yeux en reconnaissant Jacquie.

– Vous êtes venue chasser le sanglier, Lienard ?

Le visage de François de Grossouvre n’affichait pas la même légèreté. Le conseiller du président s’avança vers elle et la prit à part.

– Qu’est-ce que vous faites là, mon petit ?

Jacquie lui tendit la liste noire et le dossier de Marcel, sans prononcer un mot.

François de Grossouvre les feuilleta en tremblant, pressa ses hôtes d’aller manger sur une table dressée dans la clairière et s’enferma avec Jacquie dans le pavillon.

Des gouttes de sueur perlaient sur son visage.

Jacquie plongea son regard dans le sien.

– Ça fait bizarre de devenir la proie ?

Grossouvre s’épongea le front.

– Ça fait longtemps que je ne suis plus un prédateur, mon petit. Le PR m’a écarté des problèmes de sécurité au profit de Gilles Ménage. Il ne me reste que les chasses, je suis déjà un homme du passé. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Comprendre. Vous étiez au courant, pour la Légion du Roy ?

Grossouvre acquiesça.

– La Légion du Roy était une cellule parmi d’autres au sein d’un projet beaucoup plus gros qui s’appelait Stay Behind et dont la principale raison d’être était de contrer l’influence du PCF et du PCI.

– Vous faisiez partie de Stay Behind ?

Grossouvre opina du chef.

– Les agents de Stay Behind ont été majoritairement recrutés parmi les résistants gaullistes, mais la CIA a imposé des hommes du régime de Vichy. On formait un ensemble de cellules dormantes au service de l’OTAN, qui avait pour fonction d’assurer l’autodéfense des points sensibles en cas d’invasion soviétique. La DGSE nous a couverts pendant toutes ces années, et puis le réseau est mort il y a deux ans.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Quand le PR a appris l’existence de Stay Behind, il a demandé à Pierre Marion de dissoudre les cellules françaises. Le PCF a perdu sa base électorale et l’invasion russe ne fait plus peur à personne. Le combat que moi et quelques autres menons contre les communistes n’intéresse plus grand monde.

– Vous avez laissé faire la Légion du Roy ? Vous les avez laissés tuer tous ces hommes ?

– Je ne l’ai appris qu’il y a trois ans, mon petit. Serge Drumont-Lacau m’a mis dans la confidence pendant que vous enquêtiez sur Honneur de la police, ce qui m’a motivé à faire cesser votre enquête. J’ai alerté la DGSE et la CIA pour éjecter Eugène Thouvenin, Lucien Charbonnier et Marcel Lebrun de Stay Behind, mais c’était trop tard.

François de Grossouvre se caressa la barbichette et ajouta :

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Je ne sais pas.

– Vous êtes consciente que si vous révélez l’identité de la Légion du Roy, vous révélez l’existence de Stay Behind ?

– J’en suis consciente.

– Tous les présidents de la République successifs ont couvert l’existence de Stay Behind. Révéler l’existence de ces cellules aboutirait automatiquement à des enquêtes sur ses membres et impliquerait des policiers de haut rang et des membres du gouvernement. Si les Français apprennent à quel point on a vécu sous la tutelle des Américains, ils ne nous le pardonneront pas. Ils ne croiraient plus en rien, ce qui reviendrait à saccager la démocratie. Vous voulez voir Jean-Marie Le Pen arriver au pouvoir ?

Jacquie hésita. Eugène Thouvenin, Charbo et Marcel étaient morts, mais Serge Drumont-Lacau, Doumé Paolini, Michel Morroni et Ange Castagnoli étaient toujours vivants – les laisser libres d’agir lui semblait inconcevable.

– Je veux bien oublier Stay Behind et la Légion du Roy, mais pas le reste. Je veux mettre Honneur de la police et Drumont-Lacau à terre.

François de Grossouvre haussa le ton.

– Honneur de la police et Drumont-Lacau étaient des exécutants. Si vous touchez à eux, vous dévoilerez l’existence de la Légion du Roy et donc celle de Stay Behind.

Le conseiller de Mitterrand lui prit la main et ajouta :

– Vous allez garder ça pour vous, mon petit. Pour votre bien.

Jacquie fronça les sourcils.

– C’est une menace ?

Grossouvre fouilla dans ses affaires et en sortit trois feuillets.

– J’ai rencontré Drumont-Lacau hier, il m’a donné ça.

Jacquie lut la première page en diagonale. Des mots lui sautèrent aux yeux – brigadier Jean-Louis Gourvennec – infiltration du Groupe autonome révolutionnaire – fabrication de bombes – validation d’objectifs – officier traitant : inspecteur Jacqueline Lienard. Grossouvre se pencha au-dessus de son épaule.

– C’est une interview que Gourv a donnée à Flash et qui devait être publiée dans Paris Match. Personne n’est au courant pour l’instant, pas même la cellule antiterroriste de l’Élysée.

– Comment Drumont-Lacau a récupéré ça ?

– Flash le rencarde sur les indiscrétions de Beauvau et l’aide à écrire ses papiers dans La Voix du National. Il a pensé que l’interview pouvait l’intéresser. Drumont-Lacau m’a appelé pour me dire qu’il était prêt à la détruire, mais il demande des garanties en échange, pour lui et son journal.

– Drumont-Lacau a assassiné les Dalmasso. Il doit payer pour ça.

– Tout ce qui peut l’incriminer a disparu, mon petit. Drumont-Lacau a un passé chargé, mais c’est devenu quelqu’un de respectable qui s’est éloigné des combines, comme la plupart de ses anciens compagnons néo-fascistes.

– Il a manipulé Vauthier pour assassiner Khadidja Ben Bouazza, pas plus tard que l’an dernier.

– Khadidja Ben Bouazza était une terroriste internationale, qui va crier au scandale ? Ébruitez ça, et non seulement vous le ferez passer pour un héros, mais le Front national gagnera cinq points aux prochaines élections.

Jacquie chercha une sortie de secours, mais sa tête fusait dans le vide. François de Grossouvre s’approcha d’elle, plaça une main sur son épaule et ajouta :

– Si cette interview sort, vous serez placardisée à vie. Pensez long terme, mon petit. L’affaire des Irlandais de Vincennes vous a déjà fait beaucoup de mal, vous ne pouvez pas vous permettre un nouveau scandale.

– Vous voulez laisser tous ces assassins dans la nature ?

– On laisse des tas de prédateurs dans la nature, mon petit. La vie n’est pas un jardin à la française, c’est une jungle. Il est temps que vous vous en rendiez compte, et il est temps de penser à vous. Votre traversée du désert a déjà été suffisamment longue depuis l’an dernier, vous souhaitez vraiment continuer à raser les murs ?

Jacquie ne répondit rien. Grossouvre insista.

– Qu’est-ce que vous voulez, mon petit ? Dites-le-moi et je vous l’obtiens.

Jacquie était complètement paumée. Grossouvre en rajouta une couche.

– Il s’agit simplement de faire un compromis, Jacquie.

– Un compromis ou une compromission ?

– La réponse à cette question n’est qu’une histoire de point de vue. Laissez-moi en discuter avec le PR et arranger les choses pour vous. Je suis certain qu’il sera ravi de vous permettre d’obtenir le poste dont vous rêvez.

Jacquie fit tourner les différentes solutions dans sa tête plusieurs fois d’affilée pour arriver à une conclusion évidente – elle n’avait pas le choix. Grossouvre lui prit la main.

– Alors ?

Jacquie acquiesça sans conviction. Le conseiller de Mitterrand afficha un grand sourire.

– Quel poste souhaitez-vous ?

– Celui de Jean-Claude.

François de Grossouvre ouvrit grand les yeux.

– Le commissaire Verhaeghen ? C’est impossible.

– Tout est possible, monsieur le conseiller.

– Vous devrez d’abord passer le concours de commissaire.

– Je le ferai.

– Verhaeghen va vous haïr.

Jacquie trouva la force de rire.

– Vous n’avez rien compris à notre relation, monsieur de Grossouvre. Je vais avoir un coup d’avance sur lui, et c’est exactement ce qu’il désire.

– Je ne suis pas sûr de saisir ce dont il est question.

– Laissez tomber. Faites ce que je dis, et je vous offre mon silence.

François de Grossouvre opina du chef en fronçant les sourcils.

– Donnez-moi la liste noire et le dossier du Cerveau.

– Il y a autre chose.

– Quoi ?

– Deux cadavres chez Lucien Charbonnier.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– À vous de l’inventer, monsieur de Grossouvre.

– Je m’en occupe.

– J’ai également besoin de cent mille francs, d’un jeu de faux papiers pour Jean-Louis Gourvennec et de l’assurance que la police française va le laisser tranquille.

François de Grossouvre leva les yeux au ciel.

– Ça commence à faire beaucoup.

– Gourv a des preuves. Si on ne lui fournit pas ce qu’il demande, tout le monde saute.

– Je vais vous aider. Donnez-moi cette liste.

Jacquie lui tendit les documents.

– Qu’est-ce que vous allez faire, pour Gourv ?

– Appeler un ami commun. Il va s’en occuper.

– Qui ?

– Je ne suis pas sûr que vous ayez envie de le savoir.

Grossouvre prit les feuillets et les brûla un par un dans l’évier.

Serge Drumont-Lacau, Doumé Paolini, Ange Castagnoli, Michel Morroni et l’ensemble du réseau Honneur de la police identifié comme coupable de crimes par Marco Paolini – acquittés.

Eugène Thouvenin, Marcel Lebrun, Lucien Charbonnier, François de Grossouvre, Francis Lienard et tous les vichystes sauvés par les Américains – innocentés à vie.

La vérité se transforma en cendres – et toute la confiance que Jacquie portait en la justice avec.
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Dimanche 17 juin 1984

Gourv observait le soleil descendre sur l’horizon en fumant des Gauldo à la chaîne.

Sur l’écran de sa télé, des Espagnols et des Portugais se disputaient le ballon.

Le délai de vingt-quatre heures était dépassé – Lienard ne l’avait pas respecté – Lienard avait foutu son plan en l’air – Lienard était une garce qui allait crever la bouche ouverte quand les journalistes découvriraient la photo d’elle sortant de chez Lucien Charbonnier après l’avoir assassiné.

Il était vingt-deux heures passées quand le téléphone sonna.

La voix de son ancienne supérieure hiérarchique était cassée, comme si quelque chose s’était brisé en elle.

– J’ai ce que vous m’avez demandé, Gourv.

– Vous êtes en retard.

– Vous croyez que c’est si simple de réunir cent mille balles ?

– Je ne pense pas que ce soit un problème pour les salopards qui vous servent de patrons, si ?

– Votre fils a été accueilli dans une famille à Marseille. Vous pouvez les joindre au 91 10 22 51.

Gourv nota le numéro de téléphone sur un bloc-notes.

– Vous avez les faux fafs ?

– Oui.

– Retrouvez-moi au 18, boulevard de la Chapelle dans une heure.

Gourv raccrocha et composa aussitôt le numéro qu’elle lui avait transmis.

Une voix de femme fatiguée répondit.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je suis le père de Pablo. Il est chez vous ?

– C’est une blague ?

– Je vous assure que non.

– Comment vous avez eu ce numéro ?

– J’ai des relations haut placées. Comment va le petit ?

La femme hésita avant de répondre.

– Il a du mal à marcher. Les enfants de son âge se moquent de lui parce qu’il boite. Pablo fait des crises de larmes pendant des nuits entières. Il parle en permanence de sa mère.

– Passez-le-moi.

– Je ne peux pas faire ça. Vous devez vous adresser à la DDASS.

– Je peux utiliser mes relations pour faire sauter votre agrément. Je peux reprendre la garde de mon fils et vous faire perdre votre salaire. Passez-moi le gamin.

– Il dort, monsieur. Il est vingt-deux heures trente.

– Réveillez-le.

– Je vais avoir du mal à le rendormir après.

– Passez-le-moi, merde !

La dame grogna. Gourv l’entendit lâcher le combiné et s’éloigner pour réveiller Pablo. Deux minutes plus tard, le môme était à l’autre bout du fil.

– C’est qui ?

– C’est moi, Pablo. C’est papa.

Le gamin s’effondra en larmes.

– C’est toi, papa ? C’est vraiment toi ?

Gourv se retint de pleurer. Sa voix partit dans les tours avant de se stabiliser.

– Je te promets que c’est moi.

– Tu vas venir me chercher ?

– Je serai là demain soir, le temps de faire la route.

– C’est vrai ?

– On va tout recommencer à zéro, tous les deux.

– Je ne te crois pas.

– Je te le promets.

– Maman disait toujours qu’il ne fallait pas te croire. Que t’étais un menteur.

– Je t’aime, Pablo. Je vais venir te chercher et on va partir tous les deux. Tu me crois ?

– Non.

– Je te jure que c’est vrai. Je vais venir te chercher à l’école, mais je veux que tu ne dises rien à tes camarades ni à ta famille d’accueil. C’est d’accord ?

Le gamin renifla.

– Oui.

– Tu me crois, maintenant ?

Pablo fondit en pleurs à l’autre bout du fil.

Gourv lui fit promettre de ne rien balancer et raccrocha.

Sur l’écran de la télé, des journalistes s’offusquaient des résultats des élections européennes. Simone Veil avait obtenu quarante-trois pour cent. Lionel Jospin n’était qu’à vingt pour cent. Jean-Marie Le Pen et Georges Marchais cumulaient chacun onze pour cent. Le monde était en train de changer. Les communistes ne faisaient plus peur à personne. Le libéralisme avait conquis toutes les âmes, à droite comme à gauche. L’extrême droite faisait son grand retour en surfant sur la sécurité et la peur de l’immigration. Gourv se sentit étrangement bien en regardant les résultats – le monde pouvait partir en sucette, il n’en avait plus rien à foutre.

Il avait assuré sa porte de sortie.

Il avait étouffé le moindre sentiment de vengeance en lui.

Il pouvait tirer un trait et passer à autre chose.

Il se sentait libre.

Désormais, il aspirait à vivre – à récupérer Pablo et à rejoindre Petitjean dans le Larzac – à bosser dans les champs et à boire de l’alcool de prune.

Quand il prit les clés de sa voiture sur la télé, il chantait Au bout de mes rêves à haute voix.

La nuit était tombée sur le terrain vague de La Chapelle.

Gourv attendait contre un mur rempli de graffitis, en regardant tour à tour sa montre et les métros qui passaient face à lui. Son pied droit tapotait le sol à intervalles réguliers. Ses doigts tambourinaient sur sa jambe. Il fumait des Gauldo. Il se grattait la tête. Il soupirait. Il regardait l’heure. Il gueulait cette connasse de Lienard est encore en retard. Il observait la couleur orangée du ciel.

Il était près de minuit quand des bruits de pas vinrent de l’entrée de la zone.

Quelqu’un escalada le muret et entra sur le terrain.

Quelqu’un de beaucoup plus grand que Jacquie Lienard. Un tee-shirt de l’armée, un crâne rasé et une jambe claudicante – oh, merde – Robert Vauthier.

Gourv gueula.

– Où est Lienard ?

Vauthier s’approcha en boitant.

– Lienard ne viendra pas. Donne-moi le carnet de Castelbajac.

Gourv le sortit de sa poche.

– Qu’est-ce que tu fous là, Vauthier ? Pourquoi Lienard n’est pas venue ?

– Parce que c’est plus son problème. Désolé, mon vieux.

Gourv entendit un déclic de chargeur sur sa droite, tourna la tête et aperçut le blondinet à qui il avait laissé la vie sauve au Liban, perché en position de sniper sur le muret.

Il fouilla aussitôt dans sa poche et empoigna une des deux grenades qu’il lui restait.

BLAM – une douleur explosa au niveau de sa cuisse.

Du feu se propagea dans tous les muscles de sa jambe.

Gourv tomba à terre.

Un bruit sur la gauche – Dave Zilberman avec un fusil à pompe.

Gourv dégoupilla la grenade et leva son bras vers l’ancien julot des frères Zemour.

BLAM – une balle lui éclata la main en mille morceaux et propulsa la grenade dix mètres en arrière.

Gourv jeta un œil à ce qui pendait au bout de son bras droit – il n’y avait plus de doigts – rien que le pouce et un moignon de chair et de sang.

BLAM – une troisième balle lui explosa l’oreille.

Le monde se para brusquement d’une espèce de brume sonore qui rendit tout indistinct.

BOUM – une détonation dans son dos lui fit l’effet d’un tir de mortier.

Des éclats de schrepnel lui fouettèrent les omoplates.

La grenade – la putain de grenade.

Gourv s’écroula et fouilla l’intérieur de ses poches pour trouver sa deuxième munition.

BLAM – une balle lui perfora l’abdomen.

BLAM – une autre lui rentra sous le menton.

Gourv tenta de se redresser en cherchant son souffle, mais il ne respirait plus que du sang.

Vauthier approcha de lui, chercha dans ses poches, et en sortit le carnet de Castelbajac et la deuxième grenade.

Gourv pensa Pablo n’en saura jamais rien.

Vauthier dégoupilla la grenade et la lui fourra dans le caleçon.

Pablo vivra normalement – Pablo sera un bon petit gars, et peut-être bien qu’il ira vivre au Larzac pour élever des moutons.

BOUM.


Annexe DCRG

Revue de presse
Du lundi 18 juin au lundi 25 juin 1984

« Le héros de la Résistance et directeur central de la Police judiciaire Lucien Charbonnier, dit Charbo, lâchement assassiné par un révolutionnaire psychopathe »

France-Soir, 18 juin 1984

« Un tueur fou sème la panique à Paris : après Henri de Castelbajac, il abat froidement Lucien Charbonnier »

Le Parisien libéré, 18 juin 1984

« Le terroriste Jean-Louis Gourvennec, dit le Pinzutu, recherché par les forces de police pour les assassinats de Lucien Charbonnier et Henri de Castelbajac »

Le Quotidien de Paris, 18 juin 1984

« L’ancien flic limogé pour sympathies révolutionnaires et devenu un terroriste au service de Carlos avait la haine des gradés et des industriels de l’armement »

France-Soir, 18 juin 1984

« Le corps de Jean-Louis Gourvennec retrouvé sur un terrain vague de La Chapelle »

Le Monde, 20 juin 1984

« Le Pinzutu ne frappera plus »

Le Figaro, 19 juin 1984

« La FPIP rend un hommage appuyé à Charbo, “un vrai flic comme il en restait peu, victime du laxisme du gouvernement” »

Le Journal du Dimanche, 24 juin 1984

« La progression inquiétante de la FPIP au sein des syndicats policiers : historiquement ancrée à gauche, la police serait-elle en train de basculer vers l’extrême droite ? »

Libération, 25 juin 1984

« Élections européennes : avec 10,95 %, le Front national obtient dix élus et le meilleur résultat pour une formation d’extrême droite depuis la Libération »

Le Monde, 19 juin 1984

« Jean-Marie Le Pen : “La victoire du Front national est une percée politique comme il n’y en a jamais eu. Tout commence aujourd’hui” »

Le Figaro, 18 juin 1984

« Le Pen perce dans le bassin lorrain au détriment du Parti communiste »

Libération, 18 juin 1984

« Le Front national fait le plein dans les villes les plus touchées par la crise et le chômage »

L’Humanité, 18 juin 1984

« Devant l’échec du Parti socialiste, Jacques Chirac demande “un autre gouvernement” et “une autre politique” »

Le Quotidien de Paris, 19 juin 1984

« Plus d’un million de manifestants attendus dimanche à Paris contre la réforme Savary »

France-Soir, 20 juin 1984
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Dimanche 24 juin 1984

L’horizon était gris d’un bout à l’autre du champ de vision de Jacquie.

La Marseillaise résonnait sous le ciel maussade, dans une cour de la préfecture de police pleine à craquer. Des drapeaux tricolores flottaient au gré du vent. Une photo de Charbo à son arrivée au Quai des Orfèvres en 1947 avait été agrandie, imprimée et placardée sur un mur. Charbo était jeune. Charbo était un héros de la Résistance. Charbo était en pleine ascension. Sur la photo, on pouvait apercevoir un deuxième homme au loin, avec un grand sourire collé sur le visage et les traits heureux de ceux à qui le futur appartient – Marcel Lebrun.

La préfecture et la DCPJ avaient prévu des funérailles grandioses et une cérémonie Victime du devoir. Jacquie et ses collègues étaient en tenue et portaient la casquette blanche. Des centaines de flics étaient au garde-à-vous, devant un parterre de journalistes discrets. Flash était là, parmi des dizaines d’autres.

Depuis la tribune, Gaston Defferre essayait de donner des accents solennels à sa voix nasillarde.

– Lucien Charbonnier était aussi un père et un mari. À sa veuve et ses enfants, je veux assurer de son inscription dans la mémoire de la France.

La femme de Charbo fondit en larmes. Jacquie détourna le regard pour éviter de succomber à son tour et jeta un œil à la foule. Le directeur général de la police nationale et le préfet écoutaient religieusement au pied de la tribune. Jean-Claude et Didier Cheron se tenaient droit comme des piquets dans la masse de policiers. Christian Prouteau et quelques cadres du GIGN avaient été relégués au fond de la cour avec les rares gendarmes qui avaient été invités. Des commissaires et des magistrats étaient venus de toute l’Île-de-France. Des gradés avaient fait le voyage depuis Marseille, Lille ou Nantes. Michel Morroni était là. Doumé Paolini était là. Jacquie n’avait qu’à les observer une demi-seconde pour sentir la haine monter en elle.

– Lucien Charbonnier était avant tout un grand résistant. Un de ceux qui ont permis de prendre la préfecture de police en août 1944 et d’affaiblir les occupants avant l’arrivée des Alliés. Un homme passé par la DCRG, la Brigade criminelle, la BRI et la DCPJ, et dont la carrière au sein de la police aura été exemplaire.

Pierre Ottavioli, Lucien Aimé-Blanc, Jacques Genthial et quelques anciennes vedettes de la PJ avaient été placées au premier rang. En les observant, Jacquie sentit une profonde nostalgie s’emparer d’elle. Ottavioli avait été viré. Aimé-Blanc avait été limogé. Genthial avait été évincé. Tous les modèles qui avaient façonné l’image glorieuse de la police avaient disparu. Les cow-boys et les justiciers ne faisaient plus rêver. Les flics qui les avaient remplacés n’étaient plus des vedettes. Les journalistes avaient arrêté de glorifier les chefs de service. Mesrine et les Zemour étaient morts, et avec eux les derniers soupçons de romantisme qui auréolaient la guerre entre flics et voyous. La frontière entre le bien et le mal avait explosé. Le monde auquel Jacquie avait cru toute sa vie avait changé – il était désormais beaucoup plus réel.

– Lorsqu’ils tombent, nos héros laissent derrière eux un exemple d’humble abnégation que tous leurs camarades sont prêts à imiter. Lucien Charbonnier qui disparaît, c’est un de moins dans une phalange de braves. La police française perd un de ses plus grands hommes, la société un bon père de famille et vous tous un bon camarade. Messieurs, pleurons la mort héroïque de Charbo.

Jacquie se sentit brutalement seule au milieu de cette foule. Elle aurait voulu y voir deux hommes qu’elle avait pourtant fini par haïr – Christian Ragot et Marco Paolini. Elle avait envie de les voir vivants. Elle avait envie de revenir en arrière. Elle avait envie de se sentir pleine d’enthousiasme et d’innocence, sur les bancs de l’école des inspecteurs en 1978.

– Mais c’est aussi un drame pour la France. Car une fois encore, le terrorisme aveugle a tué ans pitié. Lucien Charbonnier est une nouvelle victime de la barbarie qui frappe à nos portes. Face à cette menace, notre police doit être plus forte.

Une vague d’approbation courut comme une lame de fond dans la cour de la préfecture.

Gaston Defferre épingla une médaille sur un coussin de velours et déposa une gerbe de roses rouges sur le cercueil.

Dans la foule, des dizaines de visages retenaient leurs larmes.

Les portes s’ouvrirent pour laisser sortir le mort dans un corbillard escorté de six motos.

Jacquie et ses collègues quittèrent la cour pas à pas et suivirent le fourgon mortuaire vers les Invalides. Une foule immense les attendait dehors, dans un silence désarmant. Jacquie reconnut Mireille, Cédric et Laurence Verhaeghen. La petite courut vers elle et lui sauta dans les bras. Jean-Claude, Christian Prouteau et Didier Cheron les rejoignirent au moment où elles se mettaient en marche derrière le cercueil. Jean-Claude examina Jacquie avec un œil revenchard et attendit qu’elle repose Laurence pour lui chuchoter dans l’oreille.

– T’es une vraie garce, Jacquie.

Jacquie afficha un grand sourire.

– Tu sais ce que je ferai quand j’aurai pris ta place ?

– Dis-moi.

– Je t’enverrai recueillir la haine des collègues en enquêtant sur eux.

– Je suis certain que tu seras plus douce que ça.

– Tu rêves, Jean-Claude.

– Dans combien de temps tu vois ça ?

– D’ici trois ans, maximum.

– Dans trois ans je serai ton chien ?

Jacquie pouffa.

– Dans trois ans, tu aboieras comme un forcené pour que je daigne te caresser la tête.

Jean-Claude leva les yeux au ciel.

– Je crois que tomber amoureux de toi est la pire chose qui me soit arrivée dans la vie.

Jacquie s’assura que Mireille ne les regardait pas et l’embrassa discrètement.

Leur étreinte fut stoppée par des cris et des chants qui venaient d’une rue parallèle.

L’école libre, c’est la liberté…

Savary, t’es foutu, l’école libre est dans la rue…

Jacquie tourna la tête sur la gauche et aperçut un cortège qui remontait de Montparnasse. Simone Veil et Jacques Chirac paradaient en tête de défilé.

Christian Prouteau plissa les yeux.

– Il paraît que Le Pen fait cortège à part.

Jean-Claude acquiesça.

– L’extrême droite a son propre défilé, des dizaines de collègues sont partis les rejoindre.

Didier Cheron soupira.

– Si les flics continuent de se radicaliser à la même vitesse, Serge Drumont-Lacau sera ministre de l’Intérieur en l’an 2000.

Tout le groupe se marra en continuant à avancer derrière le corbillard. Prouteau reprit son sérieux le premier et pointa du doigt la manifestation pour l’école privée.

– On n’a pas encore les chiffres, mais il y a des chances que ce soit le plus gros rassemblement public depuis la Libération. Ce serait un gros échec pour le PR, non ?

Jean-Claude grimaça.

– Je crois qu’on peut dire qu’entre les européennes et le projet de loi Savary, on a clairement chaud aux fesses.

Didier Cheron grogna.

– L’échec européen, c’est de la faute du PCF. En vitrine ils nous soutiennent, et en coulisses ils nous sabotent. Il faut faire le ménage au gouvernement.

Jacquie regarda les nuages gris s’amonceler au-dessus de leurs têtes. L’époque était à la fin des illusions. Le Grand Soir n’existait plus que comme un rêve inachevé. Le Parti socialiste avait accepté l’économie de marché et abandonné les travailleurs. Jacquie avait accepté l’arrangement de François de Grossouvre et abandonné ses rêves. Jean-Marie Le Pen et ses amis avaient abandonné les idées révolutionnaires pour prendre le pouvoir par les urnes. L’extrême droite s’était institutionnalisée – la fin du siècle promettait d’être longue et douloureuse.

– Le PR va devoir remanier. Si on veut éviter une catastrophe aux prochaines élections, il va falloir faire peau neuve et virer quelques têtes.

Jean-Claude renifla.

– Pour être honnête, je crois qu’on n’a aucune chance aux législatives de 1986.

Didier Cheron tempéra.

– La droite est restée au pouvoir pendant plus de vingt ans. Je suis sûr que la gauche peut faire la même chose.

Jean-Claude s’esclaffa.

– Tu nous vois encore à l’Élysée en l’an 2000 ?

Didier Cheron afficha un air conquérant.

– Bien sûr.

Laurence se rapprocha de Jacquie et lui prit la main.

– Les frères Bogdanoff disent qu’en l’an 2000 on conduira des voitures volantes et qu’on vivra dans des immeubles de mille étages. C’est chouette, hein ?

Jacquie hocha la tête sans aucune conviction. Laurence continua.

– Moi, j’aurai un robot à la maison pour faire le ménage et je serai inspecteur de police. Et toi ?

Jean-Claude se rapprocha d’elles avec un grand sourire collé sur le visage.

– Jacquie sera commissaire, Laurence. Elle sera un pilier de la DCRG.

Jacquie sentit une larme rouler sur sa joue. Laurence serra sa main plus fort.

– Ça ne va pas, Jacquie ?

Jacquie réprima un sanglot et hocha la tête pour la rassurer. Laurence lui fit signe de se pencher et lui chuchota dans l’oreille.

– Moi, je serai toujours là pour toi.

Jacquie fondit en larmes et la serra dans ses bras.

– Moi aussi, Laurence.

La petite essuya ses yeux.

– Tu m’aideras à devenir inspecteur comme toi ? Tu m’aideras à faire respecter la justice ?

Jacquie sentit quelque chose de doux lui réchauffer le ventre, comme si l’avenir avait à nouveau un sens.

– Bien sûr. Pour moi c’est trop tard, mais toi t’as encore une chance.


Épilogue

Impossible de lui arracher son drapeau

On lui a fait sauter les deux mains à coups de sabre

Le bougre a croché dans la hampe avec les dents

Rien à faire pour qu’il lâche prise

Je le revois encore les dents serrées sur son drapeau

Comme un chien sur un bout de bois

Bérurier Noir, Frères d’armes, 1984


Annexe DCRG

Transcription Écoute – Confidentiel Défense
Mardi 3 juillet 1984

TERG 97/1984 – VANVERBERGHE Francis, dit FRANCIS LE BELGE

COMMUNICATION No 14 en date du : 03/07/84, à 17:47:12, durée 00:06:22

Sens de la communication : ENTRANT

No interlocuteur : 159635846532

Utilisateur : IMBERT JACQUES, dit JACKY LE MAT (NUM IND 9)

IMBERT : Alors, c’était comment Poissy ?

VANVERBERGHE : Long. Onze ans sans voir une chatte, bordel.

IMBERT : T’as fêté ta sortie ?

VANVERBERGHE : J’ai aligné les moules, mon vieux. Il ne manquait plus que les frites.

IMBERT : T’es toujours aussi con, toi, hein ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

VANVERBERGHE : J’en sais rien. Je suis interdit de séjour partout.

IMBERT : C’est notre tour, Francis.

VANVERBERGHE : Notre tour de quoi ?

IMBERT : De devenir les parrains.

VANVERBERGHE : Les parrains de quoi ? Le Milieu n’existe plus, Jacky. Les jeunes ne sont plus solidaires, ils sont solitaires.

IMBERT : Merde, tu t’es mis à la poésie derrière les barreaux ?

VANVERBERGHE : Avant, quand il y avait du rififi entre deux zigs, on faisait appel à un juge de paix pour arbitrer. Maintenant, les types défouraillent pour un rien et balancent leur mère pour un bifton de cent. Ils flambent tout leur fric avec des michetonneuses sans rien partager, et quand un copain part en cabane, qui est là ? Personne.

IMBERT : Je te sens aigri, Francis. Tu devrais te réjouir, Marcel Francisci et les Zemour sont morts, et Zampa est en train de crever à petit feu.

VANVERBERGHE : Il paraît que ça ne va pas fort aux Baumettes ?

IMBERT : Tany est persuadé qu’il va être la cible d’une attaque à la roquette depuis l’immeuble d’en face, et il a écrit au directeur de la prison pour qu’on le change de cellule.

VANVERBERGHE : Sans blague ?

IMBERT : Les copains m’ont dit qu’il entendait des voix.

VANVERBERGHE : C’est pas vrai ?

IMBERT : Il accuse les tuyauteries de lui transmettre des messages de mort. Il dit qu’on veut l’assassiner.

VANVERBERGHE : Tu charries.

IMBERT : Il paraît que ça le réveille la nuit et qu’il se met à hurler. Il a fait deux tentatives de suicide en se cognant la tête contre les murs. Ses avocats ont demandé une expertise psychiatrique.

VANVERBERGHE : Il fait semblant, pour être transféré à l’hôpital.

IMBERT : Non, je crois que Tany est tombé fada. Il paraît qu’à force de faire sa fiotte, tous les détenus des Baumettes l’ont surnommé la Marraine.

VANVERBERGHE : Donc le terrain est libre ?

IMBERT : Il n’y a qu’à faire un peu de ménage et la place est à nous.

VANVERBERGHE : Et Vauthier ?

IMBERT : Vauthier a tout perdu, tu peux l’oublier.

VANVERBERGHE : Il paraît que son copain Zizi s’est associé avec Alexandre Djouhri et Anthony Delon, et que ça cartonne.

IMBERT : Djouhri passe ses week-ends au Keur Samba avec Ali Bongo et toute une pelletée de fils de dictateurs africains. Delon a lancé sa ligne de vêtements de cuir, roule en grosse cylindrée et se tape Stéphanie de Monaco. Ils sont sur une autre planète, Francis. Ces types-là ne nous feront pas d’ombre.

VANVERBERGHE : Et la Brise de mer ?

IMBERT : Ces empaffés de Corses ont récupéré cinq cents kilos de came et ont tout réinvesti dans des machines à sous sur le continent. Il faut les garder à l’œil, mais j’étais à la soirée d’ouverture du Challenger l’autre soir et j’ai serré suffisamment de paluches pour m’assurer qu’ils ne nous chercheront pas de crosses.

VANVERBERGHE : Le Challenger ?

IMBERT : C’est une boîte de nuit qu’ils viennent d’ouvrir à L’Île-Rousse. Devine qui ils avaient invité ?

VANVERBERGHE : Claude François ?

IMBERT : Claude François est mort, Francis.

VANVERBERGHE : Joe Dassin ?

IMBERT : Joe Dassin est mort.

VANVERBERGHE : Louis de Funès ?

IMBERT : Laisse tomber, je crois que t’as passé trop de temps à l’ombre.

VANVERBERGHE : C’était qui, alors ?

IMBERT : Gilbert Montagné et Catherine Lara.

VANVERBERGHE : Il y a un truc que je ne comprends pas, Jacky.

IMBERT : Quoi ?

VANVERBERGHE : Gilbert Montagné et Catherine Lara viennent à la soirée d’ouverture de la nouvelle boîte de la Brise de mer, et tu penses que ces types ne vont pas empiéter sur nos plates-bandes ?

IMBERT : Il s’agit de se partager le terrain en bonne intelligence, Francis. Dominico Battesti et Toussaint Mattei sont de jeunes chiens fous, mais les autres sont plus calmes. Ils ne voudront pas entrer dans une guerre ouverte avec nous.

VANVERBERGHE : Il reste un problème de taille.

IMBERT : Lequel ?

VANVERBERGHE : Ange Castagnoli.

IMBERT : Castagnoli a arnaqué Zampa pour récupérer la moitié de son business, mais maintenant il veut faire comme tout le monde et mettre ses billes dans le légal. La seule chose qui l’intéresse, c’est de piquer à Pasqua des casinos qu’il veut refiler à des grands groupes financiers. Laisse-les s’entretuer, ça ne sert à rien de participer à leur petite guerre.

VANVERBERGHE : Donc on ne peut pas s’attaquer aux jeux ?

IMBERT : Les salles de jeu clandestines sont devenues légales, Francis. Les rencards avec les putes se font sur Minitel. Le monde a changé, tu comprends ? Maintenant t’as plus le choix, soit tu braques des transporteurs de fonds, soit tu fais dans le légal. Tu te vois, toi, avec un bazooka sur l’A6 ?

VANVERBERGHE : Non.

IMBERT : Le monde moderne permet de se faire un maximum de fric légalement, pourquoi s’en priver ?

VANVERBERGHE : Comment tu vois ça ?

IMBERT : On va récupérer les boîtes de Zampa à Aix et Marseille, on va faire tourner le cash et on va l’investir en Bourse.

VANVERBERGHE : En Bourse ?

IMBERT : Les marchés sont ouverts, Francis. Il est là, le futur. Je connais un type à qui tu donnes dix bâtons, il te les transforme en cinquante en moins de six mois. À cette vitesse-là, tout l’argent sale va être réinvesti dans le système légal en moins de deux et les banques vont se retrouver avec plein de pognon qui vient de la came et des braquos. C’est pas beau, ça ?

VANVERBERGHE : Je ne sais pas, Jacky. Moi, j’ai toujours rêvé d’être un voyou à l’ancienne. Je viens de passer onze ans derrière les barreaux, et quand je sors le Milieu s’est transformé en Disneyland ?

IMBERT : Il va falloir t’y faire, Francis. Merde, j’ai quinze ans de plus que toi et c’est moi qui te fais la leçon sur notre avenir ? C’est fini les voyous à papa, tu comprends ? Plus personne ne veut être un voyou maintenant, c’est ringard.

VANVERBERGHE : Qu’est-ce qu’ils veulent être alors, les jeunes ?

IMBERT : Courtier à Wall Street. Ça, c’est la classe.

VANVERBERGHE : Bordel de merde. Je crois que j’ai pris un coup de vieux, Jacky.
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Samedi 14 juillet 1984

Des drapeaux bleu-blanc-rouge zébraient l’horizon.

Une femme taille mannequin déguisée en Marianne émergeait de la foule.

Des B-17 de la Seconde Guerre mondiale grondaient dans le ciel. La 2e division blindée qui avait libéré la France en 1944 marchait sur les Champs-Élysées – le quarantième anniversaire de la Libération était à l’honneur.

Vauthier n’entendait que les basses fréquences de La Marseillaise. Depuis Beyrouth, ses tympans ne restituaient plus les sons aigus. Son pied droit était en plastique. Une poche à merde était collée à son estomac.

Le petit Nantier s’était remis d’aplomb en quelques mois pour rejoindre des mercenaires proches de Bob Denard en Afrique. Dave avait monté son business avec Alexandre Djouhri. Patricia était morte. Vauthier était seul.

À son arrivée à Paris en 1978, il avait compté sur trois soutiens de poids pour lancer ses affaires – le Monarque, les frères Zemour et Alain Delon. Le Monarque avait perdu toute sa crédibilité. Les Zemour étaient enterrés six pieds sous terre. Delon était en perte de vitesse. La voix de Stanislas Desjardins résonnait dans la tête de Vauthier – peut-être qu’on a trop profité, et que maintenant la fête est finie.

Il releva la tête pour observer les Mirage 2000 flambant neufs que Dassault venait de livrer à l’armée, et aperçut Jacquie Lienard se faufiler dans la foule pour le rejoindre. Quelque chose dans le regard de la jeune femme avait changé, comme une lueur qu’on aurait éteinte.

Vauthier lui donna le carnet de Castelbajac qu’il avait récupéré sur Gourv.

– C’est une bombe ce truc, non ?

Jacquie Lienard pouffa.

– Vous l’avez lu ?

Vauthier se marra.

– Bien sûr.

Lienard lui tendit une enveloppe remplie de biftons.

– Vous trouverez le double de ce qui était prévu là-dedans. Disons qu’en plus de votre petite expédition à La Chapelle, ça finance aussi votre silence.

Vauthier fourra le paquet dans sa poche.

– Je dois vous dire merci ?

– Vous remercierez François de Grossouvre, c’est lui qui s’est occupé de tout.

Au loin, François Mitterrand et Pierre Mauroy assistaient à la revue militaire en applaudissant. Le Premier ministre tirait la gueule. Vauthier gratta les quelques cheveux qui lui poussaient sur le caillou.

– Mauroy n’a pas l’air dans son assiette, j’ai comme l’impression qu’il va sauter. J’ai tort ?

Jacquie Lienard hésita, puis haussa les épaules comme si plus rien n’avait d’importance.

– Mitterrand a décidé de lâcher du lest pour assurer le septennat. Savary va être désavoué. Mauroy va logiquement démissionner et le gouvernement va être remanié. Defferre et les ministres cocos vont y passer.

Vauthier hocha la tête. Un long silence s’installa entre eux. Lienard observait le défilé avec une moue désabusée.

– C’est mon anniversaire aujourd’hui. Je viens d’avoir trente ans, mais j’ai l’impression d’en avoir soixante. Ça ne vous fait pas ça, à vous ?

Vauthier leva les yeux au ciel.

– Tous les jours.

Jacquie Lienard soupira.

– J’ai toujours fêté mon anniversaire sur les Champs. C’est ici que j’ai compris que je voulais devenir flic.

Vauthier se tourna vers elle et l’invita à continuer. Lienard embraya sans lui jeter un regard.

– À l’époque, je m’étais juré que je ne franchirais jamais la ligne qui sépare le Bien du Mal. Quand on est gosse, tout est net. Et puis après, tout est flou.

Vauthier hocha la tête en silence. Jacquie Lienard enchaîna.

– Parfois, j’ai l’impression d’avoir tout gâché. Pas vous ?

Vauthier fit rapidement tourner ses méninges.

Si – bien sûr que si.

Il garda le silence en même temps qu’il prenait conscience de ce qu’il lui restait à faire.

Il ne voulait pas que son regard perde tout espoir comme celui de Jacquie Lienard.

Il avait cinquante et un ans, mais il voulait encore croire à quelque chose.

Le défilé se termina.

Lienard lui prit le bras.

– Vous venez ?

– Où ?

– À l’Élysée. Pour la garden-party.

Vauthier secoua la tête de gauche à droite.

– Non, j’ai quelque chose à régler d’abord.

Quand il débarqua aux Bains Douches, il était midi passé.

Les portes étaient fermées.

Il frappa une bonne minute sans interruption avant qu’une femme de ménage lui ouvre. Vauthier demanda à voir Fanfan. L’ancienne RP du Tchibanga débarqua deux minutes plus tard, avec des oreilles de lapin sur la tête et des résidus de coke sous le nez. Elle pétillait. Elle avait repris du poil de la bête. Vauthier bafouilla.

– J’étais certain que tu serais encore debout à cette heure là. T’as pas changé, hein ?

Fanfan lui lança un regard sec.

– Si, j’ai changé. Je ne suis plus la même, Vauthier. Qu’est-ce que tu fais là ?

Vauthier plongea son regard dans le sien.

– Je suis venu te voir.

– T’as quelque chose à me dire ?

Vauthier bégaya, mais rien ne sortit.

Fanfan lui claqua la porte au nez.

Vauthier frappa pendant cinq bonnes minutes avant qu’elle daigne ouvrir à nouveau.

– J’ai pas que ça à foutre.

– Si je te dis ce que j’aurais dû te dire il y a longtemps, tu vas me répondre quoi ?

Fanfan soupira.

– Qu’il fallait le dire avant. Qu’on a perdu six ans à cause de ça. Qu’on s’est fait du mal. Qu’on a tout gâché. Alors ?

Vauthier se pencha vers elle et tenta sa chance.

– Je t’aime.
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Sigles.
Argot policier.
Mots en langue étrangère.

	36	Surnom du 36, quai des Orfèvres, qui regroupait à l’époque plusieurs brigades de la DRPJ parisienne dont la BC, la BRI et la BRB.
	Action Française	Mouvement royaliste d’extrême droite très actif pendant la première moitié du XXe siècle. Il disparaît à la Libération.
	Alei’hem shalom	La paix soit sur vous (en hébreu).
	Antigang	Surnom donné à la BRI.
	Anta, vete !	Allez, va-t’en ! (en corse).
	Alhan wa sahlan/ Ahlan bik	Différentes façons de souhaiter la bienvenue (en arabe).
	ASALA	Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie. Commando révolutionnaire d’inspiration marxiste-léniniste et pro-palestinien.
	Aspetta	Attends (en corse).
	Ben zona	Fils de pute (en hébreu).
	BKA	Office fédéral de la police criminelle en Allemagne.
	BND	Service de renseignement extérieur allemand.
	Bœufs-carottes	Surnom donné aux policiers de l’IGPN.
	BOC	Brigade opérationnelle centrale
	BRB	Brigade de répression du banditisme. Brigade dépendant de la PJ parisienne et hébergée au 36.
	Cabrón	Connard (en espagnol).
	Cariño	Chéri (en espagnol).
	Charmouta	Pute (en arabe).
	Chou baddik ?	Qu’est-ce que vous voulez ? (en arabe).
	Choukrane	Merci (en arabe).
	CFDT	Confédération française démocratique du travail.
	Chou baddik	Que veux-tu ? (en libanais).
	CGT	Confédération générale du travail.
	CIA	Central Intelligence Agency. Service de renseignement extérieur des États-Unis.
	CNEF	Confédération nationale des étudiants de France.
	Compagnon	Nom que se donnent les hommes du SAC entre eux.
	Consigliu	Conseil réunissant les différents secteurs régionaux du FLNC.
	Cour de sûreté de l’État	Ancienne juridiction concernant les infractions politiques, née pour contrer l’OAS et supprimée par François Mitterrand en 1981.
	CSL	Confédération des syndicats libres, née en 1977 après la disparition de la CFT. Syndicat patronal soutenu par le gouvernement et le SAC.
	Choukrane	Merci (en arabe).
	DCPJ	Direction centrale de la police judiciaire. Service regroupant les différents offices centraux et les services régionaux de police judiciaire, en dehors de la DRPJ parisienne (qui dépend de la préfecture de police de Paris).
	DCRG	Direction centrale des renseignements généraux. Service dépendant à l’époque de la DGPN et désormais fusionné en partie avec la DST au sein de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure).
	DGPN	Direction générale de la police nationale.
	DGSE	Direction générale de la sécurité extérieure. Service de renseignement français, qui a remplacé le SDECE à partir d’avril 1982.
	¿Diga ?	Dire (en espagnol).
	DST	Direction de la surveillance du territoire. Désormais fusionnée en partie avec les RG au sein de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure).
	Empégué	Qui a bu jusqu’à l’ivresse (dans le Midi).
	Engatser	Perdre le contrôle de soi/faire perdre le contrôle à quelqu’un (dans le Midi).
	Estrasser	Rire abondamment, sans pouvoir se retenir (dans le Midi).
	ETA	Euskadi ta Askatasuna, qui signifie « Pays basque et liberté », en basque, organisation terroriste basque indépendantiste active entre 1959 et 2018.
	Évêché	Surnom de l’hôtel de police de Marseille.
	FARL	Fractions armées révolutionnaires libanaises, organisation pro-palestinienne.
	FASP	Fédération autonome des syndicats de police (ancrée à gauche).
	FEN	Fédération des étudiants nationalistes.
	FFL	Forces françaises libres. Force armée créée par le général de Gaulle en 1940.
	FL	Forces libanaises. Milice chrétienne.
	FLB	Front de libération de la Bretagne.
	FLN	Front de libération nationale. Organisation politique et militaire ayant combattu pour l’indépendance de l’Algérie (et toujours au pouvoir aujourd’hui).
	FLNC	Front de libération nationale corse.
	FNE	Faisceaux nationalistes européens. Organisation d’extrême droite de type néo-fasciste.
	FPIP	Fédération professionnelle indépendante de la police. Syndicat policier ancré à l’extrême droite.
	FPLP	Front populaire de libération de la Palestine. Organisation marxiste-léniniste et anti-sioniste.
	Francia	Organisation clandestine proche du SAC, créée pour faire face au FLNC.
	French Connection	Filière important de l’héroïne aux États-Unis depuis la France, opérationnelle des années trente au début des années quatre-vingt.
	GARI	Groupes d’action révolutionnaire internationaliste. Organisation libertaire anti-franquiste.
	Geld	Argent (en allemand).
	GIC	Groupement interministériel de contrôle. Établissement public centralisant les demandes d’écoutes formulées par les différents services de renseignement français.
	GIGN	Groupement d’intervention de la gendarmerie nationale.
	Gijutsu yori shinjutsu	Le mental prime sur la technique (en japonais).
	GSPR	Groupe de sécurité de la présidence de la République.
	GUD	Groupe union défense. Organisation étudiante d’extrême droite.
	Homo (opération)	Diminutif d’homicide. Terme utilisé pour les assassinats opérés par les services.
	Hurensöhne	Fils de pute (en allemand).
	Hijo de puta	Fils de pute (en espagnol).
	IGPN	Inspection générale de la police nationale (ayant compétence sur les services dépendant de la DGPN).
	INLA	Irish National Liberation Army. Mouvement marxiste et indépendantiste, dissident de l’IRA.
	IRA	Irish Republican Army. Organisation paramilitaire luttant contre la présence britannique en Irlande.
	Jawohl	Oui, bien sûr (en allemand).
	Jeune Nation	Mouvement nationaliste fondé en 1949. Sa dissolution en 1958 donnera naissance à la FEN (Fédération des étudiants nationalistes).
	KGB	Service de renseignement opérant à l’intérieur et à l’extérieur de l’URSS.
	LCR	Ligue communiste révolutionnaire. Parti trotskiste.
	LRAC F1	Lance-roquettes antichar de 89 mm modèle F1. Il s’agit d’un lance-roquettes réutilisable qui a servi dans l’armée française.
	LVF	Légion des volontaires français. Organisation militaire collaborationniste créée pour soutenir la Wehrmacht sur le front russe.
	Maoïste	Sympathisant du maoïsme, doctrine marxiste-léniniste développée par Mao Zedong en Chine et ayant fait des émules en Europe à la fin des années soixante.
	Mawashi-geri	Coup de pied circulaire (en japonais).
	MI5	Service de renseignement intérieur du Royaume-Uni.
	Mossad	Service de renseignement extérieur israélien.
	Moudjahida	Combattante de la guerre de libération de l’Algérie.
	Mouvement du 22 mars	Mouvement étudiant fondé le 22 mars 1968 à la fac de Nanterre, médiatisé par Daniel Cohn-Bendit et considéré comme un des éléments déclencheurs de mai 1968.
	Nunca màs	Plus jamais (en espagnol).
	OAS	Organisation de l’armée secrète. Organisation terroriste clandestine opérant pour le maintien de l’Algérie française.
	OAS-Métro	Antenne de l’OAS opérant en France pendant la guerre d’Algérie.
	Occident	Groupuscule d’extrême droite, dissous en 1968 et remplacé par le GUD et Ordre nouveau.
	OLP	Organisation de libération de la Palestine. Organisation politique et paramilitaire dirigée par Yasser Arafat à l’époque.
	OPJ	Officier de police judiciaire.
	ORTF	Office de radiodiffusion-télévision française. Établissement public regroupant les chaînes de radio et de télévision françaises (dissous en 1975).
	PAF	Police de l’air et des frontières.
	Pandore	Gendarme.
	PCF	Parti communiste français.
	Phalanges chrétiennes	Mouvement politique et militaire fondé au Liban par les Gemayel.
	Pinzutu	Surnom donné par les Corses aux continentaux.
	PJ	Police judiciaire.
	PM	Pistolet-mitrailleur.
	PP	Préfecture de police de Paris.
	PPF	Parti populaire français. Parti fasciste et collaborationniste.
	PR	Président de la République.
	PS	Parti socialiste.
	PTT	Postes, Télégraphes et Téléphones. Administration française en charge des communications, divisée entre France Télécom et La Poste à la fin des années quatre-vingt.
	Puta della madonna	Sa mère la putain (en italien).
	RAF	Rote Armee Fraktion (Fraction Armée rouge). Organisation maoïste allemande, appelée aussi « la bande à Baader », du nom de son dirigeant Andreas Baader.
	RDA	République démocratique allemande (Allemagne de l’Est).
	RG	Renseignements généraux.
	RPIMa	Régiment de parachutistes d’infanterie de marine.
	RPR	Le Rassemblement pour la République. Parti politique français entre 1976 et 2002.
	RTBF	Radio-télévision belge de la communauté française.
	SAC	Service d’action civique. Organisation politique créée en 1960 pour soutenir le général de Gaulle, devenue une police parallèle jusqu’en 1982.
	Schatzi	Chéri (en allemand).
	SAT	Section antiterroriste de la préfecture de police de Paris.
	Shuto	Technique d’attaque en karaté avec le tranchant extérieur de la main (en japonais).
	SOL	Service d’ordre légionnaire. Organisation paramilitaire dépendant du régime du Vichy.
	Stasi	Police politique de l’Allemagne de l’Est.
	SIS	Security Intelligence Service, service de renseignement néo-zélandais.
	Taban Lak	Va au diable (en arabe).
	TTU	Très très urgent.
	Teki ni yotte tenka seyo	Change en fonction de ton adversaire (en japonais).
	UDF	Union pour la démocratie française. Parti politique fondé pour soutenir Valéry Giscard d’Estaing lors des élections législatives de 1978.
	UEC	Union des étudiants communistes.
	UJCml	Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes.
	UNEF	Union nationale des étudiants de France. Syndicat étudiant classé à gauche.
	UNI	Union nationale inter-universitaire. Syndicat étudiant classé à droite.
	USCP	Union syndicale catégorielle de la police. Syndicat policier ancré à droite.
	Yahoud ?	Ethnonyme du peuple juif en arabe
	Yalla	Dépêche-toi (en arabe).
	Ya kalb 	Chien (en arabe).
	Zorra	Prostituée (en espagnol).
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